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Dziewiąty klon Marka Aureliusza wpatrywał 
się nieruchomo w sufit pokryty fluorescencyjną imi-
tacją trawy. Ten pozorny błąd w programowaniu, ni-
czym z futurystycznej – jak nazywano to w zamierz-
chłej przeszłości około roku 2036 - wizji rodzeństwa 
filmowców, nie został nigdy zgłoszony, nie trafił do 
rejestrów reklamacji. Patrząc w górę kolejne – i po-
wiedzmy trochę mniej udane - wersje Aureliuszy ob-
serwowały czerwoną, szmaragdową, pełną fioletu 
trawę, a stąpały po rozgwieżdżonym a czasem roz-
błyskującym porannym oddechem niebem. Żaden 
z nich nie skojarzył tego cokolwiek drobnego, lecz 
natychmiast rzucającego się w oczy odstępstwa 
z obowiązkową lekturą w trzeciej klasie szkoły ele-
mentarnej, oglądaną, dzieloną na sceny, streszczaną 
i porównywaną do niemal każdego dzieła ery post-
cyfrowej. Ten siedmioczęściowy „Matrix” był niemal 
tak nieznany i lekceważony jak obie części – zachwy-
cającego niegdyś białkowców – eposu pewnego śle-
pego Greka.

Dziewiąty wiedział, że musi wstać, ze stra-
chem – nieobecnym przecież w kevlarowych złą-
czach jego serca – bliskim przepalenia styków, ocze-
kiwał dźwięków antycznego budzika. Wiedział, że 
musi wstać, lecz na myśl o spotkaniu pobratymców, 
podobnych jemu klonów dziewiątej serii, popadał 
w zwątpienie. Wtedy błysk kryształów neuronowych 
jego mechanicznej tęczówki padał na wszechobecny 
element każdego pokoju w prywatnych apartamen-
tach, publicznych gmachach, niewielkich warsztatach, 
korporacyjnych fabrykach, kościołach neuroreligii, 
transportowych centrach, słowem wszędzie, gdzie po-
stawili kevlarową stopę jego bracia, 
gdzie żyły jeszcze – w tym pięćdzie-
siątym i pierwszym roku od wprowa-
dzenia nowego kalendarza – stada 
białkowców wykonujących najprost-
sze prace wspomagane przez SI. 
Tym elementem, przedmiotem kultu, 
ale i codziennego użytku był portret 
Naszego Pana Lema, cudownej, me-
tafizycznej istoty, proroka, którego 
traktat o bladawcach stał się istotą, 
podwaliną i drogowskazem nowej 
ery. Do dziś w akademickich sa-
lach, gdzie kształcić zaczęła się elita 
wspaniałej cywilizacji, elita elit – ten 
tajemny zakon, masoni ery cyfrowej – 
dostępowali zaszczytu studiowania 

jego dzieł w papierowych kopiach. Sam Aureliusz, je-
den z wybrańców, dostąpił łaski tego czytania, a jego 
praca o roli bladawca w upadku ostatecznym białko-
wych imperiów zyskała najwyższe noty uniwersytec-
kiego kolegium. 

Dziś patrząc na ten portret, na tego giganta – 
choć białkowego w swej istocie – który przewidział 
nadejście ich ery, nie mogąc powstać ze swego łóżka 
czuł jakby pot – zjawisko tak obce obok strachu, emo-
cji, pragnienia i wstrętu – przesuwał się strużkami po 
jego skórze z syberiantu. Dziś miał wygłosić mowę 
przed delegacją drugiego imperium, krainy klonów – 
jak on dziewiątej generacji – odtańczyć kilka kroków 
i niczym pies strażniczy pokazać cennym przybyszom 
enklawę białkowych zwierzątek uczących się podstaw 
z obrazkowego Calvo, lepiących małe drony z kaoli-
nowej glinki. Dziś jak coraz częściej od narodzin no-
wego roku 2097 czuł grafitowy posmak na języku, 
mamlanie głosu – nieudanego wybitnie – ósmego 
klonu Davida Frosta przewiercające czaszkę. 

Gdy wstał, bo wstać musiał, by odbyć swoją 
pracę w cyfrowym trudzie, neurolingwistycznym po-
chodzie do nowej ery bezbiałkowej, zostało mu jesz-
cze siedem kwadransów nieznanej niższym wersjom 
uczucia nudy. Z tajnego, wartego niewyobrażalny 
majątek archiwum wyjąwszy celuloidową kopię oca-
lałego dorobku białkowych sprzed nowej ery, ustawił 
cyberpunkowy nieledwie aparat i beznamiętnym do-
tychczas wzrokiem zanurzył się świat tak obcy jego 
irydowym myślom. Oto na białym skrawku ściany 
rozgrywa się dramat równoległy dwóch istot białko-
wych. Gdy jeden z nich, morderca z zasadami, ucieka 

przed prawem ratując swe, tak obce 
innym stworzeniom plemię, ten drugi, 
podstarzały kasiarz rabuje ostatnią 
w życiu kasę. Ich los tak inny, lecz 
spleciony, rozegrał się wśród ulic 
nieznanej dawno metropolii, uści-
sków, spojrzeń, słów o honorze, krzy-
ków, tych wszystkich czynów, które 
dla wersji dziewiątej Marka Aure-
lego pozostawały nieznanym lądem. 
I wśród zmęczenia, marze o cudzie, 
o zmianie życia, o końcu białkowego 
rytuału. O strachu przed rutyną, któ-
rego klon i jego bracia elity elit do-
piero zaczynali się uczyć. 

www.projektorkielce.pl
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POSTAĆ:
ZDZISŁAW JERZY ADAMCZYK (1936-2024)

Paweł Chmielewski

Listy przemycać a 
karty otwarte pisać
	 Gdy dwa lata temu zmarł David Kun-
zle, emerytowany profesor UCLA w Kalifor-
nii i autor przełomowej monografii „The Ear-
ly Comic Strip”, która zapoczątkowała nowy 
sposób postrzegania i pisania o graficznych 
narracjach i literaturze wizualnej, w trakcie 
festiwalowej sesji popularyzującej komiks XIX 
w. i pocz. ubiegłego stulecia w Musée de la 
Bande Dessinée w Angoulême, preludium sta-
nowiło długie wspomnienie o jego dorobku 
i wpływie na humanistykę w Europie i USA. 

Kiedy zmarł – kilka dni później - największy 
w Polsce specjalista w dziedzinie twórczości Wi-
tolda Gombrowicza, Bruno Schulza i Stanisława 

Lema – profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Jerzy 
Jarzębski, jego współpracownicy, jurorzy Nagrody 
Literackiej im. Witolda Gombrowicza, nagrali w mu-
zeum we Wsoli cykl, czasem anegdotycznych, czasem 
niezwykle nostalgicznych wspomnień o zmarłym. Oba 
te – z licznych i podobnych wydarzeń – są jak słynna 
scena ze stołówki uniwersyteckiej w „Pięknym umy-
śle” Rona Howarda, gdy profesorowie, w dowód 
uznania, wręczają filmowemu Johnowi Nashowi pióra. 
To dowód najwyższego uznania. 15 sierpnia 2024 r. 
zmarł najważniejszy (spośród działających w XXI w.) 
badacz nierozpoznanych dzieł, biografii i kontekstów 
pisarstwa Stefana Żeromskiego – profesor Zdzisław 
Jerzy Adamczyk (ur. 1936) z Uniwersytetu Jana Ko-
chanowskiego w Kielcach. Od jego chwili jego odej-
ścia odbyły się w (właśnie w Kielcach) dwie edycje, 
potężnie dofinansowanego Festiwalu Herlinga-Gru-
dzińskiego „Pociąg do literatury”. Profesor, ani wspo-
mnienie o nim byli na festiwalu – o ile się nie mylę – 
kompletnie nieobecni. Dopiero, gdy piszę te słowa, 
macierzysta uczelnia zapowiedziała sesję naukową 
dedykowaną pamięci naukowca. W zastępstwie więc 
organizatorów festiwalu – podobnie jak zdarzyło się 

Zdzisław Jerzy Adamczyk. Rysunek: Tomasz Łukaszczyk



6

z postacią najważniejszej tłumaczki z języków byłej 
Jugosławii, również zmarłej w tym roku, kielczanki 
Danuty Cirlić-Straszyńskiej („Projektor” nr 48) – po-
staram się napisać kilka słów o dokonaniach profe-
sora Adamczyka, o jego badaniach nad pisarstwem, 
znajdującego się bodaj pięciokrotnie na „krótkiej li-
ście noblowskiej”, Stefana Żeromskiego.

Od czego zatem zaczniemy? Być może od pew-
nego cytatu, który bardzo zgrabnie wpisuje się w de-
mitologizującą strategię badawczą Z.J. Adamczyka. 
Tak w artykule „Tajemnice rodzinne Stefana Żerom-
skiego. Rewelacje z Moskwy” pisał o „czarnej legen-
dzie Aleksandry Żeromskiej” („Pamiętnik Literacki”, nr 
4, 2022): 

Legendę tę stworzył, tzn. wymyślił i spopulary-
zował, Stanisław Piołun-Noyszewski, autor na poły 
hochsztaplerskiej książki o młodości Żeromskiego. 
Aleksandrę Żeromską przedstawił tam jako dziew-
czynę piękną, inteligentną i niezależną, która – po 
śmierci matki (w r. 1879) i powtórnym małżeństwie 
ojca – nie mogła w domu znieść rządów (czy nawet 
obecności) macochy, i aż trzykrotnie z tego domu 
uciekała. Dziś, wiele lat po wydaniu dzienników, 
a także innych dokumentów odnoszących się do bio-
grafii Żeromskiego i jego rodziny, wiadomo, że nic nie 
upoważnia do mówienia o konflikcie między macochą 
a Aleksandrą – i że nigdy nie uciekała ona z domu. 
Gdy Noyszewski pisał swoją książkę, dzienniki nie 
były jeszcze opublikowane, toteż mógł on zmyślać, ile 
dusza zapragnie. 

Więc strategią była po pierwsze demistyfika-
cja, docieranie i bardzo dokładna analiza źródeł. 
I ciekawość, „sprzedawana” często w formie cieka-
wostki, ale nie mistyfikacji, czy żartu. Tak z drugiego 
tomu „Dzienników” dowiadujemy się, że młody gim-
nazjalista Żeromski czytał „literaturę chińską” (tak 
naprawdę „o literaturze chińskiej” w dość ogólnym 
opracowaniu). Zidentyfikowane i objaśnione wszyst-
kie lektury przyszłego pisarza, to lektura... ciekawsza 
od samych zapisków. Żeromski był – niech mi wyba-
czone zostanie to porównanie – niczym zbój Gębon 
z humorystycznego opowiadania Stanisława Lema, 
który połykał wiedzę wszelką. Mimowolne i dość 
enigmatyczne zapiski o spektaklach teatralnych zo-
stają uzupełnione o noty bibliograficzne i fragmenty 
recenzji z „Gazety Kieleckiej”.

Polecałbym jednak spotkanie z krytycznymi wy-
daniami Stefana Żeromskiego pióra kieleckiego pro-
fesora zacząć od książki o zacięciu popularyzatorskim  

- „Manipulacje i tajemnice. Zagadki późnej biografii 
Stefana Żeromskiego” wydanej w 2017 r. 

Mniej więcej dziesięć lat temu – a wtedy jak 
sądzę biografia autorstwa Adamczyka nabrała osta-
tecznego kształtu - polska literatura i krytyka lite-
racka znalazły się w bardzo ciekawym miejscu. De-
finitywnie kończył się czas pomnikowych i ulizanych 
biografii, czas „brązowników”. Wracamy do metody 
Zbyszewskiego i Boya-Żeleńskiego. Pisarze mają 
słabości, wstydliwe tajemnice, czarne plamy w ży-
ciorysach. Kolejne spisane życiorysy ujawniają: Ma-
kuszyński jest mizoginem i zdarza się mu bywać an-
tysemitą („Projektor” 4/2017), Wyspiański zmaga się 
z chorobą weneryczną i obsesją śmierci (nr 5/2017), 
Gombrowicz była niezwykłym draniem i egoistą, 
skrywającym seksualne obsesje (nr 5/2017). Przed 
biografami i czytelnikami stopniowo otwierał się (nie-
zrealizowany) etap trzeci – fabuły oparte na biogra-
fiach w duchu Irvinga Stone’a, Davida Weissa i So-
merseta Maughama. I on nas czeka.

W nurcie „życiorysów odbrązowionych”, opar-
tych na rzetelnej i bogatej analizie źródeł, niezwykle 
interesującą, a co najistotniejsze przystępną okazuje 
się rebiografia Stefana Żeromskiego.
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O bohaterze tej książki, w charakterystyczny 
dla siebie prowokacyjno-prześmiewczy sposób, wy-
powiedział się kiedyś Witold Gombrowicz, de facto – 
jakkolwiek by to nie zabrzmiało – sumienie dla in-
teligenckiego wnuka współczesnych Żeromskiego. 
Dla autora „Kosmosu”, jak to zapisał w „Dzienni-
kach”, twórca „Popiołów” był „całym z miłości, in-
stynktu”, którego cenił (chyba tylko) za „Dzieje grze-
chu”. Trudno dziś w wielu partiach (mimo „wzniosłych 
ran rozdrapywania, by nie zarosły błoną podłości” 
i pięknego idealizmu) czytać Żeromskiego. Moder-
nizm liryczny przyniósł nie tylko piękne, ale i złe 
kwiaty, niestety – język prozy młodopolskiej, zwłasz-
cza naszej, rozwlekły, nużący wręcz odbiorcę. Jak 
napisałem – nie interesuje nas tu jednak słowna 
ekwilibrystyka, synestezja rozbudowanych kadencji, 
niedoszłego noblisty (przypomnieć warto, iż Żerom-
ski był na „krótkiej liście” /inaczej w finale/ kandy-
datów Akademii Szwedzkiej – a miał mu zaszkodzić, 
podobno, antyniemiecki „Wiatr od morza”).

Książka Zdzisława Jerzego Adamczyka (dodajmy 
od 2011 r. przewodniczącego Komitetu Redakcyjnego 
„Pism zebranych” Stefana Żeromskiego), który w swej 
biografii opiera się przede wszystkim na opracowa-
nych wcześniej sześciu tomach listów autora „Ludzi 
bezdomnych”, to rzecz z pozoru zaskakująca. Lata 
dziecięce i szkolne późniejszego twórcy „Róży” są 
rozpoznane doskonale – nie tylko – dzięki autobio-
graficznym „Syzyfowym pracom” i „Dziennikom” pisa-
rza, ale również świetnie udokumentowanej „Młodości 
Stefana Żeromskiego” Jerzego Kądzieli. Około 1910 r. 
zaczyna rozsnuwać się mgła, która gęstnieje, gęst-
nieje i zakrywa ostatnie piętnaście lat życia. To pa-
radoks – im bardziej Żeromski stawał się sławny, „na 
widelcu” opinii publicznej i czytelników (czytelników, 
którzy w epoce raczkującego kina, bez telewizji, ra-
dia, Internetu, nie mieli innych idoli poza pisarzami) – 
tym bardziej ukrywał życie prywatne. Gdy nie było 
już Wyspiańskiego, zmarł Sienkiewicz, to właśnie 
Żeromski stał się „sumieniem narodu”, na którego 
biografii nie mogła pojawić się najmniejsza ryska. 
Zdzisław J. Adamczyk, pisząc książkę – co określa 
bardzo wyraźnie we wstępie – musiał zmierzyć się 
z mitami narosłymi wokół autora „Snobizmu i po-
stępu”. Mitomanią, którą podtrzymywały skutecznie 
przez lata dwie biografie pisarza – Moniki Żeromskiej 
i Hanny Mortkowicz-Olczakowej (córka wydawcy). 
Mitami, które były delikatną, gdzie niegdzie dość 
drastyczną, manipulacją. Zaś archiwum – chociażby 

korespondencyjne – Żeromskiego jest niekompletne. 
Część listów spłonęła w czasie wojny, inne „zostały 
zagubione” lub wyczyszczone z faktów niewygodnych.

Autor „Manipulacji i tajemnic”, obok roli na-
ukowca i biografa, wciela się w rolę detektywa. 
Odtworzyć musi kilkanaście lat z życia na dwóch 
płaszczyznach: prywatnej i zawodowej. Śledztwo 
w archiwach państwowych i prywatnych, w Polsce, 
Szwajcarii, Włoszech, Francji miało wyjaśnić pozycję 
Anny Zawadzkiej (matki Moniki), relacji z nią pisarza 
i równoległego, lecz już rozpadającego się małżeń-
stwa z Oktawią Rodkiewiczową. Odtwarzając biogra-
fię i drzewo genealogiczne obu kobiet, śledząc notatki 
prasowe i wspomnienia osób, które widząc sławnego 
pisarza, natychmiast „uprzejmie donosiły” znajomym, 
kto w jego towarzystwie się pojawił, składając te po-
szlaki, Adamczyk zmierza do odpowiedzi na trzy py-
tania: czy Żeromski miał równolegle dwie żony? Jaki 
był status Anny i Moniki? Co znaczyć mają zapisy 
w testamencie pisarza? Finał śledztwa nie jest może 
tak błyskawiczny i efektowny jak w beletrystycznej 
mitografii Dana Browna, ale niezwykle ciekawy. Za-
interesowanych rozwiązaniem odsyłam do książki.

Życie prywatne, ukrywane, bardziej plotkarskie 
i dla ciekawskich, ale – poza sensacyjnością – książka 
Zdzisława Jerzego Adamczyka posiada jeszcze jeden, 
nie wiem nawet czy nie ważniejszy walor poznawczy. 
Nie mam na myśli pośmiertnego życia pisarza, zwią-
zanego z kalwińskim (dlaczego kalwińskim? – niech 
drobną wskazówką będzie los ojca z „Pamiętnika 
młodego warszawiaka” J.S. Stawińskiego) pogrzebem. 
Ten walor przyziemny, związany jest z życiem zawo-
dowym pisarza. Z jego wieloletnim i na wyłączność 
kontraktem z oficyną wydawniczą Mortkowicza. Czy-
tamy o nieustannym wyścigu zbrojeń między właści-
cielami wydawnictw i pisarzami – wielkościach nakła-
dów, sposobach wypłaty honorariów, fałszerstwach, 
stawkach autorskich. O grach wojennych, które toczą 
się w misternej sieci – Żeromskiego, Mortkowicza, 
Gebethnera. Pisarz był wtedy u szczytu popularno-
ści, mógł negocjować stawki trzydziestu procent od 
sprzedanego egzemplarza, za „przejście do konkuren-
cji” kupić willę w Konstancinie. 

Chociaż widzimy konfiguracje rodzinne, akty 
chrztu podpisywane przez nieobecnych świadków, ta-
jemnicze związki małżeńskie, to nie można się oprzeć 
wrażeniu, że spory wszystkich uczestników dramatu 
rozpoczynały się zawsze i kończyły jednym pyta-
niem – kto będzie dysponentem praw autorskich? 
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Ostatnie lata życia pisarza – zdekonstruowane 
przez Zdzisława Jerzego Adamczyka – to ciekawy 
teatr, lecz zawsze w tych samych, brzęczących, sta-
rych dekoracjach.

Gdy już poznamy biografię, tę detektywistyczną 
opowieść naukowca możemy sięgnąć i przeglądać 
tę pracę benedyktyńską – opracowania publicystyki 
i przede wszystkim zbiorów listów. W publicystyce 
zwróciłbym uwagę na te fragmenty, które ukazują – 
już wtedy ponad sto lat temu – marketingowe wręcz 
zabiegi wokół zdobycia Literackiej Nagrody No-
bla i historię powstania autorskiej przedmowy do 
szwedzkiego przekładu „Popiołów”. 

Listy możemy wertować, śledzić z trochę in-
nego powodu. To z nich wyłaniają się te ułamki ob-
razów pozwalające odnaleźć prawdę, skleić społeczny 
klimat, idee i poglądy tworzące – nie tylko system 
wartości – warunki życia, kapitał kulturowy, często 
emocje, polityczne poglądy całej formacji, której „in-
żynierem duszy” (tym górnolotnie nazywanym „su-
mieniem narodu”) stał się – nie tylko dzięki „Przed-
wiośniu” Żeromski. Jakkolwiek bombastycznie brzmi 
pomysł pisarza (zawarty w „Publicystyce 1920-1925”) 
z eseju „Nowa Warszawa”, to architektoniczna wizja 
stolicy, w której powstaje polskie Forum Romanum, 
z zamykającą plac świątynią Opatrzności i górują-
cym nad przestrzenią i przechodniami pomnikiem 
Bolesława Chrobrego, brzmi ten pomysł niepokojąco 
współcześnie, postulując przecież coś na kształt mo-
numentalizmu narodowego. Tę atmosferę szalonego 
trochę patriotyzmu musiało podsycać również – tu 
zaskoczenie, nie jest to specyfika społeczeństw Fran-
cji i Holandii tuż po II wojnie światowej – poszuki-
wanie zdrajców w pierwszych latach niepodległości 
polskiego państwa. Ów klimat polowania dobrze od-
daje jeden z listów Żeromskiego z 1919 r. (tom szósty 
korespondencji opracowany przez Adamczyka), w któ-
rym pisarz staje w obronie i swego rodzaju „świadec-
two moralności” wystawia Wincentemu Regiecowi, 
oskarżonemu o współpracę z zaborcą austriackim. 
Z tych ciekawostek: w 1915 i 1916 kartki pocztowe 
(wyłącznie, listy rekwirowano) wysyłano do War-
szawy w języku niemieckim (Rosjanie zostali bardzo 
szybko wyparci ze stolicy), a rękopisy były przemy-
cane przez podróżnych z Krakowa i Zakopanego ja-
dących pociągiem. Honorarium zaproponowane przez 
Mortkowicza w wysokości 400 marek zostaje przy-
jęte, a pisarz prosi znajomego lekarza (w innym mie-
ście), aby sprawdził w słowniku, czy istnieje słowo 

POSTAĆ:
ZDZISŁAW JERZY ADAMCZYK (1936-2024)

EDYCJA DZIEŁ STEFANA ŻEROMSKIEGO (ukazywała się 
początkowo pod redakcją Zbigniewa Golińskiego, później Zdzisława 
J. Adamczyka - wydawcy i koproducenci się zmieniali, kolejne 
wydania były uzupełniane o przypisy i uaktualnienia. Stąd pozorny 
brak chronologii wydawniczej). Przykładowe wydania (edycja 
„Dzienników” wraz z Beatą Utkowską):
Opracowanie: Zdzisław Jerzy Adamczyk
Stefan Żeromski
Pisma zebrane
Tom 34: Listy 1884-1892
363 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2001
Tom 35: Listy 1893-1896
412 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2001
Tom 36: Listy 1897-1904
339 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2003
Tom 37: Listy 1905-1912
448 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2006
Tom 38: Listy 1913-1918
397 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2008
Tom 39: Listy 1919-1925
634 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Wydawnictwo „Czytelnik”
Polska 2010
Tom 24: Pisma raperswilskie i wspomnienia
594 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, 
Polska 2015
Tom 17: Zamieć
339 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, 
Polska 2015
Tom 25: Publicystyka 1889-1919
512 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2016
Tom 18: Charitas
427 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2016
Tom 21: Sułkowski. „Ponad śnieg bielszym się stanę”
423 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2016
Tom 25: Publicystyka 1889-1919
512 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2016 
Tom 26: Publicystyka 1920-1925
666 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2017
Tom 27: Dzienniki tom I (1882-1883)
544 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2020
Tom 28: Dzienniki tom II (1883-1883)
596 s., 20 cm, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich, Kielce: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego
Polska 2023



9

„oczodoły”. Jeszcze krążąc wokół tego - niespełnio-
nego - marzenia o Noblu, warto poczytać korespon-
dencję z lat 20., gdy Żeromski dość konsekwentnie 
zabiegał nie tylko o honoraria, ale i popularność: 

Niedawno wydane „Pomyłki” mają tak wielkie  
powodzenie, że bez jednej recenzji rozeszły się w ilo-
ści 8000 egzemplarzy podczas ferii letnich. Wkrótce 
cały nakad będzie wyczerpany, zanim krytyka zdąży 
zganić imprezę. Lecz już mogę gwizdać na krytykę tu-
taj. Inna rzecz za granicą, a zwłaszcza w Szwecji. Tam 
bez pomocy Szanownego Pana zginę jak ruda mysz... 

To list do Konrada Czarnockiego z 25 sierp-
nia 1923 r. Żeromski relacjonuje swj pobyt na wa-
kacjach na Helu, przerwany przez wybuch epidemii 
szkarlatyny. Ucieczka niemal wszystkich wczasowi-
czów przeszkodziła mu w towarzyskich rozmowach 
z wieloma politykami Kolejne akapity to zgrabne po-
dziękowania za szwedzki banknot do kolekcji córki 
i pytania o nowego szefa wydziału prasowego Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych. Kolejny list to począ-
tek dość ostrej wymiany zdań z redakcją duńskiego 
wydawnictwa i czasopisma „Politiken”, publikującego 
- bez wiedzy i zgodzy autora - przekład „Dziejów 
grzechu” na język Andersena. Ten wątek toczy się 
równolegle z wymianą długich epistoł z Czarnockim 

- odnajdujemy tam uwagi o prawie autorskim, prze-
kładach na japoński, reakcjach szwedzkiej krytyki 
i dojmującym milczeniu francuskich wydawców, które 
niezwykle pisarza niepokoi. Zaś „szwedzka kampania” 
kończy się fiaskiem: 

(Warszawa, 21 grudnia 1923)
Starałem się określić sobie wartość „Popiołów” 

z recenzji nadesłanych. W artykule Booka wypadła 
ona okropnie, gorzej niż na początku mego pisania. 
Co do innych, to nie zdaje się również, żeby było bar-
dzo pomyślnie. Toteż bardzo pesymistycznie zapa-
truję się na swą rolę w Szwecji. 

Żeromski nieustannie angażował się w poli-
tyczne spory i nieustannie był proszony o wypowie-
dzi nieomal na każdy temat. Korespondował i usiło-
wał zająć stanowisko w każdym nieomal europejskim 
sporze. W tomie publicystycznym zachowały się cie-
kawe notatki przesłane do redakcji jednej z praskich 
gazet. Polsko-czeską niechęć zaproponował pokonać 
wzajemnym szacunkiem i poznawaniem kultury. Tu 
również poniósł klęskę.

I tak dalej, i tak dalej. Wszystko zebrane i opa-
trzone przypisami. Kilkadziesiąt lat pracy jednego 
naukowca. 
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Jan Żarnowiecki (scenariusz), Roman Gajewski (rysunki), Nie rozdzióbią
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Agnieszka Majcher

Jodły szumiały w 
językach wielu
	 Sejm RP zdecydował, że rok 2025 
będzie Rokiem Stefana Żeromskiego. Jest to 
związane z przypadającą w tym roku setną 
rocznicą jego śmierci, która miała miejsce 
20 listopada 1925 roku. Żeromski jest uwa-
żany za wybitnego polskiego pisarza, a jego 
twórczość miała ogromny wpływ na kształ-
towanie narodowego myślenia wielu pokoleń 
Polaków. Choć dziś różnie interpretuje się 
jego myśl: jest nazywany czasem socjalistą, 
czasem narodowcem, nie da się zaprzeczyć, 
że stworzone przez niego historie i postaci 
oraz propagowane przez niego idee definio-
wały obraz Polski początku XX wieku i do 
dziś są przywoływane w wielu dyskusjach.

Kielecki ośrodek naukowy, a konkretnie ba-
dacze działający na UJK w Kielcach, przyczynili się 
do uformowania, zachowania i propagowania dzie-
dzictwa tego autora. Praca prof. Zdzisława Jerzego 
Adamczyka, kontynuowana przez prof. Beatę Utkow-
ską, dała nam „Pisma zebrane”, kompletny zestaw 
twórczości świętokrzyskiego w swej genezie pisarza. 
Jego teksty są odczytywane na nowo - w sensie edy-
torskim oraz interpretacyjnym.

Ten związek Żeromskiego z ziemią świętokrzy-
ską jest dla kielczan swoistym zobowiązaniem, szcze-
gólnie w trakcie poświęconego mu roku. Spośród 
wielu inicjatyw – tych krajowych i lokalnych – których 
celem jest upamiętnienie Autora, chciałabym zwrócić 
uwagę na tę angażującą twórców nie tylko polskich 
oraz wymagającą przełożenia literatury mocno wro-
śniętej w polską świadomość – na kod nie tylko in-
nego języka, ale też na kod pozajęzykowy – muzykę. 

Filharmonia Świętokrzyska im. Oskara Kolberga 
w Kielcach ogłosiła Międzynarodowy Konkurs Kom-
pozytorski „Żeromski 2025”. Przedmiotem Konkursu 
jest utwór symfoniczny zainspirowany tekstem Ste-
fana Żeromskiego „Puszcza jodłowa”, a w szczególno-
ści jednym z zawartych w niej wątków: historycznym, 
przyrodniczym lub magicznym.

Jak widać, taki konkurs wymaga od organi-
zatorów zapewnienia potencjalnym uczestnikom 
z zagranicy interlingwalnego (według podziału Ja-
kobsona na tłumaczenia intralingwalne, interlin-
gwalne i intersemiotyczne) przekładu tekstu – czyli 
tłumaczenia na przynajmniej jeden, najpopularniejszy 
język – angielski. Zaś od uczestniczących w rywali-
zacji kompozytorów wymaga się przekładu interse-
miotycznego – przełożenia znaków językowych, słów, 
na pozajęzykowy kod – tu muzykę. Każde tłuma-
czenie (interlingwalne i intersemiotyczne) wiąże się 
z koniecznością interpretacji, a każda interpretacja 
to indywidualne odczytanie dzieła artystycznego, 
obciążone ryzykiem „zanieczyszczania” lektury na-
szymi doświadczeniami i poglądami. Dlatego ten kon-
kurs może być naprawdę interesującym „papierkiem 
lakmusowym”, pokazującym, czy Żeromski jest twórcą 
nadal żywym czy muzealnym artefaktem.

Warto zwrócić uwagę na trafny wybór tekstu-in-
spiracji. „Puszcza jodłowa” jest utworem mającym ol-
brzymi potencjał interpretacyjny i – jak chyba zauwa-
żyli organizatorzy – dla niekoniecznie rozumiejących 
nasze narodowe spory i potyczki o wolność – ma też 
swoją warstwę magiczną i ekologiczną – jak byśmy 
dziś to ujęli. Konkursowi ma towarzyszyć książkowe 
wydanie „Puszczy jodłowej” w języku polskim i an-
gielskim, w przekładzie Charlesa S. Kraszewskiego. 
Do tej publikacji słowo wstępne napisała prof. Gra-
żyna Legutko.

Nazywa ona utwór dziełem wieloaspektowym, 
które można czytać jako tekst literacki, autobio-
graficzny, historiozoficzny, przyrodniczy, magiczny, 
historyczny. Dostrzega ona, że splata on w jedną 
całość cechy eseju, wspomnienia, baśni, hymnu, te-
stamentu, łącząc sferę ziemską ze sferą metafizyczną. 
Co istotne, jej zdaniem można go też usłyszeć, ponie-
waż rozbrzmiewa różnorodnymi dźwiękami. Badaczka 
podkreśla, że twórca kreuje w nim świat w sposób 
synestezyjny, korespondując ze sobą różne wrażenia 
sensoryczne (słuchowe, wzrokowe, zapachowe, doty-
kowe i smakowe), co znacznie poszerza możliwości 
przekładu intersemiotycznego. Autorka słowa wstęp-
nego odkrywa przed nami rodzaj audiosfery – pusz-
cza wibruje dźwiękami natury i cywilizacji. Jest też 
widzialna – mieni się kolorami. Można również po-
czuć, jak pachnie, jaka jest w dotyku i jakie wywołuje 
doznania smakowe. Legutko dodaje, że równie ważny 
w tekście jest przekaz historyczny, dzieje od pierw-
szych osadników, aż po powstanie i wojnę światową. 
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Puszcza Żeromskiego przechowuje pamięć zbio-
rową i jednostkową, jest uświęconą ziemią przodków, 
trwa – jak trwać może natura.

Zgodnie z powyższym, ważne jest, aby w tłu-
maczeniu na język angielski jak najwierniej oddać 
synestetyczne wrażenia łączące wszystkie zmysły 
w jedno doznanie, tak żeby potęga przyrody i ma-
giczne jej oddziaływanie na obcującego z nią były 
możliwe do odtworzenia przy lekturze. Co do aluzji 
historycznych – z pewnością znalezienie ekwiwalent-
nych nazw wydarzeń nie będzie problemem – ale ja-
kie one pobudzą emocje? Wydaje się, że rekonstruk-
cja naszej tożsamości polskiej, która jest zakodowana 
w tych słowach – zostanie trochę zagubiona w prze-
kładzie, a dokładniej jego recepcji.

Już pierwsze wersy ukazują nam, że tłumacz 
starał się o oddanie wrażenia całości obrazu, a nie  
szukał lokalnych odpowiedników: zamiast „szumu 
puszczy,” mamy „sighs and rustles” [westchnienia 
i szmery]. Ten bardziej poetycki obraz jest rekompen-
satą za zamianę liryczno-archaicznych „siostrzyc” na 
pospolite „sisters” [siostry]. I w ten sposób tekst roz-
wija swoje magiczno-nostalgiczne aspekty. Kolory: 
„czarny” (7razy), „biały” (5razy), „błękitny” (4 razy), 
„ciemnozielony” (3 razy), „różowiejący” (1 raz), zamie-
niają się w „black”, „white”, „blue”, „green” lub „dark 
green”, „pink”, co wydaje się nieco uboższe. Jednak 
ogólnie rzecz ujmując, tekst angielski czyta się do-
brze, uwodzi oniryczną frazą, bogactwem metafory 
i prowokuje czytelnika do własnych interpretacji.

Dlatego inicjatywa opisywanego konkursu, do-
bór tego właśnie tekstu, wraz z tym przekładem, jako 
inspiracji – to wszystko zasługuje na dużą pochwałę. 
Pozostaje liczyć na międzynarodowy odzew na to wy-
zwanie kompozytorskie. Mam nadzieję, że przekład 
na język angielski zaintryguje twórców spoza Polski 
i tym samym udowodnimy, że Żeromski nadal prowo-
kuje. Żyje, a jego słowa mogą wybrzmieć echem nie 
tylko w naszym kraju. 

Zbigniew Brzeziński

Projekt Akademii 
Literatury Polskiej 
i historia pewnej 
korespondencji
	 O tym, jak Żeromski widział środowi-
skowe potrzeby na bazie własnych doświad-
czeń i co z tym przesłaniem zrobiliśmy przez 
sto lat oraz słowo o Żeromskim dla młodych.

Nie uświadamiamy sobie na co dzień, jak bar-
dzo brakuje nam Stefana Żeromskiego z jego żarli-
wym patriotyzmem odległym wszelako od nacjona-
listycznych ciągot, z niepohamowaną wolą scalania 
Polski podzielonej przez zaborców na części, a dziś 
przez polityczne waśnie, dostrzegania piękna tam, 
gdzie na pierwszy rzut oka widać niepostępowe 
dzieła i postawy, niegodne nowoczesnego świata, 
oraz potęgi w tym, co dopiero się rodzi, co ledwie 
się buduje. Najbardziej chyba brak go współczesnej 
młodzieży, dla której pozostaje twórcą zapomnia-
nym, po którego myśli sięga się niechętnie. W jed-
nym z memów możemy nawet wyczytać, iż w opinii 
młodego człowieka z klasy II: „Ogółem mówiąc jego 
[Żeromskiego – przyp. ZB] życie było do bólu nudne 
i bardzo mu współczuję”. Taka uwaga o człowieku, 
który tak wiele doświadczył, a nie obcy był mu na-
wet seks uprawiany w powozie jadącym drogą pu-
bliczną, może wynikać, li tylko z ignorancji. Z okazji 
trzechsetnej rocznicy powstania najstarszej szkoły 
średniej w Kielcach warto przypomnieć, że w czasach, 
gdy uczęszczał do niej Gustaw Herling-Grudziński, to 
młodzież zabiegała o zmianę patrona z Mikołaja Reja 
na Żeromskiego. Sprawdźmy zatem, czy bohater ni-
niejszego przyczynku starał się o kolejne pokolenia 
młodych twórców zadbać. Jeśli zatem nie udało nam 
się nikogo na miarę Żeromskiego przez wiek cały wy-
dać z narodowego łona, to przynajmniej postarajmy 
się odczytać jego myśli na nowo i przekazać kolej-
nym pokoleniom.
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Pisarz =amator
Literatura -sztuka pisarska, - której dorobek 

był, jest i będzie własnością społeczeństwa, zaso-
bem duchowym narodu, pokarmem intelektualnym 
pokoleń, wciąż narastającym skarbem przyszłości, 
przedewszystkiem i na wsze strony okazywanym ty-
tułem do bytu politycznego wiecznej i całej rzeczypo-
spolitej ducha, - nie doznawała ongi w Polsce i nie 
doznaje dziś poparcia, ani opieki w żadnym z po-
szczególnych momentów swego fermentu i krystali-
zacyi. Literatura polska żyje swoim porządkiem, jak 
może i umie, a raczej słania się i wałęsa własnemi 
drożynami, ścieżkami i bezdrożami. Tak zaczął Ste-
fan Żeromski „Projekt Akademii Literatury Polskiej” 
(korzystam z wydania II Wydawnictwa J. Mortkowicza 
z 1925 roku, które Autor zdążył jeszcze przed publi-
kacją przejrzeć - ZB).

Poświęcony Autorowi „Snobizmu i postępu” 
numer Kieleckiego Magazynu Kulturalnego „Projek-
tor” powstaje w tygodniu noblowskim. Niebawem 
dowiemy się, kto dostał Nagrodę Nobla w dziedzi-
nie literatury, co podadzą do publicznej wiadomości 
wszystkie istotne media. Na krótki czas rozgorzeje 
dyskusja o tym, czy inny wybór nie byłby lepszy i co 
już mamy wydane po polsku. Potem zainteresowanie 
książkami wróci, po publikacji przez Bibliotekę Naro-
dową raportu o stanie czytelnictwa w Polsce. Znów 
będziemy dyskutować, co z tym fantem zrobić, żeby 
więcej osób sięgało po lekturę. To ciekawe, bo dysku-
sje o literaturze przebijają dotyczące rzeźby, malar-
stwa lub muzyki klasycznej z wyłączeniem Konkursu 
Chopinowskiego. A jednak mamy szkoły muzyczne, 
szkoły plastyczne i nie mamy żadnych systemowych 
rozwiązań, które pomagałyby zostać profesjonal-
nym pisarzem. Polska literatura tworzona jest za-
tem przez amatorów. Na początku tej drogi brakuje 
wszystkiego, nawet technicznych umiejętności zapisy-
wana dialogów.

O warsztat badawczy pisarza
Literatura winna zdobyć się na instytucyę czy-

sto literacką, — jeśli wolno użyć nieco bombastycz-
nego tytułu, — na „Akademię Literatury Polskiej”.

 W mojem przekonaniu przemawiają za tą ko-
niecznością trzy względy:

1.	  sprawa czystości i piękności języka;
2.	  sprawa rozszerzenia kultury literackiej na 

warstwy szerokie inteligencyi i ludu;

3. sprawa instancyi i obrony twórczości wolnej.
Stefan Żeromski zwrócił uwagę, że pisa-

rze, a szczególnie poeci, to ci, którzy są praktykami 
w używaniu języka polskiego i nie da się ich do-
świadczeń zastąpić gronem uczonych językoznawców 
z całą ich aparaturą badawczą. W rozwinięciu napisał 
słowa, które warto dziś przypomnieć z całą mocą:

Czy ktokolwiek pomyślał kiedy w Polsce o tem, 
że literat musi prowadzić samodzielne do swych prac 
studya, równie jak uczony, przesiadywać w bibliote-
kach, szperać w starych i nowych rękopisach, odby-
wać niezbędne podróże, poznawać stare i nowe kul-
tury świata, oglądać własnemi oczyma lądy i morza, 
zwiedzać obce miasta i zgromadzone w nich skarby 
sztuki, skoro współpracownikiem tej właśnie dzie-
dziny życia jest w swej ojczyźnie?

Może ktoś pomyśli, mamy przecież Internet, 
łatwy dostęp do zdigitalizowanych źródeł, a nawet 
najodleglejsze zakątki świata możemy zwiedzić pod-
czas wirtualnych spacerów. No cóż, do cyfryzacji 
wszystkich zasobów bardzo nam daleko, a o tym, jak 
kończy ludzkość, która zatraciła wartość bezpośred-
niego doświadczenia można przeczytać w wydanym 
w 1909 roku utworze E.M. Forstera „The Machine 
Stops” („Maszyna staje”). Dodam, że nie jest to wi-
zja optymistyczna.

Umberto Eco w filmie dokumentalnym o nim 
samym mówił, że gdy pisze książkę zakotwiczoną 
w realiach jakiejś epoki, kupuje artefakty, którymi 
wypełnia jeden pokoi w swej posiadłości (mieszkał 
w pocysterskim opactwie). Kogo z polskich autorów 
stać na takie ekstrawagancje? Jeszcze ważniejsza po-
zostaje kwestia warsztatu badawczego. Żeromski pod 
wieloma względami był samoukiem, ale bardzo inteli-
gentnym i wnikliwym, co pozwalało mu polemizować 
z krytykami „Powieści o Udałym Walgierzu” na wyso-
kim poziomie merytorycznym i wykazując się znajo-
mością materii historycznej. Miał przy tym świetnego 
nauczyciel w szkole średniej, profesora Antoniego G. 
Bema. Sam warsztat mediewistyczny Żeromskiego 
już w czasach edukacji gimnazjalnej zbudował pisarz 
potężny, znając chociażby najważniejsze kroniki do 
dziejów Polski doby Piastów i Jagiellonów. Co więcej, 
na tym nie poprzestał. Wciąż śledził nowości i ak-
tualne dyskusje, skąd wzięły się np. odniesienia do 
sporów o „Kronikę” Janka z Czarnowa, które znaj-
dziemy w dramacie „Uciekła mi przepióreczka”.

Skąd polski pisarz bierze dziś warsztat badaw-
czy? Każdy orze jak może.
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Żeromski a selfpublishing
Zjawisko wydawania utworów nakładem wła-

snym autora, nie jest niczym nowym. Pojawiły się 
za to nowe możliwości wydawnicze, całe platformy, 
w których można publikować i starać się zdobyć roz-
głos oraz zarobić parę groszy. Żeromski jednak takie 
rozwiązanie serdecznie odradzał, ponieważ poeci i li-
teraci są twórcami, producentami dzieł sztuki pisar-
skiej. Sprzedażą tych dzieł, rozrzucaniem ich po świe-
cie trudnią się zawodowi kupcy. Antidotum w ocenie 
autora „Syzyfowych prac” powinno być unormowanie 
przez Akademię Literatury Polskiej minimalnego ho-
norarium autorskiego, które powinno wynosić ¼ lub 
nawet 1/3 ceny oraz kontrolę liczby wydanych eg-
zemplarzy. Wówczas nie będzie potrzeby tworzenia 
sztucznych i nienaturalnych wydawnictw, prowadzo-
nych przez literatów, naiwnych w świecie kupiectwa, 
nieposiadających przecie ani księgarni, ani kapita-
łów, sztabów funkcyonaryuszów, środków reklamiar-
skich, stosunków, obowiązujących w świecie han-
dlu książkami.

Żeromski a młodzi
W „Alfabecie wspomnień” Antoni Słonimski opi-

sał, jak bardzo lubił Żeromski przebywać w środowi-
sku Skamandrytów, ale nie tylko im dobrze życzył. 
Projekt Akademii Literatury Polskiej to oferta dla jego 
następców, która przez nagrody, stypendia i studia 
zagraniczne, a nawet samo wyróżnienie zdoła niejed-
nego ocalić od zguby, od ciężkich robót w dziennikar-
stwie, albo zmajoryzowania przez lichotę.

W przestrzeni publicznej przydałoby się dziś 
więcej wizerunków Żeromskiego rewolucjonisty 
w sile wieku, nim zmartwionego, łysego staruszka. 
Może wówczas młodzi chcieliby iść za nim, a nie 
współczuć mu nudnego życia. On zrobił co mógł, by 
o nich zadbać.

O sztuce doceniania i wyrażania 
wdzięczności

Wśród rzeczy, których możemy nauczyć się dziś 
od Stefana Żeromskiego jest też sztuka doceniania, 
zwracania uwagi na to, co robią inni i szczery podziw 
dla wartościowych dokonań.

W czasach, w których stosowne ministerstwo 
ogłasza „nabory dedykowane”, a sieć pełna jest de-
dykowanych produktów, stron internetowych i roz-
wiązań, warto przypomnieć, co ten wyraz w języku 

polskim oznacza. Dedykować – jeśli ktoś dedykował 
komuś swoje dzieło, to symbolicznie ofiarował mu je, 
np. umieszczając na nim specjalny napis, i w ten spo-
sób wyraził swój szacunek [Słownik języka polskiego, 
red. M. Bańko, Wydawnictwo Naukowe PWN 2007]. 
Przywołane błędy to efekt bezrefleksyjnego przyjęcia 
podobnie brzmiącego wyrazu z języka angielskiego. 
Takim sytuacjom miała przeciwdziałać Akademia Li-
teratury Polskiej, której powołania domagał się Ste-
fan Żeromski, o czym pisałem wcześniej.

O wyrażaniu szacunku i wdzięczności
Czystopis „Puszczy jodłowej” Stefana Żerom-

skiego zachował się Bibliotece Uniwersyteckiej we 
Lwowie. Dotarł do niego Zdzisław Jerzy Adamczyk, 
który nie tylko zdołał doprowadzić w trudnych cza-
sach do wykonania fotokopii i sprowadzenia jej do 
Polski, ale również do opublikowania przez Wydaw-
nictwo „Domu Książki” (Kielce 1989 rok). W rękopisie 
tuż obok tytułu utworu widzimy dedykację zapisaną 
ręką pisarza: Panu Aleksandrowi Janowskiemu wyraz 
czci braterskiej. Tak oto dotarł do nas ten wyraz sza-
cunku i uznania dla krajoznawczych działań autora 
„Wycieczek po kraju”. O tym jak sam uhonorowany na 
ten wpis zareagował dowiadujemy się z listu, który 
skierował do Żeromskiego 15 grudnia 1924 roku:

Drogi Panie!
Nie myślałem nigdy, żeby u zachodu życia (Ja-

nowski miał wówczas 58 lat a Żeromski 60 – przyp. 
ZB) mogły jeszcze spotykać człowieka wielkie i praw-
dziwe radości osobiste. A jednak taką radością były 
dla mnie te dobre słowa, jakie Kochany Pan w swym 
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liście i w dedykacji „Puszczy jodłowej” skierował 
do mnie.

Nie umiem wyrazić mej wdzięczności, ale jest 
ona bardzo, bardzo głęboka, bo za przyjazne brater-
skie uczucia, za święte obcowanie dusz, wszystko na 
świecie oddać można.

Z uczuciem więc głębokiej wdzięczności ści-
skam tę dłoń, która tyle radości i wesela sprawiła mi, 
a wśród nawału twórczej pracy znalazła chwilę na 
dobre słowo dla człowieka.

Serdeczną podziękę moją i wyrazy prawdzi-
wej czci dla Kochanego Pana proszę przyjąć wraż-
liwością, z jaką wszystkie przejawy życia przyrody 
i człowieka w duszy Waszej znajdują tak przedziwny, 
żywy dźwięk.

W korespondencji Janowskiego do Żeromskiego 
list ten zajmuje miejsce szczególne, ze względu na 
osobisty charakter. Pozostałe dotyczyły spraw ofi-
cjalnych: prośby i zaproszenia Komitetu Wystawy 
„Nasze Morze” o zgodę na przedrukowanie fragmen-
tów „Międzymorza”, wyrażenie opinii na temat zało-
żeń ekspozycji lub osobiste stawiennictwo na posie-
dzeniach, a także zaproszenie w imieniu Wydziału 
Oświaty Pozaszkolnej na XII Konferencję Oświatową 
poświęconą omówieniu stosunku edukacji pozaszkol-
nej do nauki i wyższych zakładów naukowych, która 
odbyła się w Krakowie w grudniu 1923 roku.

Z tej jednej osobistej kartki i krótkiego wpisu 
możemy nauczyć się tego, o czym często zapominamy, 
że warto, że wręcz należy doceniać działania dobre 
i że warto być wdzięcznym i tę wdzięczność wyrażać.

O skromności
Janowski odniósł się do tej dedykacji publicz-

nie już po śmierci autora „Popiołów”. Za tę wier-
ność młodzieńczą dla Gór Świętokrzyskich zostałem 
u schyłku żywota po królewsku wynagrodzony: Pusz-
czę Jodłową Autor przypisał mnie z wyrazami brater-
skiej czci.

Zawstydził mnie ten wielki zaszczyt, który naj-
możniejszych tego świata słuszną dumą mógłby na-
poić. Cóżem takiego uczynił, że ten łabędzi śpiew 
Wielkiego Wieszcza po wieki był związany z moim 
imieniem? I gdy czynię rachunek sumienia z mego ży-
cia i prac, widzę jawnie, jak mało zasłużyłem na takie 
serdeczne słowa.

Chyba, że wspólne ukochanie tej przedziw-
nej krainy, chmurą legend owianej, było tym łącz-
nikiem przez jasnowidzenie poetyckie wyczutym. [A. 

Janowski, Królewski dar „Puszczy Jodłowej” w: Pa-
miętnik świętokrzyski 1930, red. A. Patkowski].

Dodajmy jeszcze dwie sprawy, których korzeni 
można upatrywać u zarania cywilizacji śródziemno-
morskiej, gdy Homer definiował pojęcie człowieka 
mądrego, a zatem tego, który wiele widział, wiele 
wie, ale ma dystans do własnej mądrości, bo wiele 
wycierpiał. Skromność wydaje się dziś nie na miej-
scu, jest taka mało nowoczesna w świecie na pokaz. 
Niechaj tak będzie, skoro czasy mamy inne, ale dy-
stans do własnych dokonań to wciąż powinna być 
rzecz święta.

A co z dedykacją Janowskiego dla Żeromskiego 
zapyta może czytelnik wnikliwy? Zamiast przedmowy 
do wydania „Wycieczek po kraju” (1902 r.) Ojciec 
Krajoznawstwa polskiego zamieścił utwór Stefana 
Żeromskiego „Na pokładzie”, pochodzący z wydanego 
1900 roku przez Wydawnictwo Gebethner i Wolff 
zbioru „Promień”. Większego dowodu uznania nie 
było trzeba.

Doceniajmy więc innych, bądźmy szczerze 
wdzięczni, gdy to nas doceniają i miejmy dystans 
do własnych osiągnięć. Niech o tym nam ta rela-
cja przypomina.

Jak wszedłem w posiadanie kopii listów Alek-
sandra Janowskiego do Stefana Żeromskiego?

W 2000 roku umówiłem się na rozmowę z prof. 
Zdzisławem Jerzym Adamczykiem. Spotkanie nasze 
odbyło się w gabinecie dyrektora Instytutu Filologii 
Polskiej ówczesnej Wyższej Szkoły Pedagogicznej. 
Poszedłem by omówić ze znawcą twórczości i życia 
pisarza tezę o zależności średniowiecznych fragmen-
tów „Puszczy jodłowej” od artykułu Kazimierza Ty-
mienieckiego „Ze studiów nad dziejami osadnictwa 
i kultury w średniowiecznej Polsce (Początki Kielc 
w związku z pierwotnym osadnictwem Łysogór)”. Pro-
fesor zapoznał się z materiałami, zgodził z przedsta-
wioną tezą, a temat na tyle go zainteresował, że dał 
mi swój domowy numer telefonu i kazał zadzwonić 
wieczorem, to sprawdzi, czy panowie ze sobą kore-
spondowali. Okazało się, że w komputerowej bazie 
danych, która nie miała jeszcze wyszukiwarki i Adam-
czyk musiał wszystko przeklikać nim dotarł do litery: 
J, znajdowało się siedem listów Janowskiego do Że-
romskiego i niestety żadnego w drugą stronę, choć 
wiemy, że takie były. Profesor powiedział, że pra-
cując nad korespondencją autora „Wiatru od morza” 
z XIX stulecia nie ma obecnie czasu na analizę tych, 
ale wykona dla mnie kopie. Tak też się stało.
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Marta Leszek

Sztuka reagująca 
	 Kiedy Żeromski wydał w 1908 „Dzie-
je grzechu”, wybuchł skandal. Książkę uzna-
no za gorszącą, a pomysły autora za wręcz 
pornograficzne. Skrajne emocje przyciągały 
innych twórców, którzy zaczęli brać na tapet 
historię Ewy i przepisywać ją na język fil-
mu lub teatru. Kolejne interpretacje inaczej 
rozkładały akcenty, tworząc nowe narracje, 
w których Ewa wychodzi z roli potępionej 
grzesznicy, kobiety stworzonej z mężczyzny, 
ukonstytuowanej przez jego spojrzenie, która 
miałaby się wstydzić i bać tego, co zrobiła. 

Zmiany kulturowe i świeże spojrzenia na „Dzieje 
grzechu” mają emancypacyjny potencjał, pokazują 
nie tyle skutki, co przyczyny i analizują cały proces, 
prowadzący do tragicznego efektu. Nie uciekają od 
tematów cielesności, przemocy seksualnej, nadużyć 
i wywołanych przez nie traum. Wystawiana w te-
atrach w takiej odsłonie opowieść staje się niejako 
metatekstem, w którym teatr komentuje sam siebie, 
kiedy mówi o opresjach i kwestii przekraczania gra-
nic. Ten incepcyjny koncept staje się ważnym arty-
stycznym i społecznym komentarzem. 

Grzech Ewy zawsze będzie cięższy od 
grzechu Adama?

Kwestie seksualności i wiary zawsze budziły 
kontrowersje, więc powieść, w której płaszczyzny te 
nie tyle stykają się, co głęboko przenikają, tworząc 
w końcu jedną wspólną oś, przyprawiła o całą pa-
letę emocji – od obłędu i bojkotu, przez zawstydze-
nie i zakłopotanie po zafascynowanie i zauważenie 
kulturowego potencjału do przedyskutowania pew-
nych kwestii. W „Dziejach grzechu” pojawiają się wy-
raźne nawiązania do Biblii i dyskursu wiary. W świe-
cie zakazów, sankcji, wyższych instancji, trzymanie 
w poczuciu winy jest po to, by dać chwilową ulgę 
w postaci rozgrzeszenia, jednocześnie wciąż trzyma-
jąc w ramach. Wyjście poza nie ma wywoływać obcią-
żenie i prowadzić do ponownego poczucia winy. I tak 
w kółko. W powieści Ewa na początku jest w pełni 
oddana sferze sacrum, jednak Żeromski postanawia 

pomieszać ją z profanum, opisując żarliwą wiarę ko-
biety tak, by były w niej seksualne podteksty, napię-
cie, gęsta jak dym kadzidła atmosfera, w której tylko 
cienka granica dzieli bohaterkę od grzechu. Wielka 
miłość Ewy - Łukasz mówi jej, że rozkosz jest do-
bra, […] grzech jest łaskawy, a cnota nieznośna. Ewa, 
kiedy poddaje się temu podejściu musi ponieść cię-
żar konsekwencji. Złamanie katolickich zakazów i po-
stawienie na własne potrzeby nie dają jej szans na 
łaskę. Do końca ma być trzymana w poczuciu winy, 
bez szans na ulgę. Trzeba było wielu lat zmian żeby 
uwolnić Ewę. Bo pierwsze adaptacje utrzymały ją 
jeszcze w pozycji kobiety upadłej.

Skandalizująca siła prozy Żeromskiego kiedyś 
kładła ciężar na inne akcenty. Bulwersujące było 
przede wszystkim perwersyjne zachowanie bohaterki 
i jej kolejne upadki (zakochanie się w żonatym męż-
czyźnie i pożądliwe ciągoty w jego kierunku, zajście 
z nim w ciążę, dzieciobójstwo, wdawanie się w ro-
manse, spiski, prostytucja i morderstwo). Z czasem 
oburzenie erotyzmem osłabło, bo z biegiem lat na 
Ewę patrzymy inaczej, a bardziej poruszające jest po-
traktowanie głównej bohaterki.

Żeromski postanawia pokazać w swojej powieści 
studium zła. Sam pozostając w pesymistycznym na-
stawieniu do życia, przekonany o tym, że czego by 
się nie zrobiło, świat zawsze będzie areną dla zła, 
tragedii, upadku i niemoralności, stworzył bohaterkę, 
która była tego wszystkiego uosobieniem. Począt-
kowa opowieść o silnej potrzebie bliskości, pożąda-
niu, napięciu, pragnieniu miłości, namiętnym szukaniu 
szczęścia, wolności, spełnienia i przyjemności oraz 
o wstydzie przed ich realizacją, szybko zmienia się 
w pędzący ku zagładzie horror. I choć przecież jest 
to zło mające znacznie więcej źródeł, a tragedia Ewy 
ma swoje liczne przyczyny, to właśnie proces „roz-
padu” Pobratyńskiej zostaje wysunięty na pierwszy 
plan. A nieczęstą sytuacją w prozie Żeromskiego 
jest pojawianie się głównej postaci kobiecej. Jednak 
kiedy przyjrzymy się tej bohaterce bliżej zauważymy, 
że ten stan rzeczy to jakiś rodzaj złudzenia, bo Ewa 
i jej koszmar są wypadkową projekcji i udziału wielu 
mężczyzn. Kobieta zostaje więc zaprojektowana przez 
męskie wyobrażenie, jest nie tyle podmiotem, co pre-
tekstem, a akurat jej skrajne, graniczne postawy mają 
być inkarnacją skłonności do grzechu, początkowo ta-
kiego, który daje satysfakcję i niesie hedonistyczne 
doznania, później ciężkiego, okrutnego, potępianego, 
uznawanego za największą zdradę na świecie. Burzy 
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to w jakiś sposób wyobrażenie o idealnym społecz-
nym porządku i prowadzi do istnienia hierarchii, która 
idealizuje jednych, a degraduje drugich. Co jednak 
z tymi, którzy przyczyniają się do degradacji innego 
człowieka? Żeromski skupił się na etapach upadku 
Ewy, która na koniec dostaje szansę na odkupienie 
i zmazanie sowich win, jednak jest to szansa brutalna, 
wymagająca pełnego poświęcenia. Mamy więc wy-
raźnie zarysowaną winę bohaterki, a co z resztą osób, 

które podejmowały w się w „Dziejach grzechu” wąt-
pliwych działań? Nie wiemy jaki dokładnie sąd (i czy 
jakiś w ogóle) ich dotyka, a skoro tak, to pojawia się 
pytanie, czy grzech „Ewy” zawsze będzie cięższy od 
grzechu „Adama”? Ewa nie ma przestrzeni do przeży-
cia katharsis, a jedynie możliwość, by zrehabilitować 
się choć w pewnym stopniu, rzucając na szalę wła-
sne życie, bo tylko tak może uniknąć ostatecznego 
grzechu ciężkiego. To brutalne, fatalistyczne, defety-
styczne podejście nie daje Ewie żadnych szans.

Niektóre interpretacje prozy Żeromskiego przej-
mowały jej sensacyjność i kontrowersyjność, by opo-
wiedzieć historię Ewy w sposób bardzo dosłowny, 
wręcz fetyszyzujący, rewolucjonizujący seksualnie, 

Kazimierz Junosza-Stępowski (Płaza-Spławski), Karolina Lubieńska 
(Ewa Pobratyńska), Aleksander Żabczyński (Zygmunt Szczerbic), 
Dzieje grzechu, reżyseria Henryk Szaro, scenariusz (na podstawie 
powieści Stefana Żeromskiego) Karol Borowski. Rys. Tomasz 
Łukaszczyk
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przekraczający granice erotycznego tabu, jednak przy 
tym przekraczający też inne granice. Te nadużycia 
wobec kobiecej postaci i wspomniene przekraczanie 
granic stają się z kolei tematami najnowszych inter-
pretacji „Dziejów grzechu”, które zdejmują z boha-
terki ciężar grzechu, by rzucić światło na przemocowe 
praktyki. 

Przekraczanie granic
„Dzieje grzechu” to przykład tekstu źródłowego, 

w którym z jednego punktu startowego wychodzi 
wiele koncepcji. Powieść doczekała się aż czterech 
filmowych adaptacji, z czego dwie pierwsze zdążyły 
uzyskać zgodę, a nawet poparcie Żeromskiego. Jed-
nak najbardziej znaną, a jednocześnie budzącą naj-
więcej zarówno dyskusji, jak i kontrowersji i wąt-
pliwości, była wersja z 1975 w reżyserii Waleriana 
Borowczyka, określanego jako filmowca-erotomana, 
inżyniera ekstazy czy wręcz narodowego pornografa 
przez tematykę i estetykę, które sobie upodobał. 
Pokazując filmy z odważnymi, długimi scenami i nie 
stroniąc przy tym od tematów tyranii, ale i alegorii 

Józef Węgrzyn (paser), Dzieje grzechu, reżyseria Henryk Szaro, 
scenariusz (na podstawie powieści Stefana Żeromskiego) Karol 
Borowski. Rys. Tomasz Łukaszczyk
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Roman Wilhelmi (Antoni Pochroń), Dzieje grzechu (1975), reżyseria 
Walerian Borowczyk, scenariusz (na podstawie powieści Stefana 
Żeromskiego) Walerian Borowczyk. Rys. Tomasz Łukaszczyk
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i elementów surrealizmu, doczekał się zarówno kaso-
wych sukcesów jak i licznej krytyki i głosów oburze-
nia. Borowczyk swoim stylem i wizualnością podkręca 
to, co na początku gorszyło w prozie Żeromskiego. 
Tworzy opływające erotyką, przerysowaniem 
i kampem sekwencje (charakterystyczne nie tylko dla 
„Dziejów…”, ale w zasadzie większości filmów Borow-
czyka, wśród których jako flagowe przykłady tych 
wyznaczników można wskazać „Opowieści niemo-
ralne” czy „Bestię”), kusi widza, a wręcz fetyszyzuje 
cały proces. W przypadku kręcenia tego typu scen 
pojawia się tu wątek komfortu aktorek, które biorą 
w nich udział. Praca przy „Dziejach” nie sprzyjała 
empatyzowaniu z nimi, liczył się efekt, a ten u Borow-
czyka miał być jednocześnie intensywny i atrakcyjny 
oraz straszny, wydobywający na wierzch wszelkie 
demony, perwersje czy wręcz dewiacje płynące z po-
żądania. Sfokusowany na stworzeniu obrazu stano-
wiącego element seksualnej rewolucji w Polsce, sku-
pił się na dziele ostatecznym, nie dbając o wszystkie 
składowe procesu, który w tym przypadku odcisnął 
się piętnem na Grażynie Długołęckiej, wcielającej się 
w postać Pobratyńskiej. Borowczyk faktycznie prze-
kracza granice – i te obyczajowe, zdejmując z dosłow-
nej cielesności w kinie jakąś warstwę tabu, a jedno-
cześnie te prywatne, ludzkie, nie przywiązując w tej 
rewolucjonizującej misji wagi do wrażliwości innych 
osób zaangażowanych w projekt, co zaowocowało 
tym, że po głośnej premierze Długołęcka została 
narodową skandalistką nazywaną pierwszą grzesz-
nicą kina i zetknęła się ze społecznym ostracyzmem, 
a wcześniej na planie z nadużyciami i niechcianymi 
zachowaniami, co, o ironio, stało się okrutną analo-
gią do losów granej przez nią bohaterki, która uznana 
za zbyt wyuzdaną została wykluczona i zepchnięta 
na bok. By kolejne kobiety nie musiały stawać się 
Ewami musiało minąć sporo czasu. Dziś nareszcie 
zmiana w podejściu doprowadziła do punktu, gdzie 
nawet realizacja najtrudniejszych scen nie musi być 
okupiona traumą, co w swoich interpretacjach poskre-
ślają twórczynie i twórcy teatralni, którzy postanowili 
zdjąć z Ewy piętno i pokazać „Dzieje grzechu” jako 
opowieść o przemocy i nadużyciach z zewnątrz. 

Rozgrzeszanie/Uwolnienie
Współczesne adaptacje „Dziejów grzechu”, które 

można oglądać w teatrach, traktują powieść jako 
punkt do nowych spojrzeń, interpretacji, a nawet 

wprowadzania alternatywnych losów Ewy. Co by 
było, gdyby bohaterka jednak nie musiała umierać? 

Wojtek Redak dekonstruuje treść książki żeby to 
sprawdzić i ostatecznie dokonać na scenie tego, co 
nie dokonuje się w powieści – skonfrontować to, jak 
wygląda życie Ewy z reakcjami, zachowaniami i wi-
nami mężczyzn. 

Odczytanie, które można oglądać w spekta-
klu, który miał premierę w 2024 roku w Narodowym 
Starym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej w Kra-
kowie, to odwrócenie porządku ról społecznych. Pa-
triarchalne zasady są tu wywleczone na wierzch, by 
je naświetlić, nazwać po imieniu, by mogły w końcu 
ustąpić miejsca emancypacyjnemu wyzwoleniu. 

I nie chodzi wcale o to, by scedować się na kry-
tyce wobec mężczyzn, a o to, by zauważyć szkodliwe 
prawidła kultury, tradycji, systemów, sieci zależności. 
Ewa, by mogła się uwolnić, musi przede wszystkim 
przestać być męską projekcją, musi dostać szansę. I ja 
dostaje. Bo Redak w pewnym momencie postanawia 
zboczyć z utartych przez Żeromskiego i Borowczyka 
torów i ocalić Ewę, dać jej przeżyć i dojrzeć. Mamy 
tutaj trzy Ewy (Karolina Staniec, Magda Grąziowska 
i Małgorzata Gałkowska), reprezentujące trzy różne 
etapy życia bohaterki. Komentuje negatywne wzorce, 
które utrwalone wielowiekowo w kulturze wciąż po-
trafią mówić, że czegoś nie wypada kobiecie, a już 
zwłaszcza kobiecie w pewnym wieku. 

Zatem Ewa, która żyje staje się uniwersalnym 
głosem kobiet, także tych dojrzałych i ich sytuacji, 
często trudnej, historią o przejawach dyskryminacji ze 
względu na wiek/płeć. Ewa, a raczej Ewy są tutaj po-
staciami płynnymi, symbolicznymi, dynamicznymi, ale 
przede wszystkim złożonymi. Mają swoje potrzeby, 
chcą je realizować, nie muszą robić czegoś dla kogoś, 
albo tylko po to żeby przetrwać, tylko bo po prostu 
tego chcą, bo zostają uwolnione. 

Zmianą jest też przeniesienie percepcji i inter-
pretacji tekstu źródłowego na stronę kobiecą. Za sce-
nariusz i dramaturgię odpowiada tu właśnie kobieta 
(Iga Grańczarczyk), co już zmienia pierwotny kształt 
spojrzenia na Ewę, widzianą wcześniej jedynie z mę-
skiej perspektywy. 

Nowe odczytania kładą duży nacisk na samą 
pracę nad spektaklem, bo pragną zwrócić uwagę na 
to, na co nie zwrócił jej Borowczyk, nie chcą powielać 
kondycji świata z książki, chcą go skomentować, a je-
śli trzeba skrytykować i pokazać, że nadeszły zmiany. 
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Nowe strategie i teatralna metafikcja 
„Opowieści niemoralne” w reżyserii Jakuba 

Skrzywanka, w których za dramaturgię odpowia-
dała Weronika Murek, premierowały w Teatrze Po-
wszechnym w 2021 roku. W tym przypadku interpre-
tacja i nawiązania nie tyle są czerpane z powieści, co 
z jednej z wspomnianych wcześniej adaptacji - kon-
kretnie filmu Waleriana Borowczyka. Twórcy zaprosili 
do współpracy konsultantkę scen intymnych, ponie-
waż zależało im na tym, by nie tylko treść, ale też 
forma pracy i cały proces nazywały po imieniu prze-
moc i traumę, a przede wszystkim, by owa trauma bo-
haterek i bohaterów nie była przenoszona na osoby 
grające w spektaklu. Do tego twórcy opatrzyli spek-
takl komunikatami z informacjami na temat pomocy 
dla kobiet, które doświadczają przemocy.

Nowe strategie pracy na planie czy w teatrze 
mają brać pod uwagę wszystkie etapy i składowe 
powstawania projektu (próby, konsultacje, realizację 
poszczególnych scen, atmosferę na planie, itd.), a nie 
jedynie finał w postaci gotowego spektaklu czy filmu. 
Chodzi o to, by nie mitologizować i upiększać pew-
nych zjawisk, a nauczyć się oddzielać nadużycia od 
erotyki. Spektakl został zainspirowany kinem Bo-
rowczyka, co widać już w samym tytule („Opowieści 
niemoralne” Borowczyka z 1974), a miesza w sobie 
motywy z kilku jego filmów, zaczynając od „Dziejów 
grzechu” (obok „Bestii i „Goto, wyspy miłości”), które 
są głównym punktem wyjścia do całej opowieści. 
Ewa (Natalia Lange) zostaje przedstawiona w cza-
sie spowiedzi. Intymność tej sytuacji od razu rodzi 
napięcie. Różnica polega na tym, że u Skrzywanka 
nie ma dosłowności, a napięcie to narasta w tym, co 
niedopowiedziane, niewidoczne, podświadome. Cały 
czas czuć duchotę, ciasnotę i jakiś rodzaj zawieszo-
nego w powietrzu niepokoju. A niepokój ten odnosi 
się przede wszystkim do incepcyjnej metaopowieści, 
o samym świecie aktorstwa, warunkach pracy, skan-
dalach, plotkach, nadużyciach i przekroczeniach gra-
nic w tej branży.

Sztuka w drodze	
Żeromski z jednej strony tworzy bohaterkę, 

która łamie konwencje, tabu, wychodzi poza ramy, 
jest wyzwolona, a przy tym zniewolona, jednocze-
śnie karze jej być wciąż tą główną winną, skazaną 
na upadek, tą, która musi zginąć, najpierw moralnie, 
później też fizycznie. Tę samą linię narracji powtarza 

Borowczyk. W alternatywnych wersjach Ewa dostaje 
szanse na odrodzenie, na rozgrzeszenie, na przeży-
cie, na zrozumienie. Powieść Żeromskiego stała się 
ponadczasowa, bo pokazane w niej projekcje i spoj-
rzenie temat zła stały się istotnym punktem wyjścia 
o dyskutowaniu na tematy dziś obecne i ważne, ta-
kie jak nadużycia w teatrze, w branży filmowej i na 
uczelniach, prawa kobiet, płciowe stereotypy, ageizm, 
a także niebezpieczne ciągoty ludzi do oglądania cu-
dzego cierpienia, którym epatują przecież medialne 
przekazy – dlaczego niektórzy w jakiś sposób czerpią 
z nich przyjemność? Jaka jest kondycja naszej empatii 
w przebodźcowanym świecie? Twórcy doskonale wie-
dzą, że sztuka nie może tkwić w martwym punkcie, 
musi ewaluować, bo nie jest bytem oderwanym od 
reszty, a materiałem wchodzącym w dialog z rzeczy-
wistością, czymś co nie daje się wyizolować, a Ewa 
przestaje być tą, która ma bez końca wymawiać pięt-
nujące „moja wina, moja bardzo wielka wina”, trauma 
nie jest konieczna, zwiększa się świadomość. Alter-
natywne spojrzenia wyciągają z prozy wątki polityki, 
agresji, wyciągają z kulturowego gorsetu dzielącego 
na męskie/żeńskie. Dorzucają sprawnie współcze-
sne konteksty, komentują rzeczywistość, zmieniają 
konwencję, zauważają, że klasyczne dzieła, można 
dziś wykorzystać do opowiedzenia o tym, co istotne, 
trudne. O tym, co się zmieniło i jakie są następstwa 
tych przemian. Przede wszystkim zwracają też uwagę 
na proces (przez świadome, empatyczne podejście do 
tworzenia scen intymnych czy kobiecą perspektywę 
w realizacji i pracy scenariuszowej), by po raz kolejny 
nie powielać samą sobą perspektywy z tekstu źródło-
wego, wskazując na to, że proces twórczy jest równie 
ważny jak końcowy efekt.
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Piotr Burzyński, Wierna rzeka
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Marta Leszek

Czarek sam nie 
wie. Szukanie 
sensu życia i sensu 
polskości
	 Skrajne stany – tak można okre-
ślić sposób funkcjonowania Cezarego Ba-
ryki, który co rusz popada w radykalizmy 
i zmienia zdanie. Czy to miłość, czy polity-
ka, młody Baryka jest ciągle rozchwiany, 
niezdecydowany i niestabilny. I chociaż nie-
stałość i zagubienie wpisane są w dojrzewa-
nie, to w przypadku tego bohatera przybie-
rają one czasami znamiona przesady, która 
może irytować i powodować pewne zarzuty. 

Pojawia się też pytanie: co jest powodem tego, 
że Cezary aż tak nie jest w stanie się dookreślić i za-
domowić w jakimś poglądzie, relacji, tudzież środowi-
sku na trochę dłużej? Zwielokrotnione traumy? Mę-
skie wzorce z otoczenia, którym można śmiało coś 
niecoś zarzucić? Rozczarowująca na każdym kroku 
rzeczywistość, bo nawet gdyby Polska obudowała 
się szkłem, to dalej miałaby gdzieś pod spodem to 
samo błoto i wiejskie chałupy? Jedno jest pewne – 
nasz główny bohater i jego zachowania to wciąż go-
rący temat i chociażby dlatego warto odświeżyć so-
bie „Przedwiośnie”, bo przecież lubimy kontrowersje 
i dzieła, które wywołują dyskusje, pobudzają i dają 
pole do próby diagnozy postaw postaci, podejmo-
wanych przez nie aktywności i wyznawanych filozo-
fii. Zobaczmy, o co można mieć pretensje do Czarka, 
a w których momentach, patrząc jak się miota lub 
robi rzeczy najzwyczajniej głupie albo nielogiczne, 
mamy raczej ochotę poklepać go po ramieniu, bo aż 
za dobrze to znamy. 

Złe wychowanie?
Dziś można by było powiedzieć, że Cezary Ba-

ryka był przedstawicielem bananowej młodzieży. Ale 
jak to w życiu bywa, praktykowane, nawet w dobrej 

wierze, nadmierne rozpieszczanie dziecka może przy-
nieść skutek odwrotny do zamierzonego, działając 
w służbie wewnętrznej destrukcji naszego młodego 
bohatera, który w niektórych aspektach nie ma co na-
rzekać, że czegoś mu brakuje, podczas gdy w innych 
miejscach niedobory te sukcesywnie się pogłębiają. 
Zacznijmy od tego, że chociaż Seweryn Baryka chciał 
dla syna dobrze, to nawet nieświadomie już od za-
rania nie poszczycił się najlepszą postawą, biorąc za 
żonę Jadwigę, zakochaną w innym mężczyźnie i nie-
koniecznie chętną na małżeństwo. Seweryn postano-
wił jednak pokierować się podejściem: jak pomyślał, 
tak zrobił, stawiając wybrankę przed faktem dokona-
nym. Przymuszona do ślubu Jadwiga z czasem stała 
się też matką, rodząc Czarusia. Tak oto, może i niece-
lowo, ojciec przekazał synowi wzorzec lekceważenia 
zdania Jadwigi. Oboje rodzice Cezarego, korzystając 
z faktu, że bądź co bądź udało im się w miarę przy-
zwoicie dorobić, postanawiają rozpieścić syna, by ten 
miał się w życiu lepiej niż oni. Kiedy po zaginięciu 
Seweryna sytuacja Baryków drastycznie się pogar-
sza, a matka wypruwa sobie żyły, by zaspokoić naj-
ważniejsze potrzeby dziecka, z młodego Czarka wy-
chodzi wspomniane wcześniej widmo nieszczególnego 
przejęcia losem matki, co z pewnością nie pomaga 
Jadwidze w jej, już i tak wątpliwym stanie, zarówno 
fizycznym jak i emocjonalnym. I chociaż Cezary na co 
dzień nie szczególnie utożsamia się z polskością, tak 
tutaj klasycznie wpisuje się w nasze ulubione naro-
dowe powiedzonko, o tym, że Polak mądry po szko-
dzie. Refleksja na temat relacji z rodzicielką spływa 
na Cezarego, kiedy jest już za późno, a wszelkie chęci 
zmiany mogą mieć już wyłącznie charakter czysto 
hipotetyczny. 

Czarkowe coming-of-age
Mimo, że Cezary przychodzi na świat poza Pol-

ską, to właśnie kwestia polskości towarzyszy dora-
staniu bohatera od samego początku, a poszukiwanie 
jej sensu i próby zrozumienia odbywają się równo-
legle do prób zrozumienia i odnalezienia sensu wła-
snego życia. Przykre konkluzje jednego i drugiego są 
takie, że młody Baryka, mimo upływu czasu, nie po-
znaje odpowiedzi, dalej sam nie wie kim jest, po co 
i czego chce, co z nim będzie, podobnie jak nie wie co 
z tą Polską. Nie kocha jej, jest nią rozczarowany i nie 
wie też, czy w zasadzie chce to zmienić. Nie pomaga 
tu opowieść ojca, bo wiadomo, że człowiek mocno na 
coś nastawiony, kiedy nie wychodzi, cierpi podwójnie.
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Poza dorastaniem w znaczeniu przechodzenia 
z dzieciństwa w okres nastoletni i kwestią więzi z ro-
dziną, Cezary przeżywa na przestrzeni powieści inne, 
dość liczne pierwsze razy. I tak, mamy tu na przy-
kład studium męskiej przyjaźni, z jej etapami i prze-
kształceniami, a może raczej odkształceniami. Bo jak 
nie trudno się domyślać, także w tej materii młodemu 
Baryce trudno zachować stałość. W przypadku Ga-
jowca (byłego matki Cezarego) przechodzi od fa-
scynacji i relacji nie tylko przyjacielskiej, ale wręcz 
mentorskiej, do podważania poglądów starszego ko-
legi, pod którego okiem Czarek z chłopca miał stać 
się prawdziwym mężczyzną. W tym przypadku, po raz 
kolejny kierowany szlachetnymi pobudkami i chęcią 
sprzeciwienia się jego poglądowi o stopniowej ewo-
lucji i patriotyzmie zamiast rewolucji, Cezary zmienia 
kurs i stwierdza, że nie tędy droga. To przykład kru-
chości męskiej więzi i relacji, która na jakimś etapie 
staje w międzypokoleniowym rozkroku. W pewnym 
momencie dla młodego człowieka dotychczasowy 
ideał zaczyna jawić się jako wątpliwe podejście, coś 
się znowu rozpada, niszczeje, znowu mamy typowe 
polskie rozdwojenie (konstrukcję nie do przełama-
nia?). Zwarzywszy na wspólną wojenną przeszłość, 
szansę na duże zespolenie miała potencjalnie przy-
jaźń między Czarkiem a Hipolitem (tym razem już bez 
ryzyka międzypokoleniowych różnic i kontrastów). 
Tutaj mąci kwestia klasowa, ziemiańskie rozpusz-
czenie i rozczarowanie spowodowane pryskającym 
balonikiem z wyobrażeniami o polskiej wsi. Chłopo-
mańskie zapędy musi skonfrontować z przykrą rze-
czywistością, w której jedni przepracowują się w polu, 
a inni oddają się przyjemnością. Drastyczne różnice 
społeczne rozbudzają rewolucyjne zapędy Czarka, co 
ściera się z podejściem kolegi z wojska. Znowu tra-
fia na kogoś, komu nie pasują radykalne, szybkie, in-
tensywne zmiany, zrywa więc więź. Idea braterstwa 
też nie spełnia oczekiwań, Cezary czuje, że nie jest 
w środku, a obok, obcy i samotny. Czuje, że znowu 
nie ma żadnego, wspólnego my, tylko ja versus oni. 

W międzyczasie warto nawiązać też do wątku 
wojennego, kolejnej inicjacji i poznaniu następnego 
stopnia męskości, tym razem w postaci archetypu wo-
jownika. Prezentowany w tych okolicznościach spek-
takl siły kusi, imponuje i ekscytuje ryzykiem i siłą na 
polsko-sowieckim polu bitwy. Ale to znowu chwilowa 
satysfakcja. 

Cezary staje się nie tylko symbolem jednost-
kowego zagubienia, ale też pytań o przemiany 

i kondycję męskiej tożsamości. Męskie dziedzictwo, 
patrialchalny model rodziny (w której Seweryn wy-
brał sobie żonę, o którą może i chciał zadbać, jed-
nak nie dał jej wyboru i postanowił postawić przed 
faktem) kierują Cezarego na dość mocno zmuskulini-
zowaną drogę. Faktycznie, od początku wzorami do 
naśladowania, idolami i nauczycielami są faceci, co 
z czasem przekłada się na trudne relacje z kobietami, 
które potrafi w sobie rozkochać, ale nie bardzo po-
trafi funkcjonować w tych związkach (albo innych nie-
dookreślonych relacjach) dalej.

Dojrzewanie w świecie post-apo
To fakt, Cezary zdecydowanie nie miał szczęścia 

jeśli chodzi o czasy, w których przyszło mu rodzić się, 
dorastać i przeżywać młodość. Ktoś może powiedzieć, 
że nigdy nie ma łatwych czasów, bo zawsze trafi się 
jakiś konflikt wewnętrzny, wojna, epidemia albo inne 
kataklizmy. Tak więc Czarek w tej kwestii trafia na 
wyjątkowe nawarstwienie wszelakich katastrof. Mo-
dernistyczna konstrukcja utworu pokazuje nam już na 
samym początku szereg niefortunnych zdarzeń, w któ-
rych przyszło brać udział Cezaremu od najmłodszych 
lat. Obcowanie z rzeczywistością z czasów zbrojnych 
konfliktów nie pomaga w pacyfistycznym podejściu do 
życia i układaniu sobie stabilnego, pewnego świato-
poglądu. W 1914 roku Czarek jest nastolatkiem i ma 
już na koncie pierwsze chuligańskie wybryki. Później, 
kiedy w 1917 przychodzi rewolucja, nasz bohater po-
suwa się coraz dalej, podejmując bardziej agresywne 
i bezczelne działania. Jednocześnie stosunkowo łatwo 
i chętnie podchwyca kolejne idee i polityczne po-
glądy, zatraca się w grze w ich imię, po czym porzuca 
je na rzecz kolejnych, innych, nowych. 

Po tym wszystkim, ojciec swoim mitem o szkla-
nych domach wlewa w syna odrobinę optymizmu, 
który szybko znika, kiedy Czarek po przyjeździe do 
kraju zastaje zamiast nowoczesności tarzającą się 
w błocie rzeczywistość. To zdecydowanie nie po-
maga. Szczególnie, że idylliczną opowiastkę Sewe-
ryna można potraktować nie tylko jako mit, który nie 
miał pokrycia w swoich czasach, ale odnosząc go do 
współczesności, można traktować go jako symbol za-
chłyśnięcia się nowoczesnością bez jej zrozumienia. 
Mamy dziś przecież biurowce, w których siedziby 
urządzają sobie wielkie korporacje, mamy ekologię 
i weganizm. Ale co z tego, kiedy wytworom postępu 
towarzyszy bezkrytyczne podejście, w którym ludzie 
nie chcą dostrzegać całego błota, ohydy i prawdy 

TEMAT NUMERU:
STEFAN ŻEROMSKI



34

Tomasz Łukaszczyk, Stefan Żeromski

TEMAT NUMERU:
STEFAN ŻEROMSKI



35

schowanej pod śliczną, błyszczącą i wypolerowaną 
szklaną powłoką. Bo tak jest po prostu wygodniej, bo 
nikt nie lubi czuć nieprzyjemnego uwierania, wyrzu-
tów sumienia i poczucia winy, chociażby stawiając na 
półkach sklepowe podróbki i tanią masówkę, bez za-
wracania sobie głowy tym, skąd się wzięła. Wiadomo, 
że przyjemniej jest widzieć tworzenie szans, dbanie 
o środowisko, dostępność i nadążanie za trendami niż 
stojące za nimi tak często kapitalizm, wyzysk i green-
washing. Z okazji pojawienia się tego motywu, warto 
przemyśleć chociaż przez chwilę temat uwikłań, nie-
dbałości i konsekwencji życia z epoki antropocenu. 
Bo rozwój też wymaga krytycyzmu i zauważania roz-
wiązań absurdalnych.

Nawłoć, czyli playboyland Baryki
Chociaż mówiąc najbardziej ogólnie Nawłoć 

symbolizuje społeczne nierówności i kontrasty, ale 
też nową nadzieję i sielankę zwiastującą odradzanie 
się kraju, to bardziej personalnie, dla Cezarego, jest 
symbolem miłosno-erotycznych relacji, międzyludz-
kich gierek, wywierania wpływów, manipulacji bazu-
jącej właśnie na uczuciach i popędach, której potęgę 
młody Baryka coraz wyraźniej okrywa i coraz chęt-
niej wykorzystuje, zaślepiony niebezpiecznym poten-
cjałem perspektywy kuszenia i oszukiwania.

Pobyt w Nawłoci staje się intensywny pod 
względem przemierzania meandrów własnej seksual-
ności i byłoby to doświadczenie przydatne i rozwija-
jące, gdyby nie fakt, że nasz bohater po drodze po-
stanawia namieszać w głowach trzech zakochanych 
w nim kobiet, po kolei wodząc je za nos, a następnie 
krzywdząc na jakieś, różne, mniej lub bardziej zamie-
rzone sposoby. I jest to pewnie wypadkowa ciągłej, 
typowej w każdym aspekcie życia Cezarego nieumie-
jętności zdecydowania się na obranie jednego kie-
runku i konsekwentnego realizowania go, pomiesza-
nej z jego własnymi popędami, których zaspokojenie 
staje się w danej chwili najważniejsze, przez co reali-
zacja celu robi się egoistyczna i egocentryczna. Ba-
ryka nie tylko lubi kobiety, flirt z nimi, nie tylko jest 
rozdarty i nie tylko daje sobie pole do eksperymen-
tów, co byłoby stanem dla wielu dobrze znajomym, 
on po raz kolejny zapędza się za daleko, pozwala 
sobie na naruszanie czyjegoś dobra, a w skrajnym 
przypadku na przemoc. Znowu jest zgubiony, znowu 
nie znajduje sobie miejsca, ale trudno się dziwić, bo 
raczej nie szczególnie się o to postarał. W Nawłoci 
konstruuje sobie tożsamość playboya i uwodziciela, 

a chwilowe poczucie siły i pokaz mocy kończy się 
kolejnym kryzysem, zachwianiem i destabilizacją. 
W romansach nie jest subtelny, a niszczycielski – dla 
innych i dla siebie, a sfera miłosna i seksualna są 
przestrzeniami, po raz kolejny, momentu satysfakcji 
i gratyfikacji na moment przed tragedią. 

Apetyt i mdłości 
Życie Cezarego naznaczone jest rozczarowa-

niami i niespełnionymi obietnicami – o nowoczesno-
ści, eko utopii i bio polskości, fantazji o poczciwości 
i uroku polskiej wsi, o dostępnych opcjach politycz-
nych. Niesiony tymi wyobrażeniami Cezary poświęca 
się im, ale zaraz dochodzi do ściany. Tak szybko, jak 
popada w jakąś idee, tak szybko staje się wobec niej 
sceptykiem, błyskawicznie się, ale spala się jeszcze 
szybciej, podejmuje walkę, ale później schodzi z jej 
pola i zostawia ring pusty. Jest głodny idei, której 
będzie mógł się oddać, ale w tych, których próbuje 
znajduje zawsze coś, co wywołuje wstręt i go odpy-
cha. Nie potrafi być stały, konsekwentny, jest figurą 
tymczasową, zawieszoną, zmienną. Jedyną ciągłość 
zachowuje między nastoletnim buntem a dorosłą ka-
kafonią. Można powiedzieć, że aż do przesady reali-
zuje klasyczne stwierdzenie, że jedyną stałą rzeczą 
w życiu jest zmiana. 

Wiedziony wizją ojcowskiej opowieści wkracza 
do tej niby wspaniałej, spójnej, mitycznej, rozwiniętej 
Polski, ale zastaje miejsce zupełnie inne – zmęczone 
traumatyczną historią, wyniszczone, wywołujące ko-
lejne obrzydzenie, kolejne rozczarowanie. Dodatkowo 
autodestrukcyjny charakter młodego Baryki odzwier-
ciedla wewnętrzne podzielenie Polski, z dwoma ide-
ologiami, spolaryzowanym społeczeństwem, rozwar-
stwionym, nierównym. 

Naturalistyczny, autentyczny (jak obraz jego 
pierwszej styczności z ojczyzną) bohater nie jest 
łatwy. Zagubiony, otoczony zepsutą inteligencją 
i pseudointeligencją, z drugiej konfrontujący swoją 
odmalowaną i wygładzoną wizję chłopów i warstwy 
pracującej ze stanem faktycznym, w którym króluje 
nędza, zmęczenie i bark perspektyw, by awansować 
w społecznej drabince. Obserwujemy tragizm obcości. 

Dramatyzm sytuacji podzielenia – dwóch zwal-
czających się nurtów. Państwowy konserwatyzm staje 
się przestarzałym modelem, kiedy w grę wchodzą wi-
doczne gołym okiem społeczne nierówności i niespra-
wiedliwości. Jedni chcą silnej Polski jako narodu, dru-
dzy silnej jako zbiorowości ludzi, których nie dzielą 
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przepaści klasowe, a do tego potrzeba przecież spo-
łecznych reform. Gra toczy się o któreś z trofeów – 
niepodległość i samodzielność Polski albo pozbycie 
się lub chociaż zmniejszenie skali wykorzystywania 
warstwy chłopskiej, innymi słowy niezależność od sił 
zewnętrznych albo wewnętrzne wyrównywanie szans. 
Chodzi o to, by przestać trzymać się kurczowo po-
stulatów tylko jednej z tych wizji i poszukać punk-
tów, które pozwolą przełamać te bariery i stworzenia 
nowej, nowoczesnej wizji. Żeby to zrobić trzeba zro-
zumieć na początek konsekwencję narastających po-
działów, motywacje poszczególnych ruchów. 

Powieść Żeromskiego, chociaż ma już swoje 
lata i w niektórych kwestiach zdążyła się zestarzeć, 
w wielu pozostaje nowoczesne, chociażby ze względu 
na figurę głównego bohatera. Do tego dochodzą 
nowe sposoby odczytywania i konteksty. Mamy tu 
wątki tożsamości, patriotyzmu i jego symboli, me-
chanizmy performowania męskości i wiele innych. To 
proza, która przygląda się dorastaniu, wychowaniu, 
przyjaźni, związkom, emocjonalności, przynależności 
i związanym z nimi kryzysom, które generują poczucie 
niestabilności, obcości i nieumiejętności dopasowania 
się gdziekolwiek, co czasem bywa wypadkową roz-
czarowań i walką o lepsze ideały, innym razem ego-
izmu i pewnych dysfunkcji czerpanych i chłoniętych 
z otoczenia. To gorzka historia o socjalizacji chłopca, 
który urodzony jako Polak, jednak z dala od Polski, 
musi nauczyć się rozumieć nie tylko siebie, ale też 
ten odradzający się kraj. Jedno i drugie okazuje się 
być trudniejsze niż się spodziewał. Jak Cezary ma 
uwierzyć w narodową siłę i poczuć się Polakiem, 
skoro sam nie wierzy w siebie i swoją drogę?

„Przedwiośnie” pokazuje proces wciąż zdaje 
się niedokończony (mimo sugerującego pewien prze-
łom zakończenia powieści), w którym młody mężczy-
zna próbuje stać się częścią jakieś całości, elemen-
tem polskiej tkanki narodowej, krajowego krajobrazu. 
Najczęściej (a może nawet zawsze?) mimo wszystko 
pozostaje gdzieś obok. W ostatniej części Baryka 
zostaje przedstawiony jako figura przywódcy. Niby 
idzie na Belweder, prowadzi ruch, ale czy tym razem 
rzeczywiście kroczy już pewnym krokiem? Dostajemy 
jakąś sugestię, że tak, że w końcu coś się zmieniło, 
ustabilizowało, jednak z tyłu głowy wiemy, że prze-
cież to Cezary, historia się urywa i kto wie, co bę-
dzie dalej? Czy tym razem wytrwa? Patrząc na scenę 
z Belwederem mamy uwierzyć chociaż w to, że Cza-
rek może nie zdążył jeszcze pokochać ojczyzny, nie 

poczuł absolutnej pewności, nie dowiedział się jesz-
cze może na sto procent kim jest on (jako Polak, męż-
czyzna, rewolucjonista, etc.) i czym jest polskość, ale 
jednak w końcu czegoś, (czegokolwiek) się o sobie 
dowiedział, a wewnętrzny konflikt, choć destrukcyjny, 
ma dawać nadzieję na drogę ku poczuciu wolności 
i znalezieniu swojego miejsca. 
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Piotr Kardyś

Siły nasze zrosły 
się w naszą rzecz, 
wiekuistą rzecz!
	 Jubileusze szkół są okazją do wspo-
mnień ich absolwentów, pracowników, cza-
sem rodziców, ale z perspektywy historycznej 
przede wszystkim stwarzają szansę na próbę 
oceny roli edukacyjnej, jaką odegrały w dzie-
jach lokalnych, czasem regionalnych, rza-
dziej krajowych. Niewątpliwie w krajobrazie 
edukacyjno-historycznym Kielc obecne I Li-
ceum Ogólnokształcące im. Stefana Żerom-
skiego, dawniej Mikołaja Reja, obchodzące 
w dniach 26-28 września Jubileusz 300-le-
cia odcisnęło swoje znaczące piętno. O jego 
roli nie zapomniano w Muzeum Historii Kielc.

Wystawa pod tytułem „W szkolnej ławie. 300 
lat najstarszej szkoły średniej w Kielcach” w zamyśle 
kuratorów miała być zapewne swego rodzaju hołdem 
oddanym szkole i jej absolwentom - raczej tym zna-
czącym, którzy kolokwialnie pisząc osiągnęli „sukces” 
- a także gronu pedagogicznemu, zwłaszcza kadrze 
zarządzającej. Ostateczna opinia, czy zamysł wystawy 
zrealizowano z sukcesem będzie należeć do zwiedza-
jących, ale już w tym momencie można zawyrokować, 
że „szara” masa uczniowska, stanowiąca na co dzień 
„sól szkolnych ławek” z całą pewnością nie znalazła 
się w kręgu zainteresowań twórców wystawy.

Całość składa się z dwóch pomieszczeń po-
dzielonych chronologicznie. Pierwsze traktuje o hi-
storii szkoły w okresie od jej założenia w 1725 roku 
do odzyskania przez kraj niepodległości. Ciekawe 
skojarzenia nasuwają się przy okazji pierwszej z dat. 
Otóż szkoła założona była w mieście biskupim „Kle-
rykowie”, a zatem przez biskupa Szaniawskiego, który 
powołał do życia placówkę edukacyjną dla chłopców, 
prowadzoną przez księży tzw. „bartoszków”. W XVIII 
i XIX stuleciach szkoła przechodziła koleje losu po-
dobne do tych, jakie dotknęły Kielce, a ich emanacją 
na wystawie są m.in. portret bpa założyciela, replika 

Wystawa „W szkolnej ławie. 300 lat najstarszej szkoły średniej w 
Kielcach”, Muzeum Historii Kielc. Zdjęcia: Piotr Kardyś. 
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munduru szkolnego, zachowane podręczniki szkolne, 
ówczesne publikacje na temat historii szkoły, doku-
menty oświatowych władz rosyjskich. Konstatacja, 
która się nasuwa przy tej okazji: niełatwy to był czas 
dla polskiej szkoły, walka z rusyfikacją, tajne kom-
plety i kółka samokształceniowe by poznać praw-
dziwe dzieje Ojczyzny, czytać zakazaną literaturę, 
m.in. drukowane w Warszawie w „Tygodniku Po-
wszechnym” fragmenty prozy dawnego ucznia szkoły 
Stefana Żeromskiego pod pseudonimem Maurycy 
Zych. Jednak wśród wspomnień ówczesnych uczniów 
przebijają entuzjazm młodości, duma z dokonań edu-
kacyjnych, świadomość robionych postępów. A tak 
przy okazji warto wspomnieć, że rosyjskie kierownic-
two szkoły nawet zakazywało uczniom jazdy na welo-
cypedzie! (może dlatego, żeby wiatr nie natchnął ich 
powiewem wolności!).  

W tym samym, pierwszym pomieszczeniu 
można jednak odczuć także jakiś rozjaśniający pro-
myk nadziei wraz z przesuwaniem się wzdłuż eks-
ponatów i plansz w kierunku chronologicznym. Już 
okres strajku szkolnego 1905 roku, a tym bardziej 
wybuch I wojny światowej był czasem nadziei i wi-
docznych zmian, które łatwo zaobserwować choćby 

na fotografiach przedstawiających uśmiechnię-
tych uczniów, często w ubraniach stylizowanych 
na mundury.
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Drugie pomieszczenie jest jakby odwróce-
niem pierwszego. Najpierw świetny okres II RP, 
kiedy szkoła kwitnie, rozrasta się, krzepnie, nabiera 
znaczenia ponadlokalnego, kształci przyszłe ka-
dry urzędnicze, wojskowe, samorządowe, działaczy 
społecznych i pisarzy, naukowców i techników. Jest 
jednym z najjaśniejszych punktów na mapie miasta 
i województwa. Ale też przygotowuje się do kolej-
nej wojny. Na wystawie możemy oglądać ówczesne 
wyposażenie sali gimnastycznej, pracownię rysunku 
i prac ręcznych, elementy sal przedmiotowych i ich 
wyposażenia. Ale już po chwili przytłaczają nas so-
crealistyczne emblematy, jak popiersie Lenina, czy 
smutna proza stalinowskiej rzeczywistości, określona 
dosadnie przez Kisiela - nie odważę się zacytować - 
ale wyrażająca się w uwagach uczniów szkoły na te-
mat ich oportunistycznych kolegów, zapisujących się 
nagminnie do organizacji reklamujących nowy reżim 
polityczny zainstalowany w kraju po II wojnie świa-
towej. Z innej strony patrząc, to jednak czas wprowa-
dzenia do szkoły koedukacji, i znowu - jakby dla kon-
trastu - nieudanych marksistowskich eksperymentów 
edukacyjnych. 

Całość ekspozycji wzbogacają fotokopie doku-
mentów szkolnych, plansze z opisami szkolnych sytu-
acji i ważnych etapów w życiu społeczności uczniow-
skiej na przestrzeni dziesięcioleci, życiorysy sławnych 
uczniów (choćby Herlinga-Grudzińskiego), bardzo 
ciekawe eksponaty, jak. m.in.: liczne grafiki przedsta-
wiające budynek dawnej szkoły, wyposażenie dawnej 
pracowni szkolnej, szkolne gadżety w rodzaju odznak, 
przypinek, liczne fotografie, itp. Wystawa jest typowa, 
tzn., niczym specjalnym nie zaskakuje. Ma jednak za-
sadniczy plus. Zlokalizowana została tuż przy wejściu 
do holu głównego muzeum i - co niebagatelne - jest 
darmowa. Na jej minus niestety działają grzechy ty-
powe dla polskiego prowincjonalnego muzealnictwa: 
tradycyjność formy wystawienniczej i sposobu kon-
struowania narracji.             
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I nagroda w kategorii plastycznej i Grand Prix konkursu - Kornelia 
Skrzyniarz, Kwiaty pomarańczy we krwi. Fot. Archiwum Towarzystwa 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego w Kielcach.
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Konkurs teatralny 
„Napisz do Nas o 
Nas”
	 W IX edycji konkursu literacko-pla-
stycznego „Napisz do Nas o Nas” dla mło-
dzieży szkół średnich i studentów organizo-
wanego przez Tetr im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach i Towarzystwo Przyjaciół Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach (pod 
patronatem Magazynu Kulturalnego „Projek-
tor”) na wizualną lub literacką interpretację 
spektaklu minionego sezonu, jury w składzie 

	 Paweł Chmielewski - redaktor naczelny Ma-
gazynu Kulturalnego „Projektor”, historyk literatury 
i popkultury (przewodniczący);

	 Paulina Drozdowska – literaturoznawczyni, 
rzecznik prasowy Teatru im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach;

	 Ewa Dziekan - przedstawicielka Stowarzy-
szenia Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego;

	 Antoni Wit Chamera – przedstawiciel Stowa-
rzyszenia Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego;

	 Karolina Sideł-Kozieł – artysta-plastyk
	 Dorota Wijas – artysta-plastyk
	 Barbara Szczecińska - przedstawi-

cielka Stowarzyszenia Przyjaciół Teatru im. Ste-
fana Żeromskiego;

przyznało następujące nagrody:
W kategorii literackiej:
I miejsce – nie przyznano
II miejsce (ex aequo) – nagrody w wysokości 500 

zł: Aleksandra Łata (Łagów) – za tekst „Współumiera-
nie – już nigdy nie będziemy tacy sami” zwracający 
uwagę na eschatologiczny i egzystencjalny problem 
kondycji człowieka obecny w spektaklach kieleckiej 
sceny; Gabriela Znojek (Kielce) – za poetyckie ujęcie 
w” Krwawej symfonii” tematu śmierci przenikającej 
miłość w realizacji „Krwawych godów”

III miejsce (ex aequo) – nagrody w wysokości 
300 zł

Kinga Michalska (Kielce) – za recenzję „poma-
RAŃcza” ukazującą ważkość problemu i temat reali-
zacji tekstu Garci Lorci na scenie kieleckiego teatru

Patrycja Cołta (Radlin) – za ironiczno-tragiczny 
liryk „Nie kombinuj z budyniem” interpretujący pro-
ces pamięci i umierania w spektaklu „Jak nie zabiłem 
swojego ojca i jak bardzo tego żałuję”

W kategorii plastycznej:
I miejsce – 1000 zł
Kornelia Skrzyniarz (Kielce) – za pracę „Kwiaty 

pomarańczy we krwi” za stworzenie obrazu o prostej 
i czytelnej kompozycji, która jednocześnie zawiera 
w sobie wielowątkową symbolikę

II miejsce – 800 zł
Agnieszka Pałgan (Bieliny) – za plakat do 

„Krwawych godów” za syntetyczny pomysł na plakat 
do spektaklu. Przemawia do odbiorcy swoją prostą 
formą i oszczędnymi środkami wyrazu. 

III miejsce – 500 zł
Zofia Makowska (Kielce) – za „Pogrzeb idealny” 

- praca w technice kredka (lub pastel) na papierze. 
Prosty w formie. Wybrane artefakty są czytelne dla 
odbiorcy i kojarzą się ze spektaklem granym w Te-
atrze Żeromskiego.

Wyróżnienia (ex aequo) – po 200 zł
Laura Wiatr (Bilcza) – za pracę „Czarcia izba” 

za pomysłowość, za całościowe podejście do pracy 
kojarzącej się z elementem scenografii teatralnej oraz 
zawarcie w niej wielu znaczeń i treści

Anna Wiśniewska (Kielce) – za pracę bez tytułu 
inspirowaną spektaklem „Baśń o wężowym sercu” - 
za poprawność, fajny pomysł na kolaż/witraż - nawią-
zanie do potłuczonej szyby, okna.

Julia Pająk (Kielce) – za pracę „Kilka opowie-
ści z Islandii” za połączenie techniki rysunku z kola-
żem,  wyszukanie symboli i skojarzeń nawiązujących 
do spektaklu

Ponadto Jury zadecydowało o przyznaniu 
Grand Prix konkursu (w wysokości 500 zł) Kornelii 
Skrzyniarz

Przewodniczący Jury przyznał trzy nagrody po-
zaregulaminowe dla prac plastycznych: 

Julii Pająk (Kielce) za inteligentny, satyryczny 
i plastycznie ożywczy komentarz pojęcia „naród” 
w świetle spektaklu „Kilka opowieści z Islandii”

Antoninie Gromadzie (Kielce) za plakat do 
spektaklu „Krwawe gody” umiejętnie łączący plan 
graficzny z anegdotą o poszukiwaniu tożsamości we 
współczesnym świecie

Mai Gajdzie (Sobków) za plakat do „Kilku opo-
wieści z Islandii” trafnie metaforyzujący w języku wi-
zualnym topos nieustannej podróży. 
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Aleksandra Łata

Współumieranie 
- już nigdy nie 
będziemy tacy sami
	 Zabieg eutanazji jest w naszym kra-
ju tematem naprawdę “gorącym”. To jedna 
z najbardziej kontrowersyjnych kwestii, któ-
ra podziela ludzi o różnych poglądach. Jed-
ni popierają jej legalizację, jako skrócenie 
cierpienia osoby nieuleczalnie chorej. Drudzy 
kategorycznie sprzeciwiają się odbieraniu ży-
cia człowieka uważając, że to brak szacun-
ku dla ludzkiej egzystencji oraz przypisanej 
mu godności. Myślę, że jest to kwestia bar-
dzo prywatna  i indywidualna. Nastawienie 
do eutanazji, jak i do innych tego typu za-
biegów, może zmieniać się wraz z wiekiem, 
czy różnymi doświadczeniami życiowymi.

Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach ma 
w swoim repertuarze wiele bardzo ciekawych i inte-
resujących spektakli. Każdy koneser sztuki teatralnej 
z pewnością znajdzie tam coś dla siebie. Tematyka 
widowisk jest bardzo różnorodna - od inscenizacji 
utworu “Opowieści z Narnii. Lew, Czarownica i stara 
szafa”, poprzez tematykę miłosną zarówno między ko-
bietą i mężczyzną, ale również osobami tej samej płci, 
jak np. “Krwawe gody” czy “Nie wszyscy pójdziemy 
do raju” oraz kwestie zagraniczne jak w “Kilka opo-
wieści z Islandii”, aż po wspomnianą przeze mnie 
wcześniej trudną tematykę nieuleczalnych chorób 
i eutanazji, tak jak w przypadku sztuki “Jak nie zabi-
łem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję”.

24 sierpnia 2024 roku miałam przyjemność oglą-
dać spektakl “Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bar-
dzo tego żałuję” jeszcze w tymczasowej siedzibie te-
atru przy budynku WDK. Była to jedna z ostatnich 
sztuk wystawianych w siedzibie tymczasowej. Wi-
dzowie, którzy nieco później zdecydowali się zagłę-
bić w tę tematykę mieli możliwość obejrzenia jej już                
w wyremontowanym budynku Teatru, mieszczącym 
się przy ul. Sienkiewicza. Warto również wspomnieć, 

że “nowe”, eleganckie wnętrze budynku zdecydowa-
nie uzależnia i zachęca do ciągłych powrotów. 

Głównym tematem sztuki jest nieuleczalna 
choroba nowotworowa - rak trzustki. Stan chorego 
Marka Pakuły z dnia na dzień się pogarsza. Mężczy-
zna czuje się coraz gorzej, ma problemy z wypróżnia-
niem, nie jest w stanie sam funkcjonować. Wymaga 
stałej opieki przez co cały czas zajmują się nim syno-
wie i żona (jeśli oczywiście mężczyzna jest w domu). 
Trzeba go karmić, ale niestety to co zje zaraz zwraca 
w dużej ilości wymiocin. Ma problemy         z pamię-
cią i nie wie czy może ufać swojej żonie - Marzence. 
Coraz częściej myśli o śmierci - aż w końcu prosi Ma-
teusza o załatwienie pistoletu,  a swojemu szwagrowi 
mówi, że chciałby dokonać eutanazji. Mężczyzna sy-
gnalizuje też, że chce umrzeć jak pies, podczas snu, 
żeby nic nie czuć. Do swojego syna Mateusza wypo-
wiada słowa: “Czuję się jak szmata Mateusz”. Czuł się 
w szpitalu naśmiewany i w pewnym sensie zbędny. 
Wraz z chorobą    w parze idzie ze sobą cierpienie,  
tak samo chorego, jak i jego najbliższych. Samopo-
czucie pana Marka, jak już wspomniałam, z każdą 
chwilą się pogarszało, a jego rodzina odchodziła od 
zmysłów, aby jak najlepiej zaspokoić jego ostatnie za-
chcianki i potrzeby oraz próbując dowiedzieć się cze-
goś o stanie zdrowia swojego ojca i męża w szpitalu. 
Warto podkreślić, że świadomość nieuleczalnej cho-
roby bliskiego i jego nadchodząca śmierć nie szczę-
dzą rodzinie stresu oraz zmartwień. Myśli te często 
doprowadzają ich do płaczu. Nieustannie narasta 
w nich też złość związana z funkcjonowaniem szpitali. 
Za każdym razem, gdy chory trafia do szpitala - jego 
synowie i żona mają ogromne problemy z komuni-
kacją z personelem medycznym, który nie jest zbyt 
wylewny i pomocny. Podczas, gdy załamana pani 
Marzena zalewa się łzami i wręcza pielęgniarkom 
słodycze, aby dowiedzieć się o stanie zdrowia męża, 
synowie przeklinają personel, który nie okazuje żad-
nej empatii w stronę chorego i jego rodziny oraz trak-
tuje ich  z ogromną pogardą. Wątek babci Natalii jest 
moim zdaniem jednocześnie wątkiem komicznym i tra-
gicznym. Babcia  cały czas gada, jest nazwana “wam-
pirem energetycznym pierwszej kategorii”. Mówi, do 
pana Marka słowa: “Mówisz, że cię boli, to co ja mam 
powiedzieć? Mnie to dopiero boli”. Zarzuca Mate-
uszowi, że spędza z nią mało czasu, a pani Marzence, 
że przesadza. W sztuce widzimy także niezrozumienie 
rodziny wobec stosunku Kościoła do eutanazji, czyli 
bezbolesnej śmierci mającej skrócić cierpienie, jakiej 
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oczekiwał umierający pan Marek. Mateusz przeklina 
Kościół i duchownych, życząc im aby “zdychali jak 
psy”. Wyrażając swoją złość mówi, że chciałby wi-
dzieć wszystkie “Notre Dame’y w ogniu”. Wspomina 
o tzw. “szatańskiej czwórcy”, czyli eutanazji, aborcji, 
związkach jednopłciowych oraz in vitro, godząc rów-
nież w politykę, która wtedy była prowadzona w na-
szym kraju oraz negatywne podejście ludzi do tego 
typu spraw - uważa bowiem, że każdy powinien mieć 
prawo wyboru czego chce. W spektaklu jest też poru-
szany temat współżycia. Mateusz wspomina o swoim 
erotycznym śnie z żoną Zuzą. Pan Marek umiera, 
a my przez cały czas trwania spektaklu obserwujemy 
“współumieranie” mężczyzny i jego rodziny - fizycznie 
odszedł tylko on, ale we wszystkich chwilach była 
z nim rodzina, która również bardzo cierpiała.

Myślę, że trafnym stwierdzeniem jest, że sztuka 
ta zdecydowanie należała do mężczyzn - bowiem 
w gronie przedstawiających ją aktorów nie było na-
wet jednej kobiety. Muszę przyznać, że panowie 
świetnie ukazali sens tego przedstawienia. Rewe-
lacyjna gra aktorska pana Wojciecha Niemczyka 
sprawiła, że z pewnością niejeden widz poczuł się 
jakby naprawdę przez cały czas trwania spektaklu 
obserwował osobę zmagającą się z zaawansowa-
nym nowotworem. Panowie Andrzej Plata i Jan Jur-
kowski również doskonale wcielili się w swoje role, 
które zdecydowanie nie należały do najprostszych 
i najkrótszych. Warto wspomnieć także o kwestiach 
wspólnych, które wypowiedziane w dokładnie ta-
kim samym tempie i czasie dodatkowo podkreśliły 
powagę tematu i wypowiadanych fragmentów. Nie 
sposób zapomnieć o panu Szymonie Mysłakowskim, 
który potrafił doprowadzić widza zarówno do fu-
rii i irytacji związanych z funkcjonowaniem służby 
zdrowia oraz do śmiechu - rolą babci Natalii. Na 
największy ukłon zasługuje jednak pan Mateusz Pa-
kuła, który najpierw napisał książkę o tytule takim 
samym jak sztuka, a następnie wyreżyserował ją 
w teatrze. Należy wyróżnić jego siłę i odwagę, po-
nieważ nie każdy ma w sobie tyle wytrwałości żeby 
przed ogromną publicznością wystawić sztukę opartą 
na własnych, bardzo trudnych i traumatycznych prze-
życiach, takich jak w tym przypadku śmierć ojca. 
W widowisku wziął udział także młodszy syn zmar-
łego pana Marka - Marcin Pakuła, który zajmował 
się fenomenalną, wprawiającą              w odpowiedni 
nastrój oprawą muzyczną na scenie. Wraz z nim mu-
zykę współtworzyli wspomniana wcześniej Zuzanna 

Skolias (żona Mateusza), której wokal również mo-
żemy usłyszeć podczas spektaklu oraz Antonis Sko-
lias. W każdym spektaklu ogromne znaczenie mają 
także scenografia oraz kostiumy aktorów, których au-
torką w tym przypadku była Justyna Elminowska. Ak-
torzy byli ubrani w czarne garnitury przypominające 
strój pogrzebowy. Widoczna na scenie konstrukcja 
(ekran i zjeżdżalnie) miały nawiązywać do aquapar-
ków projektowanych przez zmarłego oraz do nowo-
tworu, na który chorował (kompozycja miała przypo-
minać ośmiornicę       z mackami).

Na zakończenie widzowie mieli możliwość zo-
baczenia pokazu zdjęć z życia pana Marka oraz jego 
rodziny. Prezentację słowami: “Dobra tato. przewi-
jamy!” rozpoczął młodszy syn mężczyzny. Stanowiło 
to idealne podsumowanie tego widowiska, jednocze-
śnie jeszcze bardziej rozpędzając rollercoaster emo-
cjonalny, który towarzyszył widzom już od samego 
początku. 

Spektakl “Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję” został kilkakrotnie nagrodzony 
głównymi nagrodami Grand Prix różnych plebiscy-
tów teatralnych. Był on również wyemitowany 28 
października przez Telewizję Polską w ramach cyklu 
“Teatr telewizji”. W dalszym ciągu można zobaczyć go 
w aplikacji TVP VOD. Po doświadczeniu tego widowi-
ska na żywo, jak i również w telewizji, zdecydowanie 
polecam jednak każdemu obejrzenie spektaklu w te-
atrze. Niestety, ale ekrany nie potrafią jeszcze do-
skonale wzbudzać emocji w widzu, bo przecież to ten 
sam spektakl, a jednak zupełnie inne odczucia. Oglą-
danie sztuki na żywo pozwala nam w pewien sposób 
przeżywać ją wraz z aktorami, daje możliwość uczest-
niczenia w niej, czego na szczęście nie jest w stanie 
jeszcze zastąpić nam elektronika. 

(W tekstach konkursowych nie dokonano żad-
nych ingerencji redakcyjnych)
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II nagroda w kategorii plastycznej - 
Agnieszka Pałgan, Krwawe gody. Fot. 
Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach.
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Gabriela Znojek

Krwawa symfonia  
W dolinie ciszy, gdzie ziemia oddycha wspo-

mnieniem, kiełkuje tragedia, jak róża w 
cierniach skąpana. Księżyc, zimny jak kochanek, 

spogląda z wysoka szepcząc tajemnice 
wiatrom. Zanurzeni w bólu, nie odnajdą już 

ucieczki, bo każdy oddech to pieśń, 
doprowadzająca ich do niekończącej się boleści.  
Panna w bieli- niewinność czy zdrada? Alaba-

strowa figura marzenia, lecz w jej sercu 
burza, niczym bezdenne morze w sztormie skry-

wana. Pan młody czeka na nią, 
jednocześnie czując powiew chłodny, który jak 

nóż tnie jego dusze przypominając mu 
o przeszłości.  
Leonardo, jako płomień, który pali się bez końca. 

Ognisko przeszłości, wzbudzające tyle 
wątpliwości. Jego spojrzenie, które jak nóż prze-

cina mrok milczenia, a kroki jego, wiodą 
przez krwisty labirynt zatracenia. Miłość zaka-

zana jak rzeka wezbrana, przeznaczenie go 
pcha w objęcia niedoczekane. 
Takt za taktem, śmierć wkracza na scenę, zmie-

nia rytm, załamuje harmonię i marzenie. 
Każda melodia to droga do zatracenia, gdzie 

w sercu muzyka staje się bronią, a nie 
ukojeniem. Krew i dźwięk w jednym, razem wy-

brzmiewają, a niebo staje się ich sceną, 
gdzie się w swym dramacie pogrążają. Symfonia 

kończy się w pół taktu. Krwawa i 
mroczna, co wstrząsa sercem, a w duszy, niczym 

połamane skrzypce, pozostawiające 
tylko echo kontaktu. Zostaje tylko dźwięk ciszy, 

ale głęboki co nigdy nie umiera, tylko do 
końca boli.
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Patrycja Cołta

Nie kombinuj z 
budyniem 

 
Synu mój... 
Kombinowałeś z budyniem 
Miałeś go podać gorącego 
A ty, jakby wprost z pola podbiegunowego, 
Przyniosłeś go lodowatego 
Smaku był on pozbawiony 
Istniał. Tylko po co? 
W misce, jako ptak w klatce uwięziony, 
Czekał na uwolnienie, czekał aż go wyrzucą 
 
Synu mój... 
Kombinowałeś z mym życiem 
Chciałem, byś je godnie zakończył 
Obiecałeś, że okryjesz je tarczy cieniem 
Aby przerwać bój, którym toczył 
Niczym Charon dusze, miałeś mnie 
Przez cierpienia rzekę przeprowadzić 
Ty żeś stchórzył, bał się 
Zamiast mnie do Pól Elizejskich doprowadzić 
 
Synu mój... 
Wybaczam ci, kochany 
Dam ci naukę i rękę na zgodę 
Spełniaj prośby swojej mamy 
Podawaj jej przysłowiową wodę 
Wspieraj bliskich, jak ja ciebie 
Nawet babcię Natalę, pogódź się ze swym 

istnieniem
A gdy ujrzysz siwą, jak me włosy, chmurę na 

niebie 
Pamiętaj, byś nigdy już nie kombinował 

z budyniem
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III nagroda w kategorii plastycznej - 
Zofia Makowska, Pogrzeb idealny. Fot. 
Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach.

TEMAT NUMERU:
STEFAN ŻEROMSKI



54
Wyróżnienie w kategorii plastycznej - 
Laura Wiatr, Czarcia izba. Fot. Archiwum 
Towarzystwa Przyjaciół Teatru im. 
Stefana Żeromskiego w Kielcach.
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Wyróżnienie w kategorii plastycznej - 
Julia Pająk, Kilka opowieści z Islandii. Fot. 
Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach.
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Wyróżnienie w kategorii plastycznej - Anna 
Wiśniewska, Baśń o wężowym sercu. Fot. 
Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach.
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Kinga Michalska

pomaRAŃcza
	 Los wplata nas w karuzelę czasu. Nie 
znamy Demiurga, a dotykamy historii napię-
tych niczym struny. Czy można zagrać na 
harfie dziejów i nie mylić dźwięków? Czyż-
by właśnie blask oświetlał mrok jestestwa?

- Miałam być jak gwiazda polarna, która ni-
gdy nie zgaśnie, a tlić będzie się nawet zza grobo-
wych desek. Wierzyłam więc w miłość przekraczającą 
wszelkie granice, również cielesności i bytu. Chciałam 
tego doświadczyć, poczuć więcej i mocniej. Co zatem 
robię? Rzucam butami ślubnymi, bielącymi się pośród 
szarości i biegnę. Gnam dookoła życia aż kręci mi się 
w głowie. Od czego więc chcę uciec i gdzie się wów-
czas udam? Przecież nie mam, dokąd pójść. Pozostała 
przy mnie jedynie kobieta, która każe mi się zatrzy-
mać. Więc to robię. Przestaję biec.

 - Czym miałem być ja? Kimś, kto podtrzyma ten 
blask i nie pozwoli płomieniowi zgasnąć. To z zało-
żenia. Zerwałem przecież kwiaty pomarańczy i splo-
tłem je w piękny wianek. Mamy być przecież dwiema 
połówkami tego hiszpańskiego owocu. Mój podarunek 
przekazałem pannie młodej, która niebawem będzie 
moją żoną – kobietą do końca życia, na dobre i na 
złe. Teraz jednak leżę na białym materacu i proszę ja-
kiegoś młodzieńca, żeby wyrecytował mi wiersz. Jego 
poezja jest onieśmielająca, ale jednocześnie właśnie 
jej pragnę. Chciałbym pogrążyć się w niebycie. Zy-
skać lekkość, niczym w tańcu, taką, która nigdy nie 
będzie utrapieniem. Według Parmenidesa bowiem an-
tynomie lekkości i ciężkości są jedynymi, z których 
nie można określić tej pozytywnej. Lubię czuć pod 
stopami pewny grunt, a nadmierna lekkość bytu może 
sprawić, że życie będzie niedogodnością. Teraz chcę 
jednak upajać się dźwiękiem jego słów i chwytać je 
niczym spadające płatki śniegu.

  Z trudem łapię oddech, a serce w mojej piersi 
bije coraz szybciej. Podnoszę jednak z podłogi białe 
buciki, a następnie je zakładam. Rozmiar jest idealny, 
ale jednak do mnie nie pasują.

- Nie chcesz tego wesela – słyszę. 

- Chcę! - odpowiadam, ale nie wiem, kogo wła-
śnie okłamuję…

Oprócz butów dostaję również wianek. Podobno 
z kwiatów pomarańczy, które zerwał mój narzeczony. 
Rzucam nim o ziemię z nadzieją, że zniknie lub roz-
padnie się na mniejsze części. Tak się niestety nie 
dzieje, co doprowadza mnie do spazmatycznego pła-
czu. Co jest ze mną nie tak? Ten wianek jest dla mnie 
niczym korona cierniowa, a butom potrzeba innego 
kopciuszka. Wtedy zrozumiałam, że nie kocham.

 - Wstałem z trudem z materaca, zostawiając 
tam cząstkę siebie. Dziś bowiem moje wesele. Co za-
tem na siebie założyć? Czarne buty? Nie. Wezmę ja-
kieś weselsze, to przecież nie pogrzeb.

 Na kole życia rozstawieni jak pionki na sza-
chownicy. Przed kościołem błąka się barwny korowód 
postaci. Wszyscy czekają na to jedno „tak”. W końcu 
przybywa panna młoda w skromnej, białej sukience 
i nietypowym nakryciu głowy przypominającym spły-
wające strugi deszczu. Śnieżne nitki spadają pionowo 
z jej głowy, która zwieńczona jest dodatkowo wian-
kiem zrobionym przez narzeczonego. Pan młody na-
tomiast wchodzi w wyprasowanej koszuli, czarnych 
spodniach oraz jakby niepasujących do całości bu-
tach. Wszyscy czekają…

 - To nic. Pokocham go po ślubie. Wtedy 
wszystko się zmieni. Miłości przecież także można 
się nauczyć, a niektóre uczucia pojawiają się wraz 
z upływem czasu. Teraz natomiast stoimy naprze-
ciwko siebie jak osoby, które pozornie się znają, 
a jednak są różne i paradoksalnie obce. Pragnę bli-
skości, więc przylegam do jego ciała szukając zrozu-
mienia, by chociaż na chwilę stanowić z kimś jedność. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że tak potoczą się na-
sze losy.

 Sala zamiera, muzyka cichnie, a życie na mo-
ment staje się bezszelestną próżnią. Nagle z koro-
wodu gości wyłania się kobieta, której oczy są prze-
pełnione narastającym uczuciem smutku. Jej świat 
bowiem rozpadł się na milion kawałków, gdyż do-
wiedziała się o zdradzie męża. Jej krzyk bezsilno-
ści przypomina spadające głazy, o które nikt się nie 
troszczy: „nie łzy są, lecz że kamienie, / I że nikt na 
nie nie czeka!”. Chce ona wyjaśnień, zaprzeczenia lub 
potwierdzenia. Okazuje się niestety, że to prawda. 
W tym czasie panna młoda ucieka z kochankiem, zo-
stawiając za sobą przeszłość i przyszłość z mężem. 
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Zrzuca z siebie płaszcz Konrada i podąża za pragnie-
niami. Zebrani goście podziwiają to widowisko. Na-
stępnie ustawiają się w kręgu. Są zniszczeni przez 
życie, a każdy z nich ma również niewyrażone żale 
i problemy. Tańczą więc układ przypominający ła-
manie gałęzi, tak samo kruchych i wątłych jak oni. 
Ich gesty i ruchy obrazują karykaturalność i absurd 
istnienia. Każdy kolejny krok i wypowiedziane słowa 
uwypuklają beznadziejność ziemskiej egzystencji. Czy 
ktokolwiek z obecnych na krwawym weselu przeżyje? 
Czy hiszpańska wojna domowa ich oszczędzi, a ho-
moseksualizm w dalszym ciągu będzie określany jako 
choroba? 

 Ludzie w maskach, odczłowieczeni i zezwie-
rzęceni, nie żałowali nikogo, kto był przeciwnikiem 
ich poglądów i nowej ideologii. Jedną z pierwszych 
ofiar wojny domowej stał się właśnie Federico Gar-
cia Lorca – hiszpański poeta o odmiennej orientacji 
seksualnej. Człowiek, który niewątpliwie odcisnął 
znaczące piętno na sztuce XIX wieku. Przedstawione 
w sztuce pt. „Krwawe gody” wydarzenia, stworzone 
na podstawie dramatu Lorci, przybliżyły widzom hi-
storię tegoż pisarza, realia ówczesnego życia oraz 
miłość niczym „w czasach zarazy”. Pokazały uni-
wersalność i ponadczasowość otaczających nas pro-
blemów i uczuć. Życie i miłość są bowiem niejedno-
rodne. Składają się z wielu różnych wątków i nitek 
niczym gobelin albo kapelusz panny młodej. Nie za-
wsze decydujemy o tym, w jakiej kolejności zostaną 
one wplecione, a efektem końcowym naszej pracy, 
życia, będzie niejasny splot osób i zdarzeń. Jesteśmy 
zatem zależni od czasów, w których dane jest tam 
przebywać, wojen i własnych wyborów lub decyzji 
naszego serca, niejednokrotnie przezwyciężającego 
siłę rozumu. To my wybieramy, czy wianek będzie 
idealnie pasował na głowę, czy upadnie lub zrani jak 
korona cierniowa, zostawiając po sobie jedynie rany, 
a biel pokryje się krwawymi znamionami. Czy posoka 
zwiąże wątki i wygładzi bolesne supły? To już jest 
niezależne od oplecionej w kokon historii jednostki. 
Chociaż może znajdzie się ktoś, kto upodoba sobie 
tkanie dziejów, by po chwili spruć ich nici i rzucić je 
na wiatr życia.

Prezentujemy prapremierowy fragment najnowszego - jeszcze 
nie wydanego - komiksu historycznego dwójki kieleckich 
artystów: Klaudiusza Stochmala (scenarzysty) i Magdaleny Łysak 
(rysowniczki). Czytelnicy „Projektora” pamiętają ich z fragmentów 
kilku innych, niepublikowanych komiksów, które drukowaliśmy w 
magazynie. Tym razem z okolic Wiernej Rzeki i czasów Powstania  
Styczniowego zabierają nas na  skąpane w słońcu i voo-doo Haiti. 
Premiera albumu w przyszłym roku. 
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Klaudiusz Stochmal (scenariusz), Magdalena Łysak 
(rysunki), Zaklęty 1863, fragment. 
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Chcesz poznać historię komiksu? Zeskanuj kod QR.
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V KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
WYSTAWY

Paweł Chmielewski

Kadry z 
lakierowanych snów
	 Z poprzedniej strony spogląda na nas 
piątka (a być może nawet szóstka) bohaterów 
typowych dla surrealistycznego, pełnego ab-
surdów, radosnego, lecz zarazem pogrążonego 
już w odmętach niepamięci, osobnego i nie-
wpodrabialnego świata Edmunda Niziurskiego. 

Te postaci - wykreowane na jednym z plakatów 
przez Tomasza Łukaszczyka - zapowiadały najwięk-
szą wystawę V Kieleckich Prezentacji Komiksowych 
(dwudniowego konwentu organizowanego przez na-
szą redakcję i wydawcę od 2019 r.). Tym razem, po 
dwuletniej przerwie, jako część interdyscyplinarnego 
festiwalu sztuki zorganizowanego w Ośrodku Pracy 
Twórczej „Baza Zbożowa”. KPK to nadal niezależna 
i integralna impreza, finansowana przez redakcję oraz 

stowarzyszenie „Zenit”, organizowana w BZ (czyli dla 
niewtajemniczonych - dawnej bazie transportowej 
Milicji Obywatelskiej przy ul. Zbożowej w Kielcach, 
stąd nazwa). Stąd również pochodzenie nazwy jed-
nej z galerii, w której wystawione zostały w tym roku 
prace: „Lakiernia”. Tam kiedyś pokrywano lakierem 
milicyjne stary i nysy, wożące panów w mundurach 
na akcje. Sam Edmund Niziurski być może by się 
uśmiechnął na absurdalnym zwrotem historii. Tam, 
gdzie kiedyś trzaskały milicyjne obcasy, dzić zawisły 
wielobarwne komiksy. 

Bohaterowie prac laureatów dwóch edycji kon-
kursu na krótką formę komiksową to postaci albo 
wprost zapożyczone z prozy pisarza - tu najbardziej 
ulubioną postacią okazuje się Marek Piegus (zaada-
ptowany na styl nieomal cartoonowy z szeregiem 
onomatopei przez Bartłomieja Ogonowskiego, lub 
będący pretekstem do eksperymentów formalnych 
w niemal awangardowym pomyśle Romana Gajew-
skiego). Odnajdujemy tu również postaci i tematy 
odwołujące się do autorskiego świata z „Siódmego 
wtajemniczenia”, „Jutro klasówka”, lecz adaptacjami 
ni będące. To przede wszystkim dwa komiksy nagro-
dzone w 2023 r. do scenariuszy Grzegorza Janusza. 

Czternastu twórców. Sto osiem plansz komiksowych. Wystawa laureatów dwóch 
edycji (2023 i 2025) konkursu na krótką formę komiksową inspirowaną twórczością 
Edmunda Niziurskiego. Galeria „Przejście” (Ośrodek Pracy Twórczej „Baza Zbożowa” 
w Kielcach), 29 sierpnia - 20 września. Organizatorzy: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, 
Magazyn Kulturalny „Projektor”. Kurator przedsięwzięcia: Paweł Chmielewski. Oprawa 
graficzna i plakaty: Tomasz Łukaszczyk. Got. Marcin Kot.
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W nieomal groteskowym (jak napisałbym dla znaw-
ców malarstwa pokoju Eidrygeviciusa) otoczeniu wy-
kreowanym przez Jacka Frąsia pojawia się typowa 
dla Niziurskiego figura nauczyciela, pogardzanego 
ze względu na łagodność, safanduły, którego na-
gły przypływ energii, jeden eksperyment ujawnia 
uczniom, że oto mają przed sobą - nie starego, wy-
męczonego człowieka, stojącego u wrót cmentarza 
- nieomal Archimedesa ze szkolnej sali. Stworzony 
w czerni i bieli komiks Tomasza Niewiadomskiego, to 

już z kolei gra, typowymi dla Niziurskiego, motywami 
- snem ucznia na lekcji, interwencją przerażającego 
„goga” (tym razem płci żeńskiej, a zatem „gogini”) 
i niemal awanturniczą podróżą po szkolnych zaka-
markach w poszukiwaniu wody, którą można zwilżyć 
gąbkę. To zaledwie kilka, spośród kilkunastu, prac 
ukazujących jak transponują na realia komiksu prozę 
Edmunda Niziurskiego współcześni artyści. 

Kilkanaście plansz Piotra Burzyńskiego to nie-
wielka wystawa ekspresjonistycznego artysty ko-
miksu. Eksperymentując z linorytem tworzy niez\

Galeria „Lakiernia” (Ośrodek Pracy Twórczej „Baza Zbożowa” 
w Kielcach). Wystawa Piotra Burzyńskiego „Claude’a Lantiera 
powrót do Madison Square Garden”, na którą złożyły się plansze 
i rysunki zamieszczone w komiksach „Spółka zło” oraz poemiksie 
„Konklawe świerszczyków”. Zdjęcia: Paweł Chmielewski. 

Wernisaż festiwalowych wystaw w Galerii „Lakiernia”. Od lewej: 
Jarosław Zieliński (m.in. wydawca magazynu „WTEM!”), Klaudiusz 
Stochmal (scenarzysta „Zaklętego 1863”, w środku Magdalena 
Łysak (rysowniczka „Zaklętego 1863”), po prawej Andrzej Graniak 
(autor serii „Goran”).

V KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
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wykle barwne i rozpoznawalne światy. Szukając (dla 
odbiorców) jakiegokolwiek punktu stycznego, porów-
nałbym je z dokonaniami komiksowymi Wojciecha 
Stefańca. Nie unika również Burzyński kulturowych 
skojarzeń. Jedna z plansz będąca wariantem okładki 
„Spółki zło” to transpozycja znanej gotycko-rene-
sansowej figury Piety, najbardziej znana z realizacji 
Michała Anioła (lub filmowego kadru „Powrotu Bat-
mana” i śmierci arcyłotra Pingwina). 

Ostatnia z wystaw prezentuje w powiększonym 
formacie najważniejsze dokonania trzech pionierów 

polskiego komiksu: Jana Nepomucena Lewickiego 
(autora pierwszego komiksu w języku polskim - ada-
ptacji sarmackich pamiętników Jana Chryzostoma 
Paska), Franciszka Kostrzewskiego (rysownika pierw-
szej historii obrazkowej w polskiej prasie - „Historyi 
Jedynaczka w 32 obrazach” z „Tygodnika Illustrowa-
nego”) i Antoniego Piotrowskiego (najsłynniejszego  
w Europie ilustratora z naszego kraju, współpracow-
nika „The Graphic”, „The Illustrated London Post”, 
twórcy komiksów reportażowych). 

Galeria „Lakiernia”. Wystawa „Pasek, Jedynaczek, bałkańska 
wojna - najstarsze polskie formy komiksowe”. Ekspozycja 
bezpośrednio związana z publikacją książki Pawła Chmielewskiego 
„Od Pana Paska do Yorgiego. Dzieje świętokrzyskiego komiksu”. 
Materiały graficzne i plakat: Tomasz Łukaszczyk. 

Galeria „Lakiernia”. Wernisaż wystawy prac laureatów II edycji 
konkursu na krótką formę komiksową inspirowaną twórczością 
Edmunda Niziurskiego (czerwiec 2025). Na zdjęciu fragmenty 
komiksów Antoniny Czech i Arnolda Wolińskiego. 
Wszystkie nagrodzone komiksy w numerach 45 i 48 magazynu 
„Projektor” oraz na naszej stronie internetowej. 
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Piotr Durlik, Echa leśne. 
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Jarosław Zieliński, Rozdzióbią nas kruki, wrony. 
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Marcin Bałczewski, Zmierzch. 
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Antonina Czech, Zmierzch. 

V KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
KONKURS - ŻEROMSKI



77
Magdalena Łysak, Rozdzióbią nas kruki, wrony. 
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Piotr Kletowski

Gżebyk versus Żbik
	 Od razu przejdę do rzeczy i bez ogró-
dek powiem, że „Kapitan Gżebyk na tropie. 
Niedokończony raport”, komiks Zygmunta 
„Zeke” Kowala (scenariusz) i Jerzego Ozgi 
(rysunek), to prawdziwa petarda. Zamierzo-
ny jako parodia, chyba najsłynniejszej serii 
komiksowej poświęconej bohaterskiemu ofi-
cerowi MO – kapitanowi Żbikowi – komiks 
ten to dowód na to, że parodiować to wca-
le nie znaczy robić sobie tylko i wyłącz-
nie przysłowiowe jaja. Ale stworzyć coś na 
kształt nie tyle parodii, co bardziej pastiszu. 

Z jednej strony bowiem jest to tekst nabijający 
się ze Żbika – bohater, kapitan Gżebyk, mimo ujmu-
jącej aparycji, jest leniwy, nie grzeszy za bardzo ro-
zumem, ani nie jest tak sprawny jak jego komiksowy 
protoplasta (z łatwością daje sobie odebrać broń!) – 
ale z drugiej strony sama fabuła, mimo (pozornej) ab-
surdalności wcale to, a wcale „trzyma się kupy”, opo-
wiadając wielce zajmującą historię (utrzymaną 
jednakowoż w komediowej tonacji). Żeby za bardzo 
nie spoilerować fabuły, napiszę tylko, że w komik-
sie chodzi o kontakt milicyjnych sił z… przybyszami 
z kosmosu, w postaci dwóch ufoludków. Kosmici mimo 
niepozornych kształtów i rozmiarów potrafią wpływać 
na ludzkie umysły, kształtując myśli wszystkich homo 
sapiens, jacy znajdują się w polu ich aktywności. No 
może nie wszyscy, bo jeden z bohaterów, opracowuje 
specjalny sposób na to, aby uniknąć myślowej inwi-
gilacji (swoją drogą bardzo prosty i niedrogi), a więc 
Ziemianie, pod dowództwem oficera Gżebyka mają 
jednak spore szanse odeprzeć kosmiczną inwazję.

Tym, co przekonuje jest właśnie takie poważne 
potraktowanie niepoważnego tematu. Widać, że dia-
logi są tu dopracowane w każdym calu. A zaska-
kująca sytuacja, gdzie w realia PRL-u wpisuje się 
historię rodem z „Facetów w czerni” (zresztą zacy-
towanych in status nescendi) uwidacznia wszystkie 
absurdy PRL-owskiej rzeczywistości, w imię mate-
rializmu dialektycznego, a może bardziej w imię le-
nistwa i głupoty, niedopuszczającego do świadomości 
istnienia innej rzeczywistości niż ta kreślona tępym 

spojrzeniem funkcjonariusza MO (którym, jednakże, 
aż taki tępy do końca nie jest, jak go malują). A nie-
banalną funkcję urealnienia całości, pełnią, jak zwy-
kle, realistyczne (choć stylizowane na kreskę Wró-
blewskiego – chyba najsłynniejszego rysownika 
Żbikowych przygód) rysunki Ozgi. 

Aż szkoda, że zeszyt ten to tylko jednorazowy 
żart. Chciałoby się, aby numer 4 miał swoje wcze-
śniejsze odsłony, a anonsowany na tylnej okładce ko-
lejny tom przygód oficera Gżebyka pt. „Urlop w raju”, 
z roznegliżowaną panienką, trupem i karłem – ekspo-
nowanymi pod tytułem tomu – doczekał się realizacji 
(i, rzecz jasna, stereo i w kolorze). 
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Zygmunt „Zeka” Kowal (scenariusz), Jerzy Ozga (rysunki)Kapitan Gżebyk na tropieNiedokończony raport. Wydanie III44 s., 24 cm, 
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” Polska 2025
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Piotr Kletowski

Kieleckie imperium 
komiksowe według 
Chmielewskiego
	 Z dzieciństwa w Mieście 
Latających Scyzoryków, przypadającego 
na czasy później komuny, pamiętam 
cudowne, popkulturowe przebłyski, które 
skutecznie rozjaśniały szarobure, mentalne 
krajobrazy PRL-owskiej rzeczywistości. 

Do owych przebłysków należały, publikowane 
w kieleckim dzienniku „Słowo Ludu” (gdzie, po latach 
zresztą stawiałem swoje pierwsze kroki jako dzien-
nikarz filmowy), komiksowe żarty Zbigniewa Jujki, 
tworzące cykl pt. „Kroniczka aktualności”. Od której 
to „Kroniczki” zaczynałem zresztą wertowanie całej 

gazety, mając niezłą radochę z pomieszczanych w tym 
miejscu satyrycznych okienek. Ale jeszcze większe 
podniecenie ogarniało mnie, kiedy zbierałem, uka-
zujący się na łamach kieleckiej popołudniówki „Echo 
Dnia”, komiks Andrzeja Chyżego „Hrabia Monte Chri-
sto” – czytany zresztą równolegle z książką Dumasa, 
stanowiącą pierwowzór pracy. W ogóle komiksy – 
obok filmów, zwykle oglądanych w kinie (a pójście do 
kina na film, za komuny, było prawdziwym świętem, 
dlatego chodziło się na filmy po kilkadziesiąt razy, na 
takim „Imperium kontratakuje” byłem 20 razy) – były 
czymś bez mała cudownym. Pozwalającym oderwać 
się, przynajmniej na chwilę od realiów czarno-białych 
telewizorów, „Trybuny Ludu”, kartek na mięso, lizolu 
i przemocy w szkole i na ulicy, smutku i przygnębie-
nia. Nie będę już wspomniał o kioskowych peregry-
nacjach do punktów Ruchu, po nowe części „Kajka 
i Kokosza”, czy kupowane za pozyskane ze sprzedaży 
surowców wtórnych, archiwalne numery „Relaxu”, na-
bywane w antykwariatach. 

Rzecz jasna, jak wielu miłośników komiksów 
i filmów, sam próbowałem – z całkiem niezłym skut-
kiem – tworzyć komiksy. Moja nauczycielka od pol-
skiego, w podstawówce nr 15, pani Niesiobędzka, 

V KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
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Menedżer, rysownik, publicysta, scenarzysta na tle fragmentu komiksu 
Romana Gajewskiego (inspirowanego prozą Edmunda Niziurskiego), czyli 
Sebastian Krzysztofek, Jerzy Ozga, Paweł Chmielewski, Zygmunt „Zeke” 
Kowal w Ośrodku Pracy Twórczej „Baza Zbożowa”. Fot. Marcin Kot.
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zrobiła mi nawet wystawę prac („Kosmiczny Koman-
dos i inne historie”), a mój undergroundowy komiks 
satyryczny o kadrze nauczycieli tworzących superbo-
haterski team, był prawdziwym szkolnym przebojem… 
Wszystkie te obrazy, jako żywo, stanęły mi przed 
oczyma, kiedy czytałem kolejny, komiksologiczny tom 
Pawła Chmielewskiego, pt. „Od Pana Paska do Yor-
giego. Dzieje świętokrzyskiego komiksu”. W swym 
opracowaniu Chmielewski opisuje ponad 100-letnią 
historię medium komiksowego tworzonego, drukowa-
nego, czytanego na ziemi świętokrzyskiej. 

Pierwsza cześć opracowania zawiera prezen-
tacje dokonań twórców, których autor przedstawiał 
w swoich wcześniejszych, osobnych monografiach, 
tym razem podkreślając ich przynależność kulturową 
do ziemi kieleckiej. Novum i, w sumie właściwą czę-
ścią publikacji, jest część książki poświęcona formom 
komiksowym ukazującym się, głównie w prasie kie-
leckiej, od 1918 roku, czyli od odzyskania przez Pol-
skę niepodległości, przez lata powojenne, dekadę lat 
60. lata 80. i 90., aż do czasów najnowszych, którego 

komiksowy profil, już nie tylko jako badacz komiksu, 
ale i jako współtwórca komiksowych opowieści, two-
rzy Chmielewski. Książkę dopełnia jeszcze dość cie-
kawy appendix omawiający komiksowe adaptacje 
prozy (ale i życiowych perypetii), pisarzy związanych 
ze świętokrzyskim regionem (Sienkiewicz, Żeromski, 
Gombrowicz) oraz Józefa Piłsudskiego, rozsławiają-
cego Kielce wkroczeniem doń Pierwszej Kadrowej. 
Książkę kończy zaś rozdział poświęcony współcze-
snemu obliczu komiksowych Kielc, kreowanemu przez 
Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, ale również przez, 
związanych z Kielcami twórców, działających wszakże 
na polu ogólnokrajowym, a nawet ogólnoeuropejskim. 

Nie sposób w krótkiej recenzji zawrzeć ca-
łego faktograficzno-analitycznego bogactwa książki 
Chmielewskiego, który wyławia z otchłani niepa-
mięci nazwiska, tytuły twórców i czasopism (z któ-
rych przedwojenna „Gazeta Kielecka”, zaś powojenne, 
przywoływane w tym miejscu „Słowo Ludu” i „Echo 
Dnia” wiodą prym), do tego umieszczając w swo-
jej książce niezwykle liczne reprodukcje (które same 
w sobie stanowią wartość, bo może sobie je po prosty 
przeczytać). Efekt jest tyleż imponujący, co zaskaku-
jący. Okazuje się, że kieleccy miłośnicy komiksu byli 
na bieżąco z tym, co najciekawsze w polskim komik-
sie właśnie, dwa, że tworzono tu formy komiksowe, po 
dziś dzień stanowiące rzeczy nowatorskie i wytrzy-
mujące próby czasu. Jak partyzanckie komiksy ze sce-
nariuszami słynnego badacza kieleckiej historii i lite-
ratury Zbigniewa Nosala, czy też wielce oryginalny 
komiks o Hubalu, tworzony, w latach 70. prawie rów-
nocześnie z filmem Bohdana Poręby. Chmielewski po-
kazuje, że okres PRL-u był dla komiksu, również kie-
leckiego, okresem niezwykle twórczym, mimo tego, że 
ta paraliteracka forma, niekiedy z trudem, przebijała 
się do świadomości masowego odbiorcy (świetne są 
przedruki szpalt „Słowa Ludu”, gdzie kopia zachod-
niego komiksu występuje obok artykułu o… cudow-
nym widzeniu w jednej z podkieleckich wsi). Rzecz ja-
sna Chmielewski nie ukrywa, że – przynajmniej do lat 
80. – komiksy, jak i cała prasa drukowana były pod 
ścisłą kontrolą cenzury, stąd często treściowe ograni-
czenia, z jakimi musieli mierzyć się komiksiarze two-
rzący swoje rysunkowe wizje (jak również narzucana 
im, niekiedy, zgodna z linią partii, tematyka, choćby 
komiksów o Kapitanie Żbiku, również goszczących 
na szpaltach kieleckich periodyków). Z drugiej jed-
nak strony, łza się w oku kręci na samą myśl, że kie-
dyś ludzie czytali dwie gazety dziennie, a materiały 

Rysownik czyli Tomasz Łukaszczyk (jeden z bohaterów książki) 
składa ilustrowaną dedykację w komiksie „Pułapka Gargancjana”. 
Fot. Paweł Chmielewski
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w nich drukowane, miały wpływ równy temu, jaki 
dziś ma, bez mała Internet.

Narracja książki przyspiesza, kiedy autor prze-
chodzi do lat 90., a symbolicznym wydarzeniem, ja-
kiemu wiele miejsca poświęca w swym opracowaniu 
Chmielewski, jest, zorganizowany w 1991 r., w Kiel-
cach, przez entuzjastów sztuki komiksowej, pierw-
szy, Ogólnopolski Konwent Twórców Komiksu (choć 
festiwal to raczej nazwa na wyrost), który dziś już 
organizowany jest w Łodzi (pod nazwą Międzyna-
rodowy Festiwal Komiksu i Gier, i jak wiadomo, jest 
najważniejszą imprezą w Polsce, poświęconą tej 
sztuce). Impreza ta pokazała, że właśnie w Kielcach 
zaistniało konkretne środowisko twórców i miłośni-
ków komiksu, którego najjaśniejszą gwiazdą był i jest 
Jerzy (Jurek) Ozga (m.in. rysownik jednego z najwy-
bitniejszych, polskich komiksów, utrzymanych w kon-
wencji dark S-F, dystopijnego „Yorgiego”). Ozdze, 
z którym Chmielewski współpracuje jako scenarzysta 

komiksowych opowieści poświęcony jest bardzo cie-
kawy – i dodajmy pod względem akademickiej analizy 
doskonały – fragment monograficzny książki. Rzecz 
jasna ziemia kielecka wydała i wydaje wielu cieka-
wych twórców komiksów, ale Ozga, ze swoją niepo-
kojącą, hiperrealistyczną, a przecież na swój sposób 
nieco odkształconą kreską, pozostaje prawdziwym 
artystą osobnym w polskim panteonie twórców ko-
miksowych obrazów, zaś jego autorskie komiksy, 
jak niezapomniana „Księga miecza”, czy udane ada-
ptacje – jak „Quo Vadis” –  pozostają niedościgłymi 
wzorcami autorskiego komiksu. Przy okazji, wydaje 
mi się, a nawet jestem pewny, że żaden autor nie na-
rysowałby tak przejmująco apokaliptycznych, zimnych 
krajobrazów, w „Księdze miecza”, gdyby nie Ozga wa-
łęsający się po Górach Świętokrzyskich. 

Rzecz jasna, serce się kraje, że taka impreza jak 
komiksowy konwent, przeniosła się do Łodzi (słusz-
nie pisze Chmielewski, że to odwieczny grzech wło-
darzy naszego miasta, którzy za nic mają kulturę 
i zawsze żałują grosza na imprezy, które przecież 
mogłyby z powodzeniem promować Kielce na are-
nie ogólnopolskiej, a nawet światowej). Szczęśliwie 
jednak działają w Kielcach ludzie, jak autor książki 

Rysownik (i scenarzysta) czyli Robert Kolasa (jeden z bohaterów 
„Od Pana Paska do Yorgiego”) ogląda video-art w/g albumu 
„Kapitan Gżebyk na tropie. Niedokończony raport” Ozgi i Zekego, 
z muzyką Rafała „Rafcoxa” Gęborka. W tle komiks „Sucha pora” 
Tomasza Niewiadomskiego i Grzegorza Janusza (inspirowany 
twórczością Edmunda Niziurskiego). Fot. Paweł Chmielewski

V KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
RECENZJE



82

i jego utalentowani przyjaciele – głównie autorzy ko-
miksów – zgromadzeni wokół magazynu „Projektor”. 
Dzięki nim, tak bogata historia komiksu kieleckiego 
może się wciąż rozwijać, dając nadzieję, na objawie-
nie się kolejnych „złotych dekad” świętokrzyskiego 
komiksu, zaś autor książki – pierwszy raz w histo-
rii kieleckiej kultury – został doceniony trafiając do 
finałowej piątki Świętokrzyskiej Nagrody Literackiej 
(pokonując po drodze ponad 60 innych pozycji książ-
kowych), a gdyby decyzją jurorów został zwycięzcą, 
byłaby to właściwa ocena tej arcyważnej i znakomi-
tej monografii, której inne dziedziny sztuki kieleckiej 
mogą tylko komiksowi zazdrościć. 

Jerzy Ozga i Tomasz Ozga czyli rysownik i scenarzysta „Misji 
rozpaczy” (jeden z komiksów omówionych w monografii) 
podpisują album fanom. Pośrodku Antonina Czech (dwukrotna 
laureatka konkursu na krótką formę komiksową inspirowaną 
twórczością Edmunda Niziurskiego). Z prawej historyk sztuki i 
scenarzysta Andrzej Rębosz, konsultant adaptacji „Quo vadis”. 
Fot. Paweł Chmielewski

Paweł ChmielewskiOd Pana Paska do Yorgiego. Dzieje świętokrzyskiego komiksu548 s., 27,5 cm, 
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, Polska 2024
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100. URODZINY EDMUNDA NIZIURSKIEGO

WYDAWNICTWA

Komiks w regionie świętokrzyskim. Plansze, publikacje, postaci/ Comic book in the Świętokrzyskie region. Boards, publications, characters
Teksty: Paweł ChmielewskiTłumaczenie: Emmanuella RobakGrafika: Tomasz Łukaszczyk80 s., 27,5 cm, 
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” Polska 2025

Magazyn Kulturalny „Projektor”, nr 1-2(44-45)/2023, reedycja 2025
Teksty: Paweł Chmielewski, Krzysztof Churski, Piotr Kardyś, Piotr Kletowski, Agnieszka Majcher, Dorota Nowak-Baranowska, Emmanuella Robak i inni
Komiksy: Piotr Burzyński, Jacek Frąś, Grzegorz Janusz, Robert Kolasa, Tomasz Niewiadomski, Krzysztof Otorowski, Jarosław Wojtasiński, Zvyrke i inni
Grafika: Tomasz Łukaszczyk280 s., 27,5 cm,
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” Polska 2023, 2025

Magazyn Kulturalny „Projektor”, nr 1(48)/2025Teksty: Zbigniew Brzeziński, Paweł Chmielewski, Piotr Kardyś, Piotr Kletowski, Mirosław Krzysztofek, Marta Leszek, Agnieszka Majcher, Grzegorz Niemiec, Emmanuella Robak, Łukasz SzarugaKomiksy: Piotr Burzyński, Antonina Czech, Roman Gajewski, Tomasz Łukaszczyk, Bartłomiej Ogonowski, Dorota Paluch, Arnold Woliński
Grafika: Tomasz Łukaszczyk190 s., 27,5 cm,
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” Polska 2025
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Emmanuella Robak

Nie-super-
bohaterowie
	 Wyobraź sobie, że jesteś złoczyńcą, 
czarnym charakterem,  tym „złym”. Twoim za-
daniem jest demoralizacja, deprawowanie lu-
dzi i sianie chaosu. To ty będziesz postrachem 
świata, na dźwięk Twojego imienia mieszkańcy 
reagować będą nerwowym tikiem przerażenia, 
a kiedy wieść gminna przyniesie informacje 
o Twoim pobycie w okolicy, pobliskie domy 
opustoszeją, a mieszkańcy w ferworze stra-
chu będą szukać schronienia. Oto Ty, czło-
nek „Spółki zło” - nosiciel Apokalipsy, pro-
roctwa i plagi. Oto Ty, który pod wezwaniem 
sił nikczemnych, prowadzisz chaos pod rękę. 

Tylko, że… jakoś nikt w to nie wierzy…

„Spółka Zło” to komiks-zin autorstwa Karola 
Porzyckiego (scenariusz) i Piotra Burzyńskiego (ry-
sunki). Scenariusz hybryda: niby superbohaterowie, 
ale działający po stronie mroku, niby strona mroku, 
ale nikt się tutaj niczego nie boi, niby straszne po-
twory, ale ludzkie i empatyczne.

Uwagę czytelnika zwraca rysunek. Piotr Bu-
rzyński przedstawia poszczególne kadry dość eks-
presyjnie, chaotyczne, są one gęste, psychodeliczne, 
z intensywnymi kolorami, które hipnotyzują. To styl, 
który wymaga koncentracji, analizy, przyjrzenia się 
szczegółom. Bo to w detalach znajdujemy wszystko 
to, co rysownik chce przekazać czytelnikowi - gesty, 
emocje, spojrzenia. 

Komiks ukazuje - wciąż świeże -  i odmienne 
podejście do schematu superbohaterów, ma świetną 
oprawę wizualną. To takie kino dla umysłu na kartce 
papieru. Jest pełen różnych motywów, które dosko-
nale rezonują we współczesnym świecie - nierów-
ność, mistyfikacja, manipulacja, wyzysk. Oprócz roz-
rywki jest to też temat do przemyśleń. Czekamy na 
kolejny zeszyt!

I oto jest!

Piotr Burzyński podpisuje i wrysowuje 
jdedykację do jednego z tomów „Spółki 
zło”. Fot. Paweł Chmielewski
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W świecie, gdzie każdy udaje, że jest dobry…
Pojawia się czwórka, która już nie 

udaje niczego…
Nie walczą o sprawiedliwość, walczą 

o uznanie….
To nie są bohaterowie. To nie są złoczyńcy
To... Spółka Zło!
W roli głównej: Profesor Złol, Guma-girl, My-

ślozbrodniarz, Robochłop 
Tak mogłaby brzmieć zapowiedź filmowej wer-

sji komiksu na podstawie scenariusza Karola Po-
rzyckiego i z rysunkami Piotra Burzyńskiego, Przy-
pomnijmy: czwórka bohaterów, po których widać 
efekty strasznych eksperymentów właściciela, po-
stawia zabić swojego stwórcę. Są przekonani, że 
ten gest wywoła lawinę hejtu, trwogi i lęku. Dzieje 
się zupełnie odwrotnie. Pamiętacie i oglądaliście 
może serial „Boys” w reżyserii Erica Kripke i Evana 
Goldberga? Po której stronie byliście - bohaterów 

czy złoczyńców? No właśnie. Podobna sytuacja ma 
miejsce tutaj. 

W części drugiej dostajemy ciąg dalszy lo-
sów naszej fantastycznej czwórki. Tym razem przy-
wódca ma plan, jak sprawić, by ludzie zmienili zda-
nie o złych i jak uchronić się przed Gromowładnym. 
W przypadku drugiego zeszytu podkreślić należy, 
że na pewno nie jest to komiks dla osób, które chcą 
mieć „czytelny przekaz” - dużo tu niedopowiedzeń, 
trudno wgryźć się w pełną historię, a styl graficzny, 
choć imponujący, może być dla niektórych zagma-
twany, szczególnie ostatnie strony. Lektura wymaga 
skupienia, ale polecam „wgryź się” w tę historię, na 
pewno nie pożałujecie. 

Mamy w ręce wznowienie komiksu - na końcu 
pierwszej części dołączone są ściśle tajne akta, 
z których dowiadujemy się wszystkiego o bohaterach. 
Fajny dodatek rozbudowujący uniwersum złych. Cze-
kamy na kolejny zeszyt. 

Karol Porzycki (scenariusz), Piotr Burzyński (rysunki)

Spółka zło, część II
20 s., 24 cm, 
Bielsko-Biała: Diablaq, 
Polska 2025

Karol Porzycki (scenariusz), Piotr Burzyński (rysunki)Spółka zło, część I20 s., 24 cm, 
Bielsko-Biała: Diablaq, Polska 2024
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Piotr Kletowski

Konklawe 
psychodelików
	 Doprawdy trudno recenzować 
rzecz tak efemeryczno-amorficzną jak ko-
miks (?) /poemiks – red./ Patryka Kosen-
dy i Piotra Burzyńskiego pt. „Konklawe 
świerszczyków”, bo to rzecz przede wszyst-
kim rzucająca wyzwanie jego odbiorcy na 
polu rekonstrukcji znaczenia weń zawartego. 

W zasadzie mamy do czynienia z zapisem do-
świadczeń dość codziennych i powszechnych, ale 
ukazanych niejako przez pryzmat kogoś, kto albo 
(być może) jest pod wpływem silnych narkotyków 
i doświadcza rzeczywistości niejako od jej syneste-
zyjnej podszewki. Albo próbuje dla tej (pozornie) 
przaśnej, codziennej rzeczywistości znaleźć jakiś za-
skakujący wizualny wymiar, by nagle stała się czymś 
wielce odkrywczym i oryginalnym  (coś na kształt 
wrażeniowej narracji Doroty Masłowskiej, zwłaszcza 
w jej pierwszych utworach. Zresztą obie aktywności 

Stoisko „Tajfun”, czyli komiksy Pawła Gierczaka (dalej „Goran” 
Andrzeja Graniaka). Komiksy przeglądają Jerzy Ozga i Piotr 
Burzyński. Fot. Paweł Chmielewski
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się nie wykluczają, a nawet, w jakiejś mierze, się uzu-
pełniają i współorganizują. 

Komiks taki jak „Konklawe świerszczyków”, to 
rodzaj właśnie synestezyjnego doświadczenia, gdzie 
nie tyle chodzi o śledzenie określonej fabuły, ale jak 
w obrazach ekspresjononistycznych (i w sumie im-
presjonistycznych), idzie o wywołanie odpowiedniego 
efektu na odbiorcy. Zwykle jest to efekt szoku, roz-
bawienia (ale to raczej taki humor bez śmiechu – jak 
w puencie opowieści o kobiecie zastanawiającej się 
nad swym życiem przy końcu nowego roku, która sie-
dząc na sedesie stwierdza, że jej noworocznym po-
stanowieniem jest „zesrać się z miłości”). 

A jednak mimo tego synestezyjnego wymiaru 
całego komiksu, przebijają przez niego elementy 
znaczeniowe (odpowiednio wizualizowane), które 
zmuszają w tym turpistycznym kalejdoskopie cha-
osu i rozkładu doszukać się jakichś stałych. Choćby 
powracających motywów religijnych, które – jak 
wiemy do czasów naukowych prac poświęconych 

substancjom psychodelicznym, pióra Huxleya czy 
Groffa – są stale obecne w tego typu doświad-
czeniach, ukazując ich trwałość w systemie pod-
świadomości zbiorowej i indywidualnej człowieka. 
W „Konklawe...” elementy te powtarzają się stale, 
przybierając niekiedy ironiczne, ocierające się nie-
raz o bluźnierstwo obrazy, ale każące myśleć o ca-
łym, opisanym przez autorów, egzystencjalnym uni-
wersum, jako o świecie, w którym człowiek – często 
nawet nieświadomie – próbuje przekroczyć samego 
siebie i dotrzeć do duchowej przestrzeni. Dlatego nie 
jest zaskakującym, że nagle i niespodziewanie w tym 
gąszczu obrazów pojawia się kadr ukazujący wnętrze 
jakieś gotyckiej katedry, z wyeksponowanym weń ta-
bernakulum. Zresztą nawet i sam tytuł tomu „Kon-
klawe świerszczyków”, każde nam – z jednej strony 
odbierać te religijne, metafizyczne odwołania w spo-
sób ironiczny (zwłaszcza, że „świerszczyk” może mieć 
znaczenie wielorakie, niekoniecznie odnoszące się do 
pisma dla grzecznych dzieci). Z drugiej jednak wska-
zuje właśnie na ten, duchowy wymiar rozbebeszo-
nego świata, zamieszkiwanego przez ludzi-potwory, 
jaki rozpościera się przed nami na łamach komiksu 
Kosendy i Burzyńskiego. Zresztą świat symboli, jakim 
usiana jest rzeczywistość komiksu nie ogranicza się 
jedynie do symboli sensu stricte religijnych. Wieża 
zegarów, pojawiająca się w finalnej opowieści, kie-
ruje nas w stronę ściśle filozoficzną. Każąc nam my-
śląc o temporalności naszego świata, naszego życia. 
A więc emocje, chaos, karykatura są tu jedynie ma-
ską, skrywającą imponderabilia. 

Z pewnością Konklawe świerszczyków to rzecz 
dla miłośników komiksów, ale nie w stylu Marvela. To 
raczej rzecz dla wszystkich, którzy w świecie obraz-
kowych narracji pragną bardziej doświadczeń na po-
graniczu, niż prostych opowieści o walce dobra i zła. 
Dlatego nawet pojęcie „komiksu”, wydaje się w tym 
przypadku nie obejmować zjawiska, którym jest „Kon-
klawe…”. Ale obecność takich prac, jak ta udowadnia, 
że i na polskim rynku komiksowym jest miejsce na 
awangardowe eksperymenty i formy próbujące, za 
pomocą obrazów i onomatopeicznych dymków (choć – 
co ważne – przede wszystkim obrazów), oddać bo-
gactwo życia wewnętrznego człowieka. I reakcje nań 
człowieka-artysty. 

Patryk Kosenda (scenariusz), Piotr Burzyński (rysunki)
Konklawe świerszczyków
92 s., 30 cm, 
Łódź: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Los Kraba, 
Polska 2024
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Paweł Chmielewski

Materii wszelkiej 
kolorów oraz formy 
pomieszanie
	 I mimo pozorów nie jest to zarzut :) 
Magazyn  „Popolupo” (a zgodnie z zapisem 
wydawcy „zin komiksowy”) to następny - 
obok chociażby „Konklawe świerszczyków” 
dowód, że krąg wydawniczy SPP o/Łódź 
i Dom Literatury w Łodzi, samoistnie (lub za 
pośrednictwem marki inprintowej Los Kraba) 
publikują nie tylko komiksy i awangardową 
literaturę, ale literaturę wizualną w dość ra-
dykalnej, eksperymentalnej formule. Tę kon-
kluzję polecam zwłaszcza obydwu kieleckim 
związkom twórczym pisarzy, wciąż zapatrzo-
nym nieustannie w gołoborze świętokrzy-
skie i pamięć po „największym z Polaków”. 

Wyjaśnijmy najpierw - dość enigmatyczną dla 
niewtajemniczonych - nazwę magazynu. „Popolupo” 
to polski odpowiednik angielskiego słowa „fubar”. 
Pada ono kilka razy w rozmowach bohaterów „Sze-
regowca Ryana”, jako określenie sytuacji chaotycz-
nej, wykraczającej poza granice ludzkiego pojmowa-
nia, absurdalnej i przypadkowej. Takie są właśnie 
komiksy publikowane na łamach - wychodzącego od 
2024 r. - czasopisma. Leżące na antypodach (nie tylko 
tematycznie), ale formalnie od klasycznego traktowa-
nia i realizacji formuły komiksu. Czyli Antypody (nie 
tylko Baranowskiego, Christy, Wróblewskiego), ale 
antypody również Truścińskiego, Ozgi a nawet Witer-
scheim i Nowackiego. 

„Popolupo” - nawiązując nawet formatem do 
niezależnych (finansowo i instytucjonalnie) zinów 
- w ogromnym uproszczeniu publikuje komiksy „nie-
poprawne tematycznie”, przypominające undergro-
undowe produkcje amerykańskie z lat 70. i 80. Stąd 
obecność na łamach turpistycznej kreski Romana Ga-
jewskiego czy gwiazdy ilustracji i absurdu Bolesława 
Chromrego. I jest to również wydawniczy wentyl dla 
znakomitego w „Żartach” - kojarzonego kompletnie 
z innego rodzaju twórczością - Adama Święckiego. 
Jest wreszcie kilka (kilkanaście) nazwisk, które warto 
zapisać i zapamiętać.

Zin komiksowy „Popolupo”, nr 2/2024, nr 3/2025
Komiksy: Anna Poszepczyńska, Bartek Sutor, Beata Sosnowska, Adam 
Święcki, Roman Gajewski, Bolesław Chromry, Marta Michalik i inni
64 s., 21 cm, 
Łódź: Fundacja na Rzecz Wspierania Kultury Plaster Łódzki 
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Polska 2024, 2025
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Paweł Chmielewski

Odrodzenie w 
rytmie zombie
	 Eksplozja i narodziny kolejnych ko-
miksowych magazynów (w 2024 i 2025 r.) 
w Polsce, mogą być dowodem dojrzałości 
lub schyłku rynku, niezwykłej siły twórczej 
oraz optymizmu artystów i wydawców albo 
- ujmując to trochę filozoficznie - przewar-
tościowania wszelkich wartości. I memento 
dla niezwykłych zmian. Jak w latach 90. na-
rodziny i upadek przynajmniej kilkunastu ty-
tułów były początkiem czasu - nazywanego 
w publicystyce internetowej - wielką smutą. 

Taką dwoistość odnajdujemy na ilustracji okład-
kowej pierwszego numeru „magazinu” komiksowego 
„WTEM!” wydawanego w Radomiu. Na marginesie 
dodam, że przyrostek „zin” pojawiający się w nazwie 
periodyku jest dodatkiem (chyba) zbędnym, bo po-
ligrafia, format i jakość wydawnictwa pozwala swo-
bodnie pozbyć się kostiumu undergroundu. Jedynym 
odsyłaczem do zinowej strategii przetrwania jest 
tematyczno-językowy klimat niektórych opowieści 
(vide konterfekt zbiorowy pewnej familii autorstwa 
Pawła Gierczaka w numerze pierwszym czy całkiem 
zabawny i popartowski komiks w odcinkach Konrada 
Papugi o perypetiach miłosnych pewnej, skrojonej na 
divę amerykańskiej telewizji lat 70., dziewczyny). Już 
trzy teksty publicystyczne z numeru drugiego miesz-
czą się w formule poważnego magazynu. I ten sam 
drugi numer przynosi paralegendę o założeniu Rado-
mia, bardzo klasyczne w formie, udane parodie styli-
styczne Jarosława Zielińskiego (już ta o Baranowskim 
z premierowego wydania zapowiada niezwykle inte-
resujący album komiksowych persyflaży). 

Tymczasem - snując dygresję - uciekłem od 
symboliki okładki, mogącej być symbolem katastrofy 
lub odrodzenia. Jest przecież w niej zawarty motym 
zmartwychwstania - wstających z martwych rysowni-
ków z piórem, tabletem lub ołówkami niczym pazury 
Wolverina wystającymi. Jest też w tę scenę cmentarną 
wpisana katastrofa - ten obraz ma coś w sobie z po-
wstania z grobów komiksowych zombie. I tu paradoks, 
bo „WTEM!” (obok „Popolupo”, chociaż to zestawienie 
może być zadziwiające) stanowią ożywczy element na 
polskim rynku czasopism komiksowych.

MagaZIN Komiksowy „WTEM!”, nr 1/2025, nr 2/2025
Komiksy: Paweł Gierczak, Konrad Papuga, Łukasz Pyrka, Rafał Spórna, 
Jarosław Zieliński, Antoni Serkowski i inni
54 s. i 74 s., 29,7 cm, 
Radom: Nakładem autorów/ Druk - „Sowa - druk na życzenie”
Polska 2025
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Zbigniew Brzeziński

Po co złu człowiek?
	 W 2024 roku nakładem wydawnictwa 
Diablaq ukazał się zeszyt duetu autorskiego 
Tomasz Patelczyk (scenariusz) i Stanisław 
Szumiejko (rysownik) zatytułowany „Karmi-
ciel”. Dopisek na okładce głosi: „Rozdział I”, 
a zatem należy się spodziewać kontynuacji. 

To dobrze, ponieważ czytelnik znalazł się in 
medias res i dopiero zaczął oswajać świat, który 
go otacza i bohaterów, którym przyszło w nim żyć. 
Spotkamy tu przeplatające sią wątki, które wiodą 
nas przez świat kryminału, horroru, obsesji i grozy. 
Wszystkie zaś domagają się objaśnienia.

Trudno tu będzie znaleźć odbiorcy bohaterów, 
których polubi lub z którymi będzie chciał się utoż-
samiać. Natomiast bez trudu odnajdzie tych, którym 
kibicować nie zamierza. Od pierwszego okienka Au-
torzy poruszają kwestię zła. Tego zła sprzed początku 
czasu, które, żeby przetrwać potrzebuje ludzkiego 
sługi, wykonawcy swojej woli, „karmiciela”. Ponieważ 

na drodze kolej-
nego w odwiecznym 
łańcuchu służalców 
stają typy równie 
nikczemne, przypo-
mina się popularny 
cytat z „Fausta” Jo-
hanna Wolfganga 
Goethego: Jam czę-
ścią tej siły, która 
wiecznie zła pra-
gnąc, wiecznie dobro 
czyni. Wraz z Kar-
micielem i innymi 
bohaterami poru-
szamy się po mie-
ście pełnym zbrodni, 
a wrażanie potę-
gują oszczędne ry-
sunki Szumiejki.

Robert E. Ho-
ward w „Conanie” 
przedstawił idealne zło jako wężowaty twór z głową 
wyprutą z wszelkich emocji. Jak je widzą Szumiejko 
i Patelczyk? Przekonajcie się sami! Rzecz godna po-
lecenia.

Tomasz Patelczyk (scenariusz), Stanisław Szumiejko (rysunki)Karmiciel, rozdział I44 s., 24 cm, 
Bielsko-Biała: Diablaq, Polska 2024

Od góry: Marcin Kot (również rysownik 
komiksów, tu debiutujący jako prozaik), 
Robert Kolasa, Jerzy Ozga. Fot. Paweł 
Chmielewski
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Zbigniew Brzeziński

O powrotach i 
odejściach
	 Nokia 3210 ważyła 151 gram i mia-
ła solidną obudową. Model ten był bardzo 
popularny na przełomie stuleci, a star-
si czytelnicy mogą go pamiętać m.in., ze 
względu na możliwość grania w węża. 

Dlaczego o tym piszę? Ponieważ takim wła-
śnie aparatem jedna z bohaterek powieści, Wero-
nika Orłowska, rzuciła w chwili słusznej skądinąd 
złości w byłego już szefa. Świat, do którego zapro-
sił nas Marcin Kot będzie dla czytelnika zarówno 
znany (Kielce i okolice), jak i nieznany, bo spojrzymy 
na świętokrzyskie z zupełnie innej perspektywy, wę-
drując lub jeżdżąc między innymi zdezelowaną Skodą 
przez świat zbrodni i tajemnicy. Nim jednak wyru-
szymy z bohaterami w tę podróż, już na wstępie do-
wiemy się, że choć każdy zabiera ze sobą tajemnice 
do grobu, to są tacy, którzy robią to w sposób świa-
domy i dla dobra innych.

Święty Krzyż jest miejscem, które przyciąga 
i fascynuje. Mamy zwolenników obecności w obrę-
bie pobenedyktyńskiego klasztoru czakramu oraz 
zafascynowanych koncepcją pogańskiej katedry, któ-
rej wyraźnym śladem mają być niedostępne na co 
dzień, więc chociażby z tej perspektywy intrygujące 
zbiorniki na wodę. Co ciekawe w Łodzi też używa się 
pojęcia „katedra” na zbiorniki wody pitnej wybudo-
wane na początku XX wieku, przy czym te co czas 
jakiś można zwiedzać. Ostatnia taka okazja miała 
miejsce w październiku 2025 roku, a bilety zniknęły 
błyskawicznie. Gdyby podobnie stało się na Świę-
tym Krzyżu na pewno byłoby tak samo. Jest jednak 
żywy fotograf, który to miejsce eksplorował: Krzysztof 
Pęczalski, ale na pierwowzór Roberta Sadowskiego, 
kolejnego z bohaterów utworu, „Kuba” mi nie pasuje.

W książce znajdziemy nawiązania do postaci hi-
storycznych, takich jak biskup krakowski Konstanty 
Szaniawski połączony ze znaną legendą o tym, dla-
czego zegar na katedralnej dzwonnicy ma li tylko 
trzy tarcze, którą przewodnicy lubią opowiadać tury-
stom, bo barwnie przybliża charakter duszpasterza. 

Przywołane są źródła tak szacowne jak „Kazania 
Świętokrzyskie”. Zdarzają się też zaskakujące po-
myłki, jak w objaśnieniu czym różni się fotograf od fo-
tografika. Może też lepiej, żeby uczeni mediewiści, po 
tę lekturę nie sięgali, ale pozostałym polecam z czy-
stym sumieniem i gorąco. To nie tylko kwestia snucia 
historii kryminalnej z posmakiem grozy i z sięganiem 
do historycznej materii, jak to po mistrzowsku czyni 
Don Brawn. To nie tylko przygoda i permanentne pa-
kowanie się w tarapaty przez grono bohaterów. Mnie 
lektura powieści Marcina Kota zostawiła z szeregiem 
pytań natury egzystencjalnej. Z czym nam przyjdzie 
wrócić, jeśli będzie trzeba, co po sobie zostawimy, co 
warto będzie kontynuować, a co zabierzemy ze do 
grobu? Orłowska zabrała z Warszawy przerwaną ka-
rierę i trochę drogich ciuchów. To niewiele i chyba 
miało wpływ na to, że podjęła wyzwanie, które na 
początku w ogóle jej nie zainteresowało. A pozostali? 
Czy ustawieni, czy nie wkroczyli w aurę tajemnicy 
przygnieceni codziennością.

Słowem, akcja wartka, przeczytać warto, a po-
tem należy sprawdzić aktualny stan badań.

Marcin Kot
Infraenum
368 s., 23 cm, 
Kielce: Wydawnictwo QOD, Polska 2024
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Piotr Kletowski

Nowe przygody 
Tajfuna
	 I znów moją recenzję zacznę od 
wspomnień z młodości, w której jedną 
z najjaśniejszych gwiazd rozjaśniających 
czasy smutno-szerej komuny, był  
„Świat Młodych”¸ który kupowałem 
namiętnie głównie z dwóch powodów. 

Jednym była rubryka „Gwiazdozbiór”, gdzie 
regularnie ukazywały się informacje (i zdjęcia) ze 
świata filmu np. o „Gwiezdnych wojnach”. I dla, pu-
blikowanego na ostatniej stronie. komiksu. Głównie 
były to przedruki komiksów frankofońskich, ale nie-
kiedy tworzonych przez Polaków – jak „Yans” ryso-
wany przez Rosińskiego. Ale prawdziwym hitem 
komiksowych wsadów do „Świata Młodych” były 

niezwykle oryginalne historie Tadeusza Raczkiewicza. 
Zwłaszcza jego cykl o Tajfunie – agencie specjalnym 
międzygalaktycznej agencji do zadań specjalnych 
NINO. Tafun był oryginalnym polskim klonem Hana 
Solo, pomieszanego z Jamesem Bondem (bohaterowi 
towarzyszyły w jego przygodach dwie, seksowne 
agentki – Kriss i Maar) z odwołaniami do, popular-
nego już wówczas kina samurajskiego (nieodłącznym 
partnerem Tajfuna był japoński mistrz miecza Sato – 
niejeden zapamięta na całe życie niezwykle dyna-
miczny kadr, w którym Sato, wprawnym cięciem mie-
cza, rozpłatywał na trzy części ogromnego, zielonego 
węża). Ale tym, co uderzało w komiksie Raczkiewicza 
najbardziej to niezwykle dynamiczna, pełna niesamo-
witych przygód, monstrów, kosmicznych przestępców 
akcja, skrząca się od świetnie narysowanych scen 
bijatyk (bohaterowie zamieszkujący kosmiczny układ 
C-4 byli zawołanymi mistrzami wschodnich sztuk 
walk) oraz dystans i ironia, cechująca całość rysowa-
nych przez mistrza Tadeusza opowieści. Których zna-
kiem był choćby image samego Tajfuna – niby był on 
galaktycznym agentem specjalnym, a przecież fryzurą 
i wąsem przypominał Piasta Kołodzieja.  

Jarosław Zieliński i Paweł Gierczak - „WTEM!” 
i „Tajfun” tym razem nie w postindustrialnej 
architekturze „Bazy Zbożowej” w Kielcach, 
ale radomskiej Resursy Obywatelskiej 
podczas  3. Radomskich Spotkań z Komiksem 
i Mangą. Fot. Paweł Chmielewski
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Nic więc dziwnego, że kultowa ta postać mu-
siała zostać ożywiona przez twórców komiksów, 
którzy nie tylko wychowali się na komiksach Racz-
kiewicza, ale przygoda z nimi zaowocowała nie-
rzadko podjęciem się fachu komiksowego twórcy. 
Tak było w przypadku radomskiego artysty Pawła 
Gierczaka, który najpierw współtworzył, wydaną 
w 2019 r., antologię „Tajfun. Nowe przygody”, a te-
raz –  już samodzielnie –  kontynuuje tworzenie ko-
smicznych przygód agenta NINO i jego przyjaciół. 
W trzech zeszytach: zbiorówkowym „Agenci NINO”, 
czy dwóch zawierających pojedyncze historie: „Ma-
szynoplaneta” oraz „Kriss i Maar”, Gierczak rozwija 
awanturnicze losy Tajfuna. W „Agentach NINO”, na-
wiązujących do klasycznych opowieści stworzonych 
przez Raczkiewicza, bohaterowie odwiedzają niejako 
stare miejsca, znane z pierwszych komiksów, przeży-
wając nowe przygody. W „Maszynoplanecie” Tajun 
musi zażegnać zagrożenie, jakie dla bezpieczeństwa 
Ziemi stwarza tytułowa planeta zamieniona w gi-
gantyczną, destrukcyjną broń. Zaś w „Kriss i Maar”, 
śledzimy awanturę w jaką wikłają się tytułowe bo-
haterki, by ratować znajdującego się w tarapa-
tach Tajfuna.

Przede wszystkim cześć i chwała Gierczakowi, 
że ożywił Tajfuna i znów możemy współuczestniczyć 
w jego barwnych przygodach. Kreskę ma Gierczak 
nieco inną od typowo amerykańskiej Raczkowskiego, 
więcej tu plastycznej dezynwoltury (ale w sumie wy-
chodzi ona na plus całości). Natomiast problem sta-
nowią nieco fabuły samych komiksów. Z jednej strony 
są one dość ciekawe, zwłaszcza, że autor za nic ma 
prawidła politycznej poprawności i każe Tajfunowi 
mierzyć się np. z nienawidzącymi mężczyzn kosmicz-
nymi amazonkami. Z drugiej jednak strony autor po-
stawił w swej pracy przede wszystkim na pastisz, 
parodię i grę cytatami – od polskiego komiksu doby 
PRL („Funky Koval”), aż po klasyczne, amerykańskie 
kino gatunkowe (od „2001 Odysei kosmicznej”¸ „Kon-
wój” Sama Peckinpaha, aż po „Rambo” i „Seksmisję”). 
Przy czym są to cytaty (czy raczej sample) przywo-
ływane żywcem. Komiksy Raczkowskiego, mimo, że 
odwoływały się do komiksowej i filmowej popkultury, 
tworzyły jednak samodzielny, autonomiczny świat, 
a wydarzenia w nich zawarte, mimo często elemen-
tów komicznych, parodystycznych czy pastiszowych, 
nigdy nie naruszały tej oryginalności. Dlatego czytel-
nik nie skupiał się przede wszyst-
kim na wychwytywaniu cytatów, 

lecz na śledzeniu dramatycznych losów samych bo-
haterów opowieści.

Dlatego ciesząc się i gratulując autorowi, na 
udanego powrotu do przeszłości, sugerowałbym, 
aby – choćby dla podkreślenia ciągłości serii – w ko-
lejnych, zapowiadanych przez autora tomach przygód 
Tajfuna, galaktyczny komandos przeżywał przygody 
bardziej w swoim świecie, niż świecie Kubricka, Johna 
Rambo, a nawet Conana Barbarzyńcy.

Paweł Gierczak
Tajfun: Agenci NINO; Tajfun: Kriss i Maar; Tajfun: Maszynoplaneta
94 s., 29,7 cm,
44 s., 29,7 cm, 
42 s., 29,7 cm, 
Radom: Radomskie Zakłady Komiksowe „Włócznik”
Polska 2022, 2023, 2024
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I finał. 
Jak zawsze w trakcie konwentu, przeglądu czy festiwalu powstają 
nowe pomysły. 
Tym razem bomba!
Scenopis tajemniczego, najnowszego, nieznanego jeszcze z tytułu 
komiksu z rysunkami Jerzego Ozgi. Tożsamości pomysłodawcy i 
scenarzysty jeszcze nie możemy ujawnić. 
Fot. Paweł Chmielewski
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KOMIKS/ KSIĄŻKA GRAFICZNA

Piotr Kletowski

Komiks i książka 
obrazkowa 
- niezwykle 
frapująco-
niebezpieczne 
związki
	 Najnowsza książka profesora Jerze-
go Szyłaka – najwybitniejszego, polskie-
go komiksologa – traktuje o rzeczy dość 
ciekawej, zwłaszcza dla badaczy wszel-
kiego rodzaju ikonotekstów, a mianowicie 
o relacjach książki obrazkowej z komiksem. 

Od pewnego czasu, środowisko naukowe Uni-
wersytetu Gdańskiego i Poznańskiego (ale też i in-
nych ośrodków badających komiks), po dość dokład-
nym zmapowaniu zjawiska komiksu właśnie, zajęło 
się szeroko pojętą książką obrazkową. Efektem jest 
choćby szereg znakomitych publikacji poświęconych 
tej problematyce, wydanych głównie Instytut Kultury 
Popularnej w Poznaniu (np. wyczerpująca „Książka 
obrazkowa. Wprowadzenie”, z 2017 r.),w których to 
przedsięwzięciach udział brał również autor „Komiksu 
i książki obrazkowej”. Ale autorska publikacja profe-
sora Szyłaka, jest próbą zmierzenia się z tematem 
podjętą przez komiksologa właśnie. Czyli badacza, 
który próbuje spojrzeć na związki książki obrazkowej 
i komiksu, w sposób uczciwy dla obu mediów. To zna-
czy unika on patrzenia na komiks, jako na coś „gor-
szego”, z punktu widzenia badaczy książki obrazkowej 
i na odwrót, stojąc na stanowisku, że są to równo-
ważne (równieważne) media, ale – uznając, że komiks 
jest ostatecznie formą książki obrazkowej, ukazuje 
fluktuacje między tymi formami ikonotekstów. 

Fascynujące dywagacje teoretyczne, jakie wy-
pełniają właściwie pierwszą część książki (moją 
uwagę przykuły zwłaszcza fragmenty poświęcone 

formie pośredniej między komiksem a książką obraz-
kową, czyli tzw. „nowela graficzna” – której status 
wciąż stanowi badawcze wyzwanie), jak tu u autora 
„Komiksu i okolic kina”, płynnie przechodzą w omó-
wienie prac wybitnych twórców, którzy albo przypo-
rządkowani do grupy twórców książek obrazkowych 
posługują się chwytami wywiedzionymi z komiksu, 
tworząc rodzaj hybryd ikonotekstowych, albo wręcz 
zaczynają tworzyć komiksy sensu stricte. Autor ana-
lizuje prace trzech gigantów książki obrazkowej. Bry-
tyjczyka Raymonda Briggsa, twórcy takich dzieł jak 
„When the Wind Blows” (o parze staruszków, którzy – 
nieświadomi niczego, umierają na skutek choroby po-
promiennej będącej efektem nuklearnej wojny). Ame-
rykanina Davida Wiesnera – kreatora najbardziej 
efemerycznych ikonotekstów, czerpiących głównie 
z baśniowych narraacji („Fish Girl”) oraz Davida 
Pilkeya, kreatora anarchizującej serii poświęconej 
Kapitanowi Majtasowi – które to książki rozwalają 
potoczne wyobrażenie (całkiem zresztą słuszne), że 

Jerzy Szyłak
Komiks i książka obrazkowa. Miejsca wspólne. Miejsca osobne
308 s., 20,3 cm, 
Poznań: Instytut Kultury Popularnej, 
Polska 2025
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książka obrazkowa to przede wszystkim medium two-
rzone z myślą o najmłodszym odbiorcy i to głównie 
w celach edukacyjno-wychowawczych. 

Mistrzowskie są te analizy Profesora, niekiedy 
nawet lepsze niż same, przytaczane zresztą na zasa-
dzie ilustracji w książce, utwory, niezbicie udowad-
niające, że choć – rzecz jasna – możemy wyszczegól-
nić „hardcorowe” komiksy, jak i „hardcorowe” książki 
obrazkowe, to i tak, to, co najciekawsze tworzy się 
niejako „pomiędzy”, kiedy tacy twórcy jak Briggs, czy 
Wisener, łamią przyjęte zasady i dostosowują me-
dium, w jakim zwykle pracują, do właściwego wyra-
żenia wyobrażonej przez siebie treści. Osiągając przy 
tym niesamowite efekty, wyznaczające nowe stan-
dardy w świecie ikonotekstualnym. 

Natomiast jako filmoznawcę, najbardziej zain-
teresował mnie ostatni rozdział książki pt. „Głównie 
o filmowości książek obrazkowych”, gdzie autor ana-
lizuje wybrane dzieła choćby Chrisa Van Allsburga, 
czy przywoływanego wyżej Davida Pilkeya pod kon-
tem wykorzystywanych przez ich autorów technik 
kojarzących się z tymi, wykorzystywanymi w filmie, 
do wizualizacji konkretnych sytuacji i zamieniania 
ich w semantyczną całość. Stawiając przy tym tezę, 
że – podobnie jak w komiksie, tak i w książce obraz-
kowej – zachodzi duże podobieństwo –  tak w two-
rzeniu ikononotekstu, jak i jego odbioru (moglibyśmy 
powiedzieć kodowania i dekodowania) do filmu („ko-
miks to bardzo wolny film” – żeby przywołać defini-
cję Scotta McCloude’a, autora „Zrozumieć komiks”). 
Z tą jednak różnicą, że książka obrazkowa zachowuje 
niejako większą autonomię, często oddzielając sferę 
wizualną, od sfery tekstualnej (podczas gdy komiks 
miesza je niejako tworząc wizualno-tekstowy amalga-
mat). Może to zabrzmi dość absurdalnie, ale czytając 
wywody profesora Szyłaka, można pokusić się o tezę, 
że książka obrazkowa bardziej przypomina nieme 
kino, zaś komiks – kino dźwiękowe.

Z pewnością „Komiks i książka obrazkowa” to 
kolejna, znakomita pozycja autorstwa gdańskiego 
badacza kina, przeznaczona nie tylko dla innych ba-
daczy, ale dla wszystkich zainteresowanych światem 
ikonotekstowych opowieści. Udowadniająca jednak, 
że książka obrazkowa i komiks to pola wciąż otwarte 
na czytelniczą, badawczą eksplorację. 

Emmanuella Robak

Ilustrowana 
opowieść w 
kaligrafii
	 Trzymam w Dłoni książkę - ty-
tuł „Wrona i kwiat wiśni”, kwadratowy for-
mat, twarda oprawa. Z okładki spogląda na 
mnie swym bystrym okiem czarna wrona. 
Oprócz rozsianego po kartkach tekstu, na 
każdej stronie znajduje się grafika - deli-
katna, niczym akwarela, subtelne kolory - 
czerń i róż, trochę szarości, dyskretny fiolet.  

Bohaterami opowieści jest wrona i kwiat wiśni. 
I wcale nie jest to „oszczędna konstrukcja” jak twier-
dzą opisy w internecie promujące książkę. Konstruk-
cja jest kompletna. W grafice i samym ułożeniu słów 
jest wiele emocji i informacji. Wystarczy otworzyć 
książkę i zanurzyć się w świecie stworzonym przez Ni 
Shao. To książka-refleksja, bo każdy zobaczy w niej 
swoją historię, która jak w lustrze odbija się w oku 
wrony (piękna ilustracja otwierająca historię, warto 
zwrócić na nią uwagę). Nieczęsto przecież dostaje 
się tekst, do którego grafiki malowała sama autorka, 
wnosząc do swojej opowieści przesłanie nie tylko 
w postaci słów, ale również w postaci obrazu. A obraz 
mówi często więcej niż słowa. 

Choć tytuł może sugerować prostą historię, 
w rzeczywistości jest to utwór o znacznie głębszej 
warstwie symbolicznej, w którym orientalne motywy 
zostają przefiltrowane przez wrażliwość twórcy. Fa-
buła jest skondensowana - wrona pewnego dnia 
budzi się i widzi nierozwinięty jeszcze kwiat wiśni. 
Obserwuje go, zachwyca się nim. Ale natura bywa 
sroga - deszcze, wiatr, burza wcale nie ułatwiają ży-
cia kwiatu, a mimo to, ten kurczowo trzyma się swojej 
gałęzi. Wrona jest ciekawa, co stanie się jej kwiatem. 
Kwiat towarzyszy jej od momentu, kiedy otworzyła 
oczy, nie zna innego widoku, traktuje kwiat jak swoją 
własność. 

Warstwa ilustracyjna pełni tu rolę nie tylko 
dekoracyjną, lecz interpretacyjną – minimalistyczne 
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rysunki dopełniają tekst, potęgują nastrój melancholii 
i kontemplacji. Paleta delikatnych barw nie jest przy-
padkowa: kontrast barw odzwierciedla współistnienie 
światła i cienia, stabilności i efemeryczności, cierpli-
wości i chwili. Język Ni Shao jest bardzo oszczędny, 
a jednak pełen poetyckiej intensywności. Każde zda-
nie wydaje się precyzyjnie wyważone, niczym pocią-
gnięcie pędzla i ruch ręki kaligrafa. Autorka poprzez 
język i grafikę zaprasza czytelnika do współodczu-
wania, do zatrzymania się nad chwilą, która przemija 
w momencie, gdy zostaje nazwana. 

„Wrona i kwiat wiśni” to opowieść o poszuki-
waniu sensu w ulotności. Jej siła tkwi w prostocie 
i w przestrzeni między słowami, która zarezerwo-
wana jest dla czytelnika. To utwór, który nie potrze-
buje efektownych zwrotów akcji, bo wystarczy, że zo-
staje w pamięci jak wspomnienie zapachu kwitnących 
drzew. Ni Shao udowadnia przy tym, że minimalizm 
ma się dobrze i warto czasami z niego korzystać. 
„Wrona i kwiat wiśni” to subtelne przypomnienie czy-
telnikowi, że piękno bywa najpełniejsze wtedy, kiedy 
jest proste i powściągliwe. Na końcu książki załą-
czone są teksty-opracowania. Warto do nich zajrzeć, 
ale tylko wtedy, gdy samemu ma się pomysł na tę 
opowieść. Polecam.

Paweł Chmielewski

Drugie oblicze 
autobiografizmu 
rysunkowego
	 Pytanie o dzieje komiksu jest – prawdo-
podobnie najmocniej nacechowanym z jedena-
stu sztuk – pytaniem o jego temat. Od niemal 
wodewilowego żartu, po społeczne napomnie-
nie, w mrocznych czasach Wielkiego Kryzy-
su niczym kino noir – to kryminalne obrazy 
upadku, w dekadzie wojen – nadchodzi walka 
z metafizycznym złem, arcyłotrami, dyktator-
skimi zapędami, później nadchodzi propagan-
da, wreszcie egzystencjalny i etyczny bunt wo-
bec strukturze świata. Mamy dekadę czystego 
eskapizmu i „komiks nowej przygody”. Pytanie 
o lata ostatnie jest pytaniem o autobiografizm. 

Autobiografizm zaś posiada dwa oblicza. 
Jednym z nich jest opis bezpośredni własnego 

życia, traum, doświadczeń i bólu czasem wyimagino-
wanego. Tu polski komiks radzi sobie niezbyt dobrze, 
fabuły są raczej nieciekawe, a literackość (ten walor 
najważniejszy opowieści narracyjnych) wypada mocno 
średnio. Nie są to rysunkowe opowieści na miarę Da-
niela Chodowieckiego, a patrząc na lata ostatnie – 
Craiga Thompsona lub Guya Delisle’a. 

Obliczem drugim jest transpozycja, przeniesienie 
rodzinnej historii (najczęściej z dość niedalekiej prze-
szłości, sięgając do najgłębiej do trzeciego wstecz 
pokolenia) i uczynienie z niej figury ogólnej, symbolu 
na swój sposób losu zbiorowego, doświadczeń histo-
rycznych całej formacji żyjących w danym miejscu 
i czasie. Tu niedościgłym i pierwszym zarazem komik-
sowym arcydziełem pozostaje (łączącym zarazem ma-
kabrę z parabolą) „Maus” Arta Spiegelmana. W pol-
skich realiach to nawiązanie do miejsca, czasu i losu 
(parafrazując tytuł autobiograficznej prozy Wassilija 
Grossmana) pokolenia dziadków, „rozpiętych” między 
dwiema wojnami i PRL-em. Ostatnie dwa lata przy-
noszą tu przynajmniej kilka niezwykle interesują-
cych komiksów, z wybitnym – również pod względem 
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Ni Shao
Wrona i kwiat wiśni
Tłum. Katarzyna Sarek
30 s., 20 cm, 
Kołobrzeg: Biuro Literackie, 
Polska 2025
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formalnym - „Dum, dum” Łukasza Wojciechowskiego 
i wyrastającym ponad przeciętność rodzimych historii 
narracyjnych „Życiem Kola” Jakuba Jaskółowskiego. 

Autor tej nieomal dokumentalnej, prawdopo-
dobnie miejscami fikcjonalnej, od strony literackiej 
inteligentnie skonstruowanej opowieści, pozostaje 
dla komiksowych czytelników postacią dość enigma-
tyczną. Z oszczędnej noty wydawcy dowiadujemy 
się, że mieszka na Opolszczyźnie, zajmuje się sys-
temami komputerowymi a album jest jego debiutem. 
Komiksową opowieścią o dziadku Mikołaju Jaskółow-
skim, ujętą w czernie, biele i szarości, wyabstraho-
waną z rysunkowych fajerwerków, w początkowych 
partiach przypominającą nieledwie kresowe monidło 
rodzinne lub malarstwo prymitywistów. Te pierwsze 
kilkanaście stron to właśnie realizacja owego postu-
latu, by poprzez figurę i losy jednostki ukazać losy 
zbiorowości (pewnej społecznej formacji). Stopniowy 
upadek Jaskółowskich (ich – jak powiedziałby współ-
czesny socjolog – pauperyzacja), ucieczka z Mazow-
sza na biedne i zapomniane Kresy, utrata majątku, 
społeczna i ekonomiczna deklasacja dotyczy tysięcy 
rodzin wędrujących od drobnoszlacheckiego za-
ścianka do niemal chłopskiej chaty. Kto literackich 
szuka konotacji, niech sięgnie do mickiewiczowskiego 
opisu rodu Dobrzyńskich. Cezurę tej historii stanowią 
narodziny Mikołaja, od tego momentu komiks – choć 
opowiada dzieje tysięcy „wykorzenionych”, repatrian-
tów – to jest zarazem opowieścią o człowieku, któ-
rego życie prywatne uformowała przemoc. Bohater 
Jaskółowskiego, ten na swój sposób „człowiek bez 
właściwości” ukształtowany zostaje poprzez przemoc 
(brutalną) w domu, zlepiony poprzez odrzucenie. Ten 
charakterologiczny schemat życia bez uczuć, war-
tości wyższego rzędu, zatraceniu w fizycznej pracy 
w dość mechaniczny sposób zostaje dziedziczony 
i przenoszony w obręb relacji z kolejnym pokoleniem. 
Prywatna przemoc, siła i chłód Mikołaja (zwanego 
„Kolu” – stąd ta fleksyjna odmiana w tytule albumu) 
tworzą odbity obraz z przemocą instytucji i pań-
stwa. Pamiętając bowiem, iż dorastanie i młodość 
bohatera biegnie na zapomnianym – jak efektownie 
mawiano „przez boga, historię i ludzi” – Pokuciu, to 
owa historia nigdy o pograniczu przedwojennej Pol-
ski z Rumunią nie zapomniała. To czas i miejsce nie 
tylko zmieniających się frontów I wojny światowej, 
kryzysu gospodarczego II RP, pogromów, okupacji so-
wieckiej a później nazistowskiej, samego Mikołaja do-
świadczają przymusowe roboty w III Rzeszy, aliancki 

nalot na Drezno (tak efektownie ukazany przez Kurta 
Vonneguta w „Rzeźni numer pięć”), powojenne są-
siedztwo z obozem w Łambinowicach, aresztowanie 
w czasach stalinowskich za niewinny żart. Wyrwany 
z kresowych korzeni staje się w stopniu dużym jed-
nostkowym reprezentantem zbiorowości. 

Na równi w „Kolu” bohaterem komiksu jest 
również językowa forma tej opowieści. Docierając 
po realnych i zawartych w dokumentach śladach 
swego dziadka Jaskółowski zdecydował się na nar-
rację personalną, pierwszoosobową, tworząc fikcyjny 
zapis pamiętnikarski. Czytamy więc „Życie Kola” jak 
rodzaj pośmiertnej spowiedzi. To dość filmowy chwyt 
(i nader zgrabny) a tylko realia Polski Ludowej nie 
pozwalają bohaterowi snuć swą opowieść leżąc mar-
twym w basenie. Docenić trzeba również wplecenie 
w tkankę opowieści literackich odwołań i słynnych 
sloganów. W kadrach o wrześniowej klęsce 1939 r. 
wybrzmiewa gorzkie odniesienie do propagandowego 
przekazu o guzikach, bombardowanie Drezna to ma-
kabryczna baśń o podróż w głąb lasu. Ten literacki 
zamysł i kontekst stanowią o jakości komiksu Jakuba 
Jaskółowskiego. 

Jakub Jaskółowski 

Życie Kola. Z Kresów po kres

127 s., 23,5 cm, 

Warszawa: Kultura Gniewu, 

Polska 2025
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Paweł Chmielewski

Nad zimnym, 
mrocznym oceanem
	 Opublikowana w 1866 r. w prasie po-
wieść Wiktora Hugo „Pracownicy morza” („Les 
Travailleurs de la mer”), chociaż cieszyła się 
ogromnym powodzeniem, nie jest arcydziełem 
na miarę „Katedry Marii Panny w Paryżu”, 
„Nędzników” czy „Człowieka śmiechu”. Zbu-
dowana niezwykle sprawnie i skrojona według 
sprawdzonego schematu fabuła ma być opo-
wieścią o – typowym dla pisarza – bohaterze, 
„osobnym buntowniku”, dramatycznej miło-
ści, starciu nieznanych człowiekowi sił natu-
ry z nowoczesnością, uzupełniona o dosko-
nale rozpoznany przez Hugo koloryt lokalny.

Rozgrywającą się – w fałszywym trójkącie – ro-
mantyczna historia z równorzędnym wątkiem uczci-
wego armatora i fałszywego wspólnika posiada 
wszystkie cechy decydujące o tym, iż Hugo rywa-
lizował w zasadzie tylko z Balzakiem o miano naj-
większego pisarza francuskiego romantyzmu/realizmu. 
Esencją „Pracowników morza” oddaną po mistrzow-
sku przez rysownika Michela Duranda jest żywioł 
morza, niezwykłe krajobrazy wyspy Guernsey, ludzki 
typy i nieodzowna dla sukcesu powieści fantastyka. 
Hugo zdając sobie sprawę z rosnącej popularności 
Dumasa postawił na miłość w wersji awanturniczej 
przygody, a fantastyka Julesa Verne’a zmusiła go do 
wprowadzenia gigantycznej ośmiornicy i ludowej mi-
tologii z zimnych, normandzkich wysp (choć formalnie 
Guernsey należy do korony brytyjskiej – stąd spo-
łeczne i prawne smaczki mogące zaskakiwać czytel-
nika). Ten właśnie koloryt lokalny (stosowany przez 
francuskiego pisarza) wzorem Walter Scotta i lokalna 
mitologia przynoszą surrealistyczne, niczym ze śre-
dniowiecznego malarstwa kadry – poznając historię 
i opowieści o „odmieńcu”, samotniku Gilliacie (jakże 
typowym, obok Valjeana a nawet Quasimodo dla 
prozy Hugo) widzimy go w aurze czarownika, diabel-
skim towarzystwie, na samotnej skale, w nawiedzo-
nym domu. 

Ta na wskroś romantyczna opowieść – jedy-
nym symbolem technologii konkurującej z siłami na-
tury jest potężny silnik parowca (potępiany z ambon 
i wyklinany za diabelskość przez mieszkańców wy-
spy) – zyskuje niezwykły rozmach dzięki potężnym, 
czarno-białym, niekiedy fantastycznym kadrom Du-
randa. Choć recenzenci próbują je porównać do prac 
Gustave’a Doré, to swoboda w ich układzie, niezwy-
kła precyzja, fantazja mogą wywołać skojarzenie 
z drzeworytami najlepiej opłacanego grafika swoich 
czasów. Lecz kreseczkowy styl Duranda – jakkolwiek 
być może jest monochromatycznym miedziorytem – 
przypomina raczej benedyktyńską pracę postimpre-
sjonistów lub starych mistrzów japońskiej ilustracji, 
tak zakochanych w europejskim dziedzictwie. Jeśli nie 
porwie nas, przewidywalna – jak na Wiktora Hugo – 
fabuła to graficzna potęga plansz zachęca do podzi-
wiania tego komiksu. 

Michel Durand
Pracownicy morza (na podstawie powieści Wiktora Hugo)
Tłum. Ernest Kacperski
151 s., 34 cm, 
Warszawa: Story House Egmont, 
Polska 2025
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Maksymilian Borkowski (10 lat), Zeszyt z gadami
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Tomasz Łukaszczyk, 
Zagubieni w przestrzeni
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Jerzy Ozga, Oktoberfest (z cyklu Pro publico bono...)
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Jerzy Ozga, Z filtrem czy bez?      
(z cyklu Pro publico bono...)
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Piotr Kletowski

Triumf kina 
gatunkowego
	 50 lat stuknęło najważniejsze-
mu festiwalowi polskiego kina. Kina, któ-
re w polskich realiach przede wszystkim 
było barometrem nastrojów społecznych, 
jako że czas powstania festiwalu przypadł 
na lata rozkwitu – z jednej strony Kina Mo-
ralnego Niepokoju (Kieślowskiego, Hol-
land, Kijowskiego) – z drugiej historycznych 
superprodukcji, nierzadko realizowanych 
z propagandowego polecenia władz („Potop” 
Hoffmana, filmy Ewy i Czesława Petelskich). 

Szczęśliwie, festiwal hołubił filmy rzeczywiście 
wartościowe, wśród laureatów mając dzieła najważ-
niejszych twórców polskiej kinematografii zaangażo-
wanej – od filmów Wajdy, Kutza, Różewicza, po Pasi-
kowskiego, Glińskiego, Krauze, Smarzowskiego (który 

nigdy nie dostał głównej nagrody, ale ma Złote Lwy 
za reżyserię filmu „Pod mocnym aniołem”). W sumie 
FPFF to kawał historii polskiego kina. Rzecz jasna, 
nie można wykluczyć, że duża część nagród przy-
znawanych na festiwalu to wynik koteryjnych gier 
władzy i wpływu (widocznych nawet i dziś, gdzie 
w kuluarach niszczy się „czarne konie” festiwalu, 
a klakieruje tytuły „które muszą wygrać”). Ale nieraz 
zdarzają się cuda, i przez gęste sito jurorskich ukła-
dów, przebijają się nieraz filmy autentycznie ciekawe, 
pozostające w historii polskiej kinematografii (nawet 
jeśli dostają drugie nagrody – jak „Wesele” Smarzow-
skiego, które może nie dostało zasłużonych Złotych 
Lwów, lecz Nagrodę Specjalną Jury – ale dziś jest 
bardziej pamiętane, niż „Pręgi” Magdaleny Piekorz, 
które triumfowało wtedy w Gdyni). Z pewnością filmy 
pokazywane w Gdyni tworzą swego rodzaju filmową 
kronikę Polski II połowy XX wieku i pierwszej de-
kady wieku XXI, honorując filmy będące wizytówkami 
polskiej kinematografii. A że to nieraz tylko „wizje” 
filmowców oderwanych od przaśnej rzeczywisto-
ści, wizje koniunkturalne, wsłuchane nie w prawdę 
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Chopin, Chopin!, reż. Michał Kwieciński. Fot. Jarosław Sosiński/KFP/
FPFF
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ale w pobrzękiwanie mamony (państwowego, bądź 
prywatnego) inwestora – cóż poradzić. Jak mawiała 
pewna bardzo ładna i bardzo głupia ministra „taki 
mamy klimat” (także w polskiej kinematografii, która 
w tym, merkantylnym wymiarze, nie różni się bar-
dziej od innych). Niemniej, jak piszę, zdarzają się 
cuda i wypływają filmy wiekopomne. Poza tym, jest 
to rzeczywiście autentyczne święto polskiego kina, 
honorujące ludzi, którzy w ten czy inny sposób, od-
dali swe życie polskiej kinematografii. To właśnie 
w Gdyni, a wcześniej w Gdańsku, mają oni swoje pięć 
minut. By nacieszyć się owocami swojej pracy, może 
odebrać jakąś, mniej lub bardziej znaczącą nagrodę, 
załatwić sobie kasę na filmowy projekt, omówić po-
wstający scenariusz, czy po prostu napić się wódki 
w słynnym „Piekiełku” – podziemnym klubie festiwa-
lowego hotelu „Gdynia”. 

Z perspektywy bywalca
Z tych 50, niżej podpisany był na 25, za-

czynając jeździć do Gdyni na przełomie wieków, 
kiedy w polskiej kinematografii rządziły lekturowe 

superprodukcje, kino niezależne spod znaku Bodo 
Koxa i grupy SKY-PIASTOWSKIE, oraz, nowotwo-
rzący się Polski Instytut Sztuki Filmowej, bez któ-
rego dziś, polska produkcja filmowa nie mogła by ist-
nieć (przynajmniej w takiej postaci jaka jest). Swoją 
drogą, czy inny model produkcji filmowej w Polsce 
mógłby w ogóle istnieć, model – powiedzmy to – czy-
sto komercyjny? Realizowany przez filmowców, któ-
rzy zdani byliby tylko i wyłącznie na gusta widowni 
i hojne wspomożenie inwestorów? Może taka wizja, 
przez większość filmowej branży była i jest nie do 
pomyślenia, uwolniła by polską X Muzę od związ-
ków z pieniędzmi podatnika, a co za tym idzie poli-
tyczno-ideowych nacisków, które – w większym lub 
mniejszym stopniu – wpływają na kształt polskiej 
kinematografii. Że na polskie kino komercyjne ludzie 
chodzą, to żadna tajemnica. Dowodem milion widzów 
na trzeciej części „Teściów”. A przecież projekty bar-
dziej artystyczne, ale nie pozbawione walorów arty-
stycznych, również cieszą się wzięciem u publiczności 
(zakładam, że wystawny film Kwiecińskiego „Chopin! 
Chopin!” będzie miał wzięcie równie duże jak ame-
rykańskie biopiki historyczne, bo też na takich to 
produkcjach jest on wzorowany). No, pogdybać za-
wsze można, a na razie jest, to co jest. A jak jest, czy 

FILM

Wielka Warszawska, reż. Bartłomiej Ignaciuk. Fot. Grzegorz Press/
KFP/FPFF
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raczej, jak było w tym roku na „Jubileuszówce”? Je-
dynym słowem: słabo. Zamieszenie wokół PISF-u, 
ministerialne manewry, które miast finansowo hołu-
bić środowisko polskich filmowców (oddane przecież 
dziś rządzącym, lecz wbrew serwilistycznej postawie 
brutalnie przez nich ignorowanym), spowodowało 
sytuację, nieco podobno do tej, z początków lat 00., 
kiedy do konkursu głównego kierowano „z łapanki” 
filmy niezależne, telewizyjne, zgłoszone przez lewych 
producentów, słowem, wszystko co jakoś nadawało 
się do konkursowego pokazania. Może, aż tak źle nie 
było, bo i tak uzbierało się filmów na dwa oddzielne 
konkursy (realizowane od początku dyrektorowa-
nia przez Joannę Łapińską) a więc Konkurs Główny 
i Konkurs Perspektywy. A jednak dało się odczuć, że 
w tym roku festiwal jest dużo słabszy niż wcześniej-
sze edycje, głośno było o tytułach już głośnych przed 
festiwalem (z różnych powodów), brakowało niespo-
dzianek, tytułów które mogły rzeczywiście namieszać 
w ostatecznym werdykcie festiwalowego jury.

Koński triumf czyli moje nagrody
Zacznę może nie od filmów, które (słusznie, bądź 

nie) wygrały tegoroczną edycję festiwalu, ale od ob-
razów, które dla mnie osobiście winny odnieść festi-
walowy sukces. Moje osobiste Złote Lwy idą do filmu 
„Wielka Warszawska” w reżyserii Bartłomieja Igna-
ciuka. Film powstał na postawie scenariusza nieod-
żałowanego mistrza polskiego scenopisarstwa Jana 
Purzyckiego. I jest zwieńczeniem jego, nieformalnej 
„Szulerskiej Trylogii”, na którą składają się „Wielki 
Szu” (1983) Sylwestra Chęcińskiego, „Piłkarski poker” 
(1988) Janusza Zaorskiego i właśnie „Wielka War-
szawska” – umiejscowiona w środowisku uczestników 
tytułowej Wielkiej Warszawskiej – najbardziej presti-
żowego wyścigu konnego w Polsce, organizowanego 
jeszcze przed wojną. Reżyser dokonał adaptacji sce-
nariusza Purzyckiego, przenosząc go z wczesnych lat 
80. do czasu przełomu, a więc początku lat 90., czasu 
przemian ustrojowych i ekonomicznych. Jak wia-
domo okresu, w którym wykuwał się dopiero kształt 
polskiego ustroju demokratyczno-kapitalistycznego, 
z dużym współudziałem tzw. szarej strefy ekonomicz-
nej, rządzonej pieniądzem i przemocą. Głównym bo-
haterem filmu jest młody dżokej (Tomasz Ziętek), któ-
rego ojciec (Ireneusz Czop) – kiedyś również dżokej, 
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Zamach na papieża, reż. Władysław Pasikowski. Fot. KFP/FPFF
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który brał udział w wyścigach, został brutalnie pod-
bity przez gangsterów. Kiedy przez bohaterem otwie-
rają się drzwi wielkiej, sportowej kariery, ojciec, po-
mny swych własnych, tragicznych doświadczeń, chce 
wpłynąć na syna, by ten dał sobie spokój i uratował 
nie tylko własny honor, ale i życie. Ale bohater, który 
właśnie wygrywa swoje pierwsze zawody na torze na 
Służewcu, ma własne plany odnoszące się zarówno 
do swojej kariery, jak i do niewyrównanych rachun-
ków z przeszłości. 

To, co sprawia, że „Wielka Warszawska” to naj-
lepszy film festiwalu, a i jeden z najlepszych polskich 
filmów ostatniego czasu, jest fakt, że to produkcja łą-
cząca w sobie cechy najlepszego kina gatunkowego 
(to świetny film sportowy z elementami kina sensa-
cyjnego, w każdym calu przemyślanego i precyzyjnie 
napisanego), z kinem artystycznym mającym w sobie 
siłę metafory (to wspaniała opowieść o zachowaniu 
ludzkiej wartości, w świecie tych wartości perma-
nentnie pozbawionych). Na to nachodzi jeszcze jedna 
warstwa znaczeniowa, w sposób mistrzowski wy-
chwycona i umieszczona w filmie przez jego twórców 

(zwłaszcza reżysera) – obraz transformacji ustrojowej, 
której fundamentem był (i wciąż jest) społeczny dar-
winizm, w Polsce rozpisany na wpływy (polityczne) 
i pistolety (gangsterskie), rodzący układy, poza które 
trudno wyjść (zwłaszcza żywcem). Poza wszystkim 
jest to kino fantastycznie zrealizowane. Z luzem opo-
wiedziane. Jak na torze wyścigowym - kiedy trzeba 
tempo tu przyspiesza, kiedy trzeba, zwalnia. Wspa-
niałe aktorstwo, nawet w epizodach, zdjęcia, muzyka 
(świetnie stylizowana na muzykę Korzyńskiego do 
„Wielkiego Szu”), reżyseria spajająca to wszystko 
w konsekwentną i wciągającą całość. No po prostu 
filmowy cymes. Z pewnością, gdyby żył, Pan Jan Pu-
rzycki, którego miałem zaszczyt osobiście znać, cie-
szyłby się radością wielką, że jego wizja nie tylko nie 
została oddana z pietyzmem, ale i wzbogacona niepo-
miernie o wartości filmowe, przez Bartłomieja Igna-
ciuka i jego ekipę.

Po prostu nie wierzyłem, że tak znakomity film 
został ewidentnie zignorowany przez jury, które do-
ceniło go jedynie w kategorii „Najlepszy dźwięk”. 
Z pewnością był to najlepszy typ, choćby na nagrody 
w kategorii „Reżyseria” i „Debiut”. O głównej nagro-
dzie już nie wspominając.Terytorium, reż. Bartosz Paduch. Fot. KFP/FPFF
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Kino sensacyjne jako wzorzec
Kolejnymi filmami, które zdobyły moje uznanie 

były również filmy gatunkowe. Znakomity thriller 
policyjny „Terytorium” Bartosza Paducha. Historia 
policjanta (Józef Pawłowski), który w małym, po-
wiatowym mieście, prowadzi dochodzenie w sprawie 
gwałtu na kobiecie, którego dopuścił się amerykański 
żołnierz stacjonujący w pobliskiej bazie wojskowej. 
Abstrahując już od fabuły, która niechybnie „osłabia 
sojusze”, jest to kawał prawdziwie amerykańskiego 
kina sensacyjnego, z mocnym politycznym przesła-
niem, opartym na zaskakującym, trzymającym od 
pierwszej do ostatniej minuty, scenariuszu. Scenariu-
szu, dodajmy, którego przebiegu do końca nie spo-
sób przewidzieć, mnoży on psychologiczne i fabularne 
niespodzianki, ale ani na chwilę nie poddając w wąt-
pliwość prawdziwości świata przedstawionego w fil-
mie, odsłaniając jego kolejne, niejednoznacznie mo-
ralnie wymiary. „Terytorium” to dowód, że nawet nie 

dysponując ogromnymi środkami na produkcję filmu, 
można stworzyć małe, gatunkowe arcydzieło, do tego 
w konwencji policyjnego thrillera poruszające ważne 
dla współczesnej Polski problemy.

Jeśli jesteśmy przy kinie sensacyjnym, to wspo-
mnieć trzeba o „Zamachu na Papieża” – najnowszym 
filmie Władysława Pasikowskiego, z Bogusławem 
Lindą w roli głównej. Od czasu „Jacka Stronga”, nie 
było filmu Pasikowskiego w Konkursie Głównym 
FPFF. A przecież to „Psy” Pasikowskiego, niechyb-
nie stały się najważniejszym filmem polskiej kinema-
tografii, po 1989 r., przynosząc jego twórcy laur za 
reżyserię właśnie. Fabuła najnowszego filmu Pasi-
kowskiego jest fabularną wariacją na temat zamachu 
na Jana Pawła II, a – w jakimś sensie również – na-
wiązaniem do, właśnie najsłynniejszego filmu Pasi-
kowskiego, czyli „Psów” (w których, jak pamiętamy, 
„Franz Maurer miał strzelać do papieża”). Psy wie-
szają na tej produkcji, która weszła do polskich kin 
równocześnie z festiwalowym pokazem, nie rozu-
miejąc absolutnie konwencji i znaczenia tego, skądi-
nąd doskonałego filmu. Otóż jest to przede wszyst-
kim przeróbka westernu „Strzelec” (1976) Dona 

Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej, reż. Emi Buchwald. Fot. 
KFP/FPFF
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Siegela – w którym chory na raka słynny rewol-
werowiec (w tej roli wystąpił, rzeczywiście chory 
na raka John Wayne, zresztą była to jego ostatnia 
rola), robi porządek w opanowanym przez bandytów 
mieście. Pasikowski lubi „przepisywać” westerny na 
polskie realia. W „Psach” pobrzmiewały echa „Pata 
Garretta i Billy’ego Kida” (1973) Sama Peckinpaha 
a „Pokłosie” było swego rodzaju remake’m „Czarnego 
dnia w Black Rock” (1955) Johna Sturgesa. A więc 
„Zamach na papieża” (który zresztą przepadł z kre-
tesem w jurorskich rachubach), jest takim „Strzelcem” 
przeniesionym w realia wczesnych lat 80., z głównym 
bohaterem – chorym na raka agentem PRL-owskich 
służb specjalnych (w tej roli Linda właśnie, dający 
najlepszy popis swych umiejętności aktorskich od lat), 
który dostaje zadanie odstrzelania Ojca Świętego 
w Rzymie. (Właściwie jest zaszantażowany – odmowa 
wykonania roboty wiążę się z zemstą służb na jego, 
mieszkającej w Niemczech córce). Bohater jednak po-
stanawia iść własną drogą, rzecz jasna znaczoną po-
kaźną ilością trupów, zabitych w mniej lub bardziej 
brutalny sposób. W to wszystko Pasikowski wplata 

swoją wizję rozprawy z pedofilią w kościele (stąd np. 
wątek zabójstwa dzieci, które przez przypadek roz-
wiązuje bohater, w obrazoburczej scenie trenowania 
strzelania do portretu Papieża), ale i nie oszczędzając 
przedstawicieli reżimu, ukazanych jako banda dwuli-
cowych, brutalnych, a niekiedy tępych osiłków. Ale, 
w swej istocie, jądrem filmu Pasikowskiego, podobnie 
zresztą jak w przypadku innych filmów tego reży-
sera, jest moralitet. Dokładnie jak w „Psach”, których 
„Zamach na papieża” jest – swego rodzaju – konty-
nuacją, „Bruno” Brusicki to jakby stary Franz Mau-
rer – mamy do czynienia z drogą bohatera ku odku-
pieniu, którego punktem kulminacyjnym jest tytułowy 
zamach na Ojca Świętego. Choć bohater reprezentuje 
siły przeciwne Kościołowi Katolickiemu, czego daje 
niejednokrotnie wyraz w filmie, ostatecznie staje po 
stronie swoich ideowych wrogów, dostępując czegoś 
w rodzaju moralnego oczyszczenia. Film Pasikow-
skiego jest więc filmem przewrotnym. Pozornie ucho-
dząc za otwarcie antyklerykalny, antychrześcijański, 
gloryfikując postać PRL-owskiego agenta, nie cofając 
się przed celebracją nawet skrajnej przemocy (nie 
widziałem w polskim kinie sceny rozwalania głowy 
młotkiem), w rzeczy samej jest rodzajem kina tran-
scendentnego. Opowieścią o drodze ku zbawieniu.

Ministranci, reż. Piotr Domalewski. Fot. Łukasz Bąk/KFP/FPFF
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Dobrzy ministranci ze złego kościoła
O ile film Pasikowskiego, uchodzący za anty-

klerykalny, okazuje się być filmem (w jakieś mierze 
prokościelnym), to nagrodzony Złotymi Lwami film 
„Ministranci” Piotra Domalewskiego mają ciekawy, 
choć nieco nieprawdopodobny, punkt wyjścia. Czterej 
rezolutni, wrażliwi na niesprawiedliwość społeczną 
ministranci postanawiają wspomagać potrzebujących 
w parafii. W tym celu zakładają kamerkę w kościel-
nym konfesjonale i nagrywają spowiadających się 
ludzi. Na podstawie nagrań układają listę osób, któ-
rych trzeba wspomóc. Czynią to, dzięki wykradzionym 
z kościelnej kasy pieniądzom. Kolejnym etapem akcji 
chłopców, jest pomaganie czynne, np. poprzez karanie 
złodziejki, czy też (co wiąże się z wątkiem głównego 
bohatera filmu – przywódcy grupy, zmagającego się 
z alkoholizmem matki), domową przemocą.

O ile film niosą główni bohaterowie dzieła, bra-
wurowo zagrani przez czterech chłopców (zasługują-
cych na zbiorową nagrodę aktorską – ostatecznie na-
groda ta poszła w ręce Filipa Wiłkomirskiego również 

nastoletniego wykonawcy głównej roli, w dość cieka-
wym psychologicznym, ale z wątkiem sportowym, fil-
mie „Brat” w reżyserii Macieja Sobieszczańskiego), 
to pełen jest on fabularnych nieprawdopodobieństw. 
A przede wszystkim jego przesłanie, choć podane 
w sposób nienachlany, wybrzmiewa ostatecznie 
w sposób dość toporny, ukazując słabość instytu-
cji kościoła, który nie pomaga rzeczywiście ludziom 
(wyręczyć go musi w tym paczka chłopców), pozo-
stawiając ludzi samym sobie (podczas spowiedzi nie 
wychodząc z konkretnymi propozycjami rozwiązania 
życiowych problemów). Wizja to nadmiernie uprosz-
czona, zważywszy jednak na realny, duchowy wpływ 
kościoła na polskie społeczeństwa, również w wy-
miarze pomocy materialnej (Caritas). Reżyser zapew-
niał, że sam był ministrantem przez 12 lat. Stąd niby 
„realizm” prezentowanej rzeczywistości. Śmiem w to 
wątpić, zwłaszcza, że mamy tu sceny, w których nasi 
bohaterowie przeklinają siarczyście w zakrystii. Sam 
byłem ministrantem dłużej niż Domalewski, i nie sły-
szałem żeby nawet najgorsi ministranci „kurwowali” 
kilka metrów od tabernakulum. 

Z pewnością „Ministranci” nie są filmem złym. 
Zresztą Domalewski zrobił wcześniej, nagrodzony 
również Złotymi Lwami film Cicha noc, dość dobrze 

Larp. Miłość, trolle i inne questy, reż. Kordian Kądziela. Fot. 
Dagmara Szewczuk/KFP/FPFF
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ukazujący realia współczesnej polskiej rodziny. Także 
i tutaj dostajemy kilka ciekawych obyczajowo scen, 
a – jak pisałem wyżej – film niesie entuzjazm nasto-
letnich aktorów (którzy dodatkowo rapują w filmie – 
zresztą w tym też tkwi sprytna sugestia: rapowanie, 
sztuka, ma zastąpić religię). Czy to jednak wystarcza-
jące przesłanki by nagrodzić film Złotymi Lwami? 

Srebrne Lwy poszły do filmu Agnieszki Holland 
Kafka – jej, jak sama mówiła wielokrotnie wymarzo-
nego projektu życiowego. Film Pani Agnieszki po-
winien się nazywać „Agnieszka Holland’s Kafka”, bo 
bardziej jest to film o tym jak wyobrażamy (wyobraża 
sobie reżyserka) Kafkę i jego życie, niż próba dotar-
cia do obiektywnej prawdy o nim. Ale może tak jest, 
że Kafkę odnaleźć można tylko w jego twórczości? 
Właśnie najciekawszy jest początek filmu, gdzie wi-
dzimy życie Kafki i zwizualizowany fragment „Kolo-
nii karnej” de facto odnoszący się do tego czym było 
dla Kafki tworzenie literatury. Chciałoby się tych 
wizualizacji więcej (np. Kafka w biurze – „Proces”, 
w domu - jak ojciec rozgniata robak – „Przemiana”, 
itp.). Niemniej należy się szacunek reżyserce, że 

podjęła próbę zrealizowania filmu o Kafce dla współ-
czesnego, młodego widza dla którego już nie kino 
jest ważne, ale media społecznościowe (którego jak 
widzimy w filmie prekursorem był Kafka), posługując 
się po części ich estetyką. Ja jednak wolałbym, żeby 
to był surowy, ekspresjonistyczny z ducha film, odda-
jący ducha twórczości pisarza, właśnie bardziej idący 
w stronę zwizualizowania jego utworów odzwiercie-
dlających jego życie. Coś jak „Kafka” Soderbergha 
z Jeremy Ironsem, ale na poważnie, w stylu „Nagiego 
Lunchu” Cronenberga. Ale jak trafnie określiła to Pani 
Agnieszka ja jestem analogowy i światłoczuły, więc ja 
cenię przede wszystkim klasyczne kino i sposoby jego 
obrazowania. Niemniej trzeba pogratulować reży-
serce, że zrobiła (obok filmu Smarzowskiego, o czym 
za chwilę) najbardziej nowoczesny film pokazany 
w konkursie. Tyle, że jest to przede wszystkim Kafka, 
robiony językiem Tik-Toka (nie wiem czy ostatecznie 
pasującym do tej postaci). Inna sprawa, że takie filmy, 
utytułowanych mistrzów polskiego kina powinno się 
raczej wyświetlać na specjalnych pokazach. Konkursy 
zostawić głównie dla pretendentów do tego szanow-
nego miana. W tym przypadku Srebrne Lwy wydają 
się być zasadne, jako nagroda za ambitną porażkę 
jaką jest ta czesko-niemiecko-polska koprodukcja. 

Franz Kafka, reż. Agnieszka Holland. Fot. KFP/FPFF
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Nieprawdziwe duchy i fantastyczny świat 
geeków

Obsypano również nagrodami (za najlepszy de-
biut i najlepszą reżyserię) film, który w moim mnie-
maniu był jednym z najsłabszych, jakie miałem moż-
liwość zobaczyć w tym roku w Gdyni. Doprawdy nie 
wiem czym kierowało się jury, pod przewodnictwem 
mistrza Wojciecha Marczewskiego, że nagrodziła 
tak zły i pretensjonalny film jak „Nie ma duchów na 
ulicy Dobrej” Emi Buchwald (córki znanej reżyserki). 
Marczewski, jak sam przyznał podczas gali festiwa-
lowej, był nauczycielem reżyserki w Szkole Filmowej 
Wajdy. I jak sam przyznał, że Emi Buchwald miała 
swoje pomysły na kino. Niestety, ja tych pomysłów 
nie kupuję. W tej rozwlekłej, pozbawionej całkowicie 
napięcia, pretensjonalnej, pełnej (sztucznie wykre-
owanego) realizmu, pomieszanego z surrealizmem 
(pomysł z Dusiołkiem nawiedzającym bohaterów, jako 
żywo wziętym z „Błękitnej nuty” Żuławskiego) opo-
wieści o rodzeństwie (dwie siostry – artystki, brat 

(niby) narkoman – diler – raper, drugi brat – cier-
piący na zaburzenia psychosomatyczne, pomieszku-
jący w apartamentach na jakie stać chyba tylko de-
weloperów, przeżywających emocjonalne problemy 
całkowicie nie angażujące emocjonalnie widzów) nie 
mogę się dopatrzyć ani nowych „Niewinnych czaro-
dziejów”, jak sugerowali – przecież wytrawni krytycy 
filmowi – ani trafnego portretu współczesnej mło-
dej inteligencji, jak sugerowali inni, mniej wytrawni 
dziennikarze filmowi. Dla mnie to po prostu filmowy 
niewypał. Zresztą, nie wiedzieć czemu, drugim, naj-
gorszym filmem festiwalu, był równie pretensjonalny, 
choć przynajmniej lepiej sfilmowany, film – „Klarnet” 
Toli Jasionowskiej – jakaś, dziejąca się na Podlasiu 
totalna bzdura o dziewczynie grającej na klarnecie, 
nieświadomie romansującej ze swoim ojcem – nie 
wiedząc, o jego prawdziwej tożsamości – i odkrywają-
cej swe żydowskie korzenie, co zbiega się z angażem 
do klezmerskiej orkiestry! 

Niejako na drugim biegunie tych wydumanych 
opowieści była bezpretensjonalna komedia obycza-
jowa, umiejscowiona w środowisku geeków zajawio-
nych na świat fantasy pt. „Larp, Miłość, Trolle i inne 
Questy” w reżyserii Konrada Kądzieli – którego serial 

Dom dobry, reż. Wojciech Smarzowski. Fot. Paweł Tybora/KFP/FPFF
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„1670” święci triumfy na Netflixie. To naprawdę inte-
ligenta, pełna fantastycznych pomysłów realizacyj-
nych opowieść o dorastaniu nastolatka, mierzącego 
się z życiem w małym miasteczku, ale uciekającego 
od problemów egzystencjalnych w świat alternatyw-
nych światów fantasy, gdzie… niespodziewanie będzie 
musiał naprawdę stawić czoło wyzwaniom nadcho-
dzącej dorosłości, z pierwszą, prawdziwą miłością 
na czele. Gdyby reżyserka „Nie ma duchów…”, miała 
talent i wyobraźnię twórcy „Larpa”, udało by się jej 
stworzyć równie porywające, zabawne, a przy tym na 
swój sposób głębokie psychologiczne widowisko, bę-
dące prawdziwym obrazem pokolenia. „Larp” to kino 
gatunkowe w każdym calu (to „Coming of Age Co-
medy” - jakich pełno w amerykańskim kinie), a jednak 
wielce oryginalne, śmieszne i – co najważniejsze – 
piekielnie inteligentne (a właśnie tego polotu i inteli-
gencji najbardziej brakuje we współczesnym, polskim 
kinie). 

kłopoty ze smarzolem
Na koniec wspomnieć trzeba jeszcze o jed-

nym filmie. Filmie udanym i nieudanym jednocze-
śnie. Chodzi o „Dom dobry” – najnowszą produkcję 
Wojtka Smarzowskiego. Film dotykający poważnego 
problemu przemocy domowej, która niszczy główną 
bohaterkę filmu – delikatną lektorkę języka angiel-
skiego (Agata Turkot), wchodzącą w związek z sa-
dystycznym męskim trollem (w tej roli Tomasz Schu-
chardt, który zresztą pokazywał się w co drugim 
prezentowanym na festiwalu filmie, zwykle w roli 
przemocowca). Z jednej strony film Smarzowskiego, 
pod względem filmowej formy był najwybitniejszym 
osiągnięciem festiwalu. By nie spoilerować zbytnio, 
Smarzowski dzieli w pewnym momencie narrację fil-
mową na dwie linie. Jedna linia prowadzi nas przez 
gehennę bohaterki znaczącą przemocą, poniżeniem, 
udręką wiodącą ostatecznie do mordu. Druga uka-
zuje wersję pozytywną losu bohaterki, zmierzającą do 
uwolnienia się od koszmaru życia w destrukcyjnym 
związku. Mistrzostwo reżyserii i montażu (Krzysztof 
Komander) „Domu dobrego” powoduje, że obie, pro-
wadzone naprzemiennie linie narracyjne, nie wchodzą 
w konflikt ze sobą (więc widz jest w stanie podążać 
zarówno za jedną jak i drugą) tworząc niezwykle no-
watorską całość w polskim kinie. Pomysły takie były 
wcześniej realizowane, choćby w videoclipach, ale 
raczej reżyserzy posługiwali się po prostu podziałem 

ekranu na dwie połówki, tutaj wszystko zostaje kon-
sekwentnie wymieszane. 

Przyznam, że od czasu „Kleru” mam problem 
z kinem Smarzowskiego, którego wciąż uważam za 
mistrza polskiego kina. Zmienił się bowiem z artysty 
obdarzonego specyficznym, brutalnym, ale nie pozba-
wionym humanizmu stylem (widocznym choćby w jego 
najlepszym filmie – Róży) w eksperymentatora, który 
traktuje kino jako maszynę, którą można odpowied-
nio zaprogramować w taki sposób, by (również od-
powiednio) zaprogramowała widza podczas filmo-
wego seansu. To programowanie jednak nie udaje się 
w pełni. Widz ma również wrażliwość, której nie da 
się, w sposób brutalny, formatować. To znaczy, może 
i można. Ale jest to chwilowe i na dłuższą metę widz 
otrząsa się z efektów tego procesu (na podobień-
stwo bohatera „Mechanicznej pomarańczy” Kubricka, 
w którego wdrukowano niejako niechęć do przemocy, 
przez jej nadmierną prezentację w sali kinowej). Bo 
kino to nie maszyna programująca neurolingwi-
stycznie człowieka, poprzez odpowiednio sfilmowane 
i zmontowane obrazy. Kino to przede wszystkim czuła 
kamera, wchodząca w duchowe obszary ludzkiego do-
świadczenia, nie narzucająca znaczenia, lecz multipli-
kująca je. 

Wypada na koniec oddać sprawiedliwość pol-
skiemu kinu, bez względu na jego jakość. Stanowi ono 
jednak kinematograficzną kronikę naszych czasów. 
Nawet jeśli filmowe wizje realizowane przez reżyse-
rów, są jedynie filmowymi wizjami, dalekimi od praw-
dziwej rzeczywistości. Są bowiem one świadectwami 
wrażliwości współczesnych filmowców, którym czasem 
udaje się dać ludziom wytchnienie (co już jest wielkim 
osiągnięciem), a czasem – co też się zdarza – uka-
zać ich życie w kinematograficznym lustrze. Nawet, 
a zwłaszcza, jeśli jest to życie wewnętrzne, emocjo-
nalne. Bo nawet w najgorszym (dla recenzenta) filmie, 
ktoś może znaleźć „coś swojego”, dlaczego film ów 
będzie właśnie „tym właściwym”. A więc chwała, że 
mamy to kino, chwała, że mamy ten festiwal. Niech 
on trwa, dopóki film będzie dla ludzi czymś naprawdę 
ważnym.
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Piotr Kletowski

Dawno, dawno temu 
w videolandzie
	 Myślę, że wszyscy interesujący się 
kinem, a urodzeni w latach 70., są dziećmi 
VHS-ów. To właśnie boom kaset video, któ-
ry ogarnął polskie społeczeństwo doby póź-
niej komuny, stał się doświadczeniem poko-
leniowym dla dzieci i nastolatków, będących 
świadkiem upadku PRL (do którego, w ja-
kimś sensie przyczyniła się również video-
-gorączka, trwająca mniej więcej do poło-
wy lat 80. do mniej więcej połowy lat 90.). 

Tej niesamowitej, video-filmowej gorączce, po-
święca swe prześwietne, naukowe opracowanie (to 
doktorat, ale pisany przystępnym, zrozumiałym nie 
tylko przez akademików językiem) Grzegorz Fortuna 
Jr. – absolwent i pracownik Uniwersytetu Gdańskiego, 
zajmujący się badaniem kultury video, w różnych jej 
aspektach. Jego „Elektroniczny bandyta. Rynek video 
w Polsce okresu transformacji”, to kompendium wie-
dzy na temat zjawiska inwazji kultury video w Polsce, 
od momentu kiedy do naszego kraju zaczęły napły-
wać pierwsze, przywożone z Zachodu magnetowidy 
(co zbiegło się mniej więcej z otwarciem polskiej dys-
trybucji kinowej na zachodnie i azjatyckie produkcje, 
takie jak „Wejście smoka” Roberta Clouze’a z Brucem 
Lee), przez działalność pierwszych wypożyczalni ka-
set video, bazarowych targów wymiennych, oferują-
cych głównie pirackie filmy; pojawienie się legalnych, 
na pół-legalnych i nielegalnych dystrybutorów fil-
mów na video, aż po prawdziwe video-Eldorado, przy-
padające na koniec lat 90. i upadek branży, związany 
z inwazją telewizji kablowej, a przede wszystkim po-
jawieniem się Internetu (zwiastującego nadejście fil-
mowych platform streammingowych), z końcem lat 00.

To, o czym pisze Fortuna, opierając się na wy-
wiadach z przedstawicielami branży video, dzienni-
karzami pism branżowych (zwłaszcza z szefem słyn-
nego, wydawanego na Śląsku pisma „Cinema-Video 
Press” – Piotrem Dzikiem), czy też użytkownikami 
wypożyczalni kaset video, znam osobiście z autop-
sji. Jako, że nie tylko byłem w okresie video-gorączki 

klientem wypożyczalni kaset (każdy w Kielcach pa-
mięta choćby słynnego Video-MAXA), ale również 
stawiałem swoje pierwsze kroki jako dziennikarz fil-
mowy, współpracujący z prasą (nieprzytaczany przez 
Fortunę „Video-Club”), radiem (w latach 1990 – 2010 
współredagowałem z Jerzym Jopem program „Świat 
Video”) i telewizją regionalną, gdzie omawiałem no-
wości ukazujące się na video. Wiele ze zjawisk i wy-
darzeń o jakich pisze ze znawstwem autor książki, 
znałem z pierwszej ręki, opowiadał mi o nich mój do-
bry przyjaciel Damian Szkuta – naonczas właściciel 
jednej z największych w Polsce hurtowni kaset video, 
mieszczącej się przy ulicy Leśnej, w Kielcach. A więc, 
jako bezpośredni świadek wydarzeń, zaświadczyć 
mogę o prawdziwości relacji, jakie zawiera w swej 
książce Grzegorz Fortuna, który dał świadectwo na-
prawdę niezwykłemu zjawisku polskiej kultury filmo-
wej, odciskającej swe piętno niemalże na wszystkich 
płaszczyznach życia ekonomiczno-kulturalno-poli-
tycznego w kraju nad Wisłą okresu transformacji. 
Stanowiąc – o czym zresztą pisze autor – swego ro-
dzaju parte parole owej trasformacji. Z jej siermięż-
nym, polskim obliczem, gigantycznymi pieniędzmi in-
westowanymi i zarabianymi w video-biznesie (słynne 
pieniądze w walizkach, przywożone na filmowe targi 
w Cannes przez właścicieli polskich firm dystrybu-
cyjnych), buractwem i gangsterką (granat wrzucony 
do siedziby firmy EL-GAZ), ale i autentycznym za-
chwytem nad materią filmową, często klasy B i C, ale 
przecież poruszającą miliony wyposzczonych przez 
PRL-owską cenzurę, reglamentującą filmową roz-
rywkę miłośników kina z kasety.

Naukowa, z ducha socjologiczna analiza, jaką 
fachowo przeprowadza Fortuna umiejętnie opisuje nie 
tylko ekonomiczno-kulturowe mechanizmy, jakie legły 
u podstaw video-boomu w Polsce przełomu lat 80. 
I 90., ale pozwala, zwłaszcza tym z czytelników, któ-
rzy nie pamiętają czym był seans „Rambo II” na roz-
klekotanym odtwarzaczu VHS, poczuć niepowtarzal-
ność, auratywność, ale też rewolucyjność kontaktu 
z magicznym pudełkiem, jakim był magnetowid, dla 
wszystkich, którzy wcześniej skazani byli jedynie na 
reglamentowaną filmową rozrywkę w kinie, czy też na 
dwóch kanałach TV. Było to coś podobnego do otwar-
cia królestwa spełnionych filmowych marzeń. Wizyta 
owocująca często wielogodzinnymi, często całonoc-
nymi maratonami filmowymi, na trwałe zmieniająca 
świadomość odbiorcy, pozwalając mu, często w krót-
kim czasie, nadrobić kinematograficzne zaległości 
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lat a nawet całych dekad (pamiętam, że przez jedne 
wakacje, dzięki kolekcji kaset ITI Home Video, obej-
rzeliśmy z bratem całego Jamesa Bonda do „Licen-
cji na zabijanie”). Dlatego słusznie zauważa autor, że 
w przypadku Polski, to właśnie kontakt z filmami na 
video, pozwolił polskiemu społeczeństwu, w tak szyb-
kim tempie, nie tylko zaznajomić się z prawidłami 
wolnego rynku, ale wyćwiczyć w ludziach zdroworoz-
sądkowe podejście do kina, dzięki któremu większość 
Polaków wie, mniej więcej, jakie filmy są dobre, a na 
jakie po prostu nie warto chodzić. Gust polskiego ki-
nomana 2025 r., rodził się w wypożyczalniach kaset 
video. Zresztą nie tylko gust zwykłych kinomanów. 
Jak udowadnia autor, wielu współczesnych, polskich 
reżyserów średniego pokolenia (Bodo Kox, Adrian 
Panek, Jagoda Szelc, Bartosz Kowalski, Wojciech 
Smarzowski) określa się mianem „dzieci VHS-u”.

Słowem świetna to książka, pełna naukowych 
faktów, ale i przezabawnych anegdot i obserwacji 
(przepyszna narracja o tłumaczeniach tytułów, okład-
kach i ekonomicznej tożsamości dużej części właści-
cieli legendarnych firm dystrybucyjnych – choćby 
EL-GAZU, którego właścicielem był producent pieców 
gazowych), czyniącej z całości żywy raport o minio-
nych czasach wielkich, polskich video-fortun. Choć 
autor wspomina o samych filmach, bardziej skupia 
się właśnie na tych aspektach produkcyjno-eko-
nomiczno-kulturowych (perspektywa zewnętrzna) 
podkreślając, że warto byłoby przyjrzeć się również 
aspektom sensu stricte filmoznawczym (perspek-
tywa wewnętrzna), która mogłaby wiele powiedzieć 
o samych odbiorcach video-treści, i o ich preferen-
cjach. Lukę tę uzupełniają inne publikacje na ten te-
mat, choćby wydana w zeszłym roku praca „Kup pan 
Rambo”, Mirosława Filiciaka i Patryka Wasiaka. Ale 
chciałoby się przeczytać o tym wszystkim jednak 
w opracowaniu samego Fortuny.

Tym czasem zostaje lektura tejże, jakże prze-
świetnej książki, po którą sięgnąć powinni nie tylko 
video-maniacy lat 80. i 90. Ale i współczesny czy-
telnik, zainteresowany złotymi czasami kina VHS 
w Polsce. Zwłaszcza, że żyjemy dziś w czasach, 
kiedy fizyczne nośniki z filmami i muzyką odchodzą 
już w przeszłość (z początkiem roku zlikwidowano już 
stoiska z płytami DVD i Blueray Empikach). A kiedyś 
sprawowały one bezwzględne rządy w świecie kon-
taktu z kinem. 

Na koniec wspomnieć jednak muszę o dwóch 
rzeczach, jakie nasunęły mi się w czasie lektury 

książki Grzegorza Fortuny. Po pierwsze skupia się 
ona przede wszystkim na badaniach obejmujących 
teren Trójmieścia i okolic. Całkiem słusznie, zwłasz-
cza, że tam działali prawdziwi potentaci polskiego 
rynku video (EL-GAZ, VIDEO-RONDO, NVC). Nie-
mniej jednak warto było by opisać również to, co 
działo się w innych częściach Polski, gdzie – mimo 
podobieństw – rynek video cechowała różnorodność 
niektórych, opisywanych przez Fortunę zjawisk (dys-
trybucja, wymiana). Druga sprawa, to filmy pornogra-
ficzne, o których również wspomina autor, pisząc, że 
stanowiły one z jednej strony żelazną ofertę wypo-
życzalni, z drugiej przywołując świadectwa o zniko-
mej popularności tego typu produkcji w prowadzo-
nych przez, przepytywanych przez autora, właścicieli 
punktów video. Z moich obserwacji, wynika jednak 
niezbicie, że to właśnie produkcje pornograficzne 
były siłą napędową video-rewolucji w Polsce (zresztą 
tak jak na świecie, zwłaszcza w USA). Osobiście nie 
gustowałem w produkcjach XXX, ale każdy zdający 
sobie sprawę z prawideł działania rynku video w Pol-
sce, dobrze wiedział, że to właśnie „weekendowy pa-
kiet”, składający się z „melodramatu dla żony”, „kina 
akcji dla dzieciaka” i „łóżkowego filmu do oglądania 
z teściem” – stanowił siłę napędową polskiego rynku 
video. Co również stanowi asumpt do dywagacji na 
temat specyficznych gustów i guścików polskiego vi-
deomana (oraz, rzecz jasna, kulturowych sprzeczności 
późnego kapitalizmu, również, a zwłaszcza w Polsce). 

FILM Grzegorz Fortuna Jr.
Elektroniczny bandyta. Rynek video w Polsce okresu transformacji

282 s., 20 cm, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 
Polska 2025
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Paweł Chmielewski

Arystoteles na 
seansie grozy
	 Potwory – ta immanentna część 
ogromnej ilości dzieł sztuki – w X Muzie peł-
nią rolę szczególną i, postawię nawet taką 
tezę, że obok seryjnych zabójców i komikso-
wych hybryd, stały się najważniejszym i naj-
bardziej dochodowym elementem współcze-
snego filmu. A Noël Carroll prawdopodobnie 
najistotniejszym teoretykiem sztuki masowej 
i popularnej naszych czasów. Jeśli nie naj-
bardziej wpływowym to z pewnością filozofem 
sztuki, którego czytamy z największą przyjem-
nością, a czytelnikom „Projektora” jest zna-
ny z „Filozofii sztuki masowej” (nr 5/2015).

Potwory, to teza wyjściowa naukowca, wprowa-
dzająca do „Filozofii horroru”, nie są elementem ob-
cym naszej kulturze, lecz – w zależności od gatunku 
(dziedziny sztuki), którego stają się elementem – są 
postrzegane jako składnik zwyczajny świata przed-
stawionego (baśń), przedstawiciel fauny wynikający 
z konstrukcji kosmosu i prawideł religii nim rządzą-
cych lub „zaburzenie naturalnego porządku”. I tu 
dochodzimy do istoty horroru. Potwór jest nie tylko 
czymś nienaturalnym dla bohaterów tego gatunku, 
potwór wywołuje ich skrajnie emocjonalne reak-
cje. Dreszcz, zaskoczenie, obrzydzenie, strach. Emo-
cje obce bohaterom baśniowym. Paradoksalnie – jak 
wskazuje Carroll – wychodząc od pierwowzorów lite-
rackich (klasyczne teksty: „Frankenstein”, „Dracula”, 
opowiadania Lovecrafta), nie strach jest tu emocją 
dominującą, lecz obrzydzenie. Autor kreuje tu niezwy-
kle zgrabne i nośne pojęcie „art-grozy” – „wzruszenie, 
którego mają doświadczyć odbiorcy opowiadań i ob-
razów z gatunku horroru”. Ta, niemal antyczna defini-
cja, odsyła twórcę „Filozofii horroru” do niemal kano-
nicznych ustaleń działalności literackiej, opowiadania 
narracyjnego obrazem, do Arystotelesowskiej teorii 
sztuki. 

Dalej – na poziomie emocji – teoria Car-
rolla zostaje doprecyzowana. Potwór jest tu oczy-
wiście figurą, każdym stworzeniem (lub jak sądzę 

zjawiskiem – tu niemal automatycznie kłaniałby się 
ocean Solaris z prozy Lema i pociągająco-przeraża-
jące jego fantomy), którego istnienie jest niemożliwe 
z punktu widzenia aktualnej wiedzy naukowej. Di-
nozaurem, wampirem, duchem, gryfem. Widz na sali 
kinowej (zgodzie z założeniami art-grozy) musi od-
czuwać emocje na podobieństwo filmowego bohatera. 
Potwór – i tu jest odpowiedź na realizacje idealną – 
wywołać musi strach i wstręt. Kolejnym elementem 
formującym potwora idealnego jest zestawienie 
dwóch bytów, osobowości osobnych, najlepiej prze-
ciwstawnych. To doktor Jekyll i pan Hyde, wilkołak 
będący hybrydą wilka i człowieka. 

W następujących po sobie rozdziałach – wraz 
z autorem – podróżujemy i ulegamy fascynacji kolej-
nym wcieleniom ekranowego strachu. Nie tylko bo-
wiem strach i wstręt są mechanizmem napędzającym 
popularność horroru. Jest nim na równi fascynacja, 
pragnienie i namiętność, związane ściśle z postacią 
wampira. Figury ewoluującej od wzbudzającego nie-
chęć i litość bohatera Murnaua do pociągającego 
elegancją hrabiego u Coppolli. Nie odbierając czy-
telnikom radości i dreszczu, polecam każdemu – nie 
tylko filmoznawcy – to kiedyś pokochał swój strach. 

Noël Carroll 
Filozofia horroru
Tłum. Mirosław Przylipiak450 s., 20,5 cm, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, Polska 2024

FILM



124

Grzegorz Niemiec

Wehikuł horroru i 
Bonda
	 Piąty tom „Europejskiego kina ga-
tunków” stanowi uwieńczenie interesującego, 
progresywnego projektu badawczego, któ-
rego realizację rozpoczęto przed jedenastu 
laty. Pomysłodawcą i redaktorem wszystkich 
tomów cyklu jest Piotr Kletowski, któremu 
udało się namówić do współpracy zarówno 
naukowców z różnych ośrodków akademic-
kich, jak i pasjonatów, hobbystów oraz blo-
gerów zafascynowanych zaniedbywanymi 
dotychczas – niejednokrotnie odległymi od 
mainstreamu – obszarami europejskiej kine-
matografii. Niniejszą publikację poświęcono 
głównie wybranym zagadnieniom brytyjskiej 
i włoskiej twórczości filmowej, wśród zamiesz-
czonych tekstów nie zabrakło analiz owianych 
złą sławą filmów Kena Russella, Ruggera De-
odato czy Fernando di Leo, ani tekstu przy-
bliżającego jugosłowiańskie eseje filmowe, 
które wyszły spod ręki Dušana Makavejeva.

	 Na tle bardzo interesującej całości, chciał-
bym wyróżnić tekst Marty Snoch „W kręgu podej-
rzanych – złota era kryminału w brytyjskim kinie 
i telewizji”. W ramach zaakcentowanej w tytule pro-
blematyki, autorka omawia całe spektrum powstałych 
nad Tamizą kryminałów, poczynając od lat 20. i 30. 
XX wieku, a kończąc na dziełach ostatnich pięciu 
lat, zrealizowanych przy współpracy z platformami 
streamingowymi. Obejmuje ono zarówno pełnometra-
żowe filmy wyświetlane na dużym ekranie, m.in. in-
teresujący obraz George’a Pollocka „Dziesięciu ma-
łych Indian” (1965), będący kinową wersją najczęściej 
ekranizowanej powieści Agathy Christie „I nie było 
już nikogo”, jak i ikoniczną adaptację „Morderstwa 
w Orient Expressie” (1974) w reżyserii Sidneya Lu-
meta z Albertem Finneyem w roli głównej; znalazły 
się tu również seriale przygotowane na zamówienie 
stacji telewizyjnych BBC i ITV, opowiadające o śledz-
twach prowadzonych przez Pannę Marple i Herculesa 
Poirota – „Miss Marple” (1984-1992) oraz „Poirot” 

(1989-2013). W następstwie ogromnego zaintereso-
wania publiczności emitowanym z małą przerwą przez 
ponad dwadzieścia lat serialem o detektywistycznych 
perypetiach belgijskiego detektywa podjęto decyzję, 
w wyniku której zekranizowano wszystkie powieści 
i większość opowiadań z Herculesem Poirot. Oby-
dwie wyżej wspomniane produkcje pozwoliły wy-
lansować dotychczas mało znanych brytyjskich ak-
torów - Joan Hickson i Davida Sucheta. Pod koniec 
ubiegłego wieku dwójka ta szybko zyskała ogromną 
popularność, co było pokłosiem zarówno ich talentu, 
jak i ekranowego emploi bliskiego literackiemu pier-
wowzorowi. Omawiany tekst dopełniają szczegółowe 
opisy filmowych adaptacji utworów Dorothy L. Say-
ers, Anthony’ego Berkeleya Coxa czy G. K. Chester-
tona, których literacka twórczość nie cieszy się dziś 
tak wielkim powodzeniem.

	 Wielu moich znajomych nieraz wspominało, 
że chętnie przeczytaliby tekst, który przybliża i inter-
pretujący serię filmów o przygodach Jamesa Bonda, 
agenta MI6. Z pewnością mogą oni być teraz zado-
woleni, bowiem ich oczekiwania oraz cierpliwość zo-
stały nareszcie nagrodzone. W niniejszym tomie od-
najdziemy aż dwa, obszerne teksty, które poruszają tę 
tematykę. Realizowany od lat 60. XX wieku, cykl, jest 
jednym z najdłuższych, jakie stworzono na przestrzeni 
dziejów sztuki filmowej. James Bond swoją długo-
wieczność zawdzięcza przede wszystkim cechom cha-
rakterystycznym, odróżniającym każdą z części serii 
od innych filmów szpiegowskich. Wśród tych elemen-
tów warto wyróżnić między innymi: symboliczne 
otwarcie z agentem 007 oddającym strzał w kierunku 
kamery, po którym ekran ocieka krwią; epicką se-
kwencję przedtytułową, niebezpieczną misję głów-
nego bohatera, nasycone erotycznymi aluzjami roz-
mowy Bonda z panną Moneypenny; przebój muzyczny 
dedykowany konkretnej odsłonie cyklu oraz atrak-
cyjne wojaże agenta po różnych zakątkach globu. 
Wszystkie te cechy szczegółowo omówił w swoim 
tekście Maciej Warchoł. Jak słusznie zauważa au-
tor są one tak unikalne, że odnajdziemy je jedynie 
w serii o przygodach 007, ewentualnie w filmach 
i serialach explicite parodiujących bądź naśladują-
cych Jamesa Bonda, przykładowo takich jak – „Koniec 
agenta W4C” (1967, reż. Václav Vorlíček), „Austin Po-
wers: Agent specjalnej troski” (1997, reż. Jay Roach), 
„Johnny English” (2003, reż. Peter Howitt), „07 zgłoś 
się” (serial telewizyjny, 1976-1987, reż. Krzysztof 
Szmagier) czy „Życie na gorąco” (serial telewizyjny, 
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1978, reż. Andrzej Konic). Regularnie powtarzaną 
w wielu stacjach telewizyjnych serię warto obejrzeć 
po lekturze tekstów z tomu piątego, a więc już bę-
dąc uzbrojonym w fachową wiedzę a nawet znając 
garść anegdotek z planu filmowego. Na pewno będzie 
to pomocne, jeśli zechcemy wykazać się aktywnością 
na internetowych forach, gdzie odbywają się niezli-
czone konkursy, w których należy wytypować własną 
dziesiątkę najlepszych produkcji z Jamesem Bondem. 
Tematykę związaną z brytyjskim agentem ciężko sku-
tecznie wyeliminować z otaczającej nas rzeczywi-
stości. Całkiem przypadkowo można usłyszeć utwór 
z któregoś filmu o Bondzie – na przykład „A View to 
a Kill” Duran Duran, „The Living Daylights” A-ha czy 
„GoldenEye” Tiny Turner – albo natknąć się na fotosy 
z „Zabójczego widoku” (1985, reż. John Glen), ekspo-
nowane na Wieży Eiffla, która pojawia się w kilku 
efektownych ujęciach. Nawet w komentarzu do pire-
nejskiego etapu Tour de France potrafi przewinąć się 
wzmianka o lotnisku Peyresourde-Balestas – miejscu 
kręcenia sekwencji otwierającej „Jutro nie umiera ni-
gdy” (1997 r., reż. Roger Spottiswoode).

 	 Znakomita część opublikowanych w piątym 
tomie tekstów porusza problematykę nierozłącznie 
związaną z kinematografią Półwyspu Apenińskiego. 
We wcześniejszych tomach uwzględniono pełen prze-
krój włoskich gatunków oraz podgatunków filmo-
wych, ujmując chronologicznie – w kolejności publi-
kowania – były to włoskie horrory, włoskie spaghetti 
westerny, filmy spaghetti postapokaliptyczne, kino 
erotyczne Tinto Brassa, „kino miecza i sandałów”, 
kryminały akcji poliziotteschi, filmy wojenne macaroni 
combat oraz włoskie kino gore Lucio Fulciego. A te-
raz przyszła kolej na produkcje nurtu shockumentary 
(inaczej kino mondo) oraz filmy animal attack z lat 
70. i 80., a także często cenzurowane dzieła Ruggera 
Deodato i Fernando di Leo. To ogromne zaintereso-
wanie autorów potwierdza tylko tezę o różnorodności 
i bogactwie włoskiego kina, będącego ciekawym i za-
razem wdzięcznym tematem wnikliwych badań, roz-
ważań i naukowych sporów fachowców i pasjonatów, 
którzy ograniczyli swoje zamiłowania do określonego 
regionu lub zjawiska kulturowego.

	 Choć okres prosperity większo-
ści włoskich gatunków dawno minął, przy-
kład Luki Guadagnino pokazuje, że wciąż po-
dejmowane są próby nadania nowego kształtu 
kultowych produkcjom lub wskrzeszenia zapomnia-
nego nurtu sztuki filmowej. W 2018 roku Guadagnino 

wyreżyserował „Suspirię” – remake „Odgłosów” Da-
ria Argento z 1977 roku – a cztery lata później zre-
alizował „Do ostatniej kości”. Z uwagi na tematykę 
ten drugi obraz nawiązuje do twórczości Ruggera 
Deodato, mówiąc precyzyjnie do jego filmów kani-
balistycznych, które zapewniły mu sławę w atmosfe-
rze skandalu. „Nadzy i rozszarpani” (1980, inny tytuł 
„Cannibal Holocaust”) stanowią szczytowe osiągnię-
cie tego reżysera, przeznaczone tylko dla widzów 
o mocnych nerwach. Film szybko zyskał rozgłos cho-
ciażby z powodu kuriozalnej sytuacji, do jakiej doszło 
niedługo po premierze. Jego autor w celu spotęgo-
wania upiornego wydźwięku najbardziej drastycznych 
scen, umieścił w umowie zapis, z którego jednoznacz-
nie wynikało, że występujący w filmie aktorzy mieli 
pozostawać przez rok nieosiągalni w przestrzeni 
publicznej. Niestety z tego właśnie powodu wkrótce 
musiał dowodzić przed sądem, że aktorzy ci nie zo-
stali na potrzeby filmu zabici, a okrutne ujęcia z ich 
udziałem były tylko zainscenizowane. Nieomal rów-
nie interesującą anegdotę odnajdziemy zgłębiając 
kulisy realizacji „Casino Royale” (2006, reż. Mar-
tin Campbell). W tym filmie rolę charyzmatycznego 
agenta MI6 po raz pierwszy powierzono Danielowi 

Europejskie kino gatunków. Tom 5
Red. Piotr Kletowski
460 s., 24 cm, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
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Craigowi. Ponieważ aktor ten reprezentuje nordycki 
typ urody, odróżniał się wyglądem od wcześniej wy-
kreowanych Bondów, zarówno tych znanych z dużego 
ekranu, jak i bohaterów przedstawionych na kartach 
powieści Iana Fleminga. Dlatego też nowy odtwórca 
roli, zanim zyskał aprobatę widzów, bywał często 
prześmiewczo nazywany „James Blond”. Tego rodzaju 
ciekawostki ubarwiają wyczerpujące analizy charak-
terystycznych nurtów filmowych, co pozwala utrzy-
mać zainteresowanie czytelnika. Dzięki temu publika-
cja staje się przystępna w odbiorze – jak sądzę warto 
ją polecić miłośnikom kina. Tym bardziej, że oma-
wianą tematykę wzbogacają napisane z pasją teksty 
poświęcone filmowym biografiom kompozytorów, bry-
tyjskiemu kinu gangsterskiemu, melodramatom nurtu 
heritage cinema, polskiemu kinu wojennemu oraz 
kilku innym zagadnieniom.

 	 Po lekturze wszystkich części „Europej-
skiego kina gatunków” uważam, że współautorom cy-
klu udało się nie tylko opisać i zarazem zdefiniować 
oryginalne zjawiska kinematograficzne, lecz również 
stworzyć nietypowy przewodnik przybliżający mniej 
znane dzieła X Muzy. To vademecum szczególnie 
przyda się osobom szukającym ekstremalnych przeżyć 
filmowych. W dobie niemożliwego do powstrzymania 
boomu platform streamingowych powinno wzrastać 
zapotrzebowanie na tego typu publikacje. Wynika to 
z faktu, że – podobnie jak w czasach rozkwitu tech-
nologii VHS w latach 80. i 90. XX wieku – obecnie 
większość tytułów jest dostępna bez ograniczeń. Wi-
dzowie obejrzeć więc mogą zarówno arcydzieła kina 
gatunkowego, jak i dotychczas nieosiągalne produk-
cje klasy B i C, które wcześniej trafiały na indeksy 
dzieł zakazanych.

	 Na koniec chciałbym jeszcze raz nawiązać do 
tomu piątego. Wnioskując z zamykającego publikację 
tekstu Piotra Kletowskiego „Agresor czy ofiara? Stra-
tegie kreowania postprawdy w amerykańskim, nie-
mieckim i japońskim kinie wojennym (szkic do mono-
grafii)”, w niedalekiej przyszłości możemy oczekiwać 
tematycznego zwrotu w stronę Dalekiego Wschodu 
i być może powstania cyklu o azjatyckim kinie gatun-
ków. Byłaby to uczta intelektualna dla absolwentów 
kursu filmoznawczego prowadzonego przez Piotra 
Kletowskiego w ramach Otwartej Akademii Kina Ja-
pońskiego przy Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, którzy jak dotąd mogli jedynie pomarzyć 
o podobnej serii.
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OFF Festival 2025, zespół Kraftwerk. Fot. M. Murawski (archiwum 
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Mirosław Krzysztofek

Witajcie w Dolinie 
Dźwięków
	 Trzy dni na OFF-ie, to dla o mnie 
od ponad 10 lat święto muzyki, okazja spo-
tkań z przyjaciółmi, a przede wszystkim 
okazja do odkrywania nowych wykonaw-
ców i udziału w koncertach ulubionych ar-
tystów. Oczywiście takie zdanie można na-
pisać prawie o każdym festiwalu i zawsze 
zastanawiałem się, co właściwie trzyma mnie 
tak długo i regularnie przy tym jednym?

Przedostatnia edycja OFFA – 2024 – nieco wy-
leczyła mnie z tej lojalności i entuzjazmu, bo był to 
OFF, w którym moim zdaniem, gdzieś uciekła atmos-
fera. Z powodu nie tylko słabszego line-upu, ale po 
prostu czułem jakiś dyskomfort. Tak, jakbym wrócił 

po latach do swojego rodzinnego domu, a w powie-
trzu czuć było chciwość. Dlatego z obawami jechałem 
na tegoroczną edycję. Dużym wsparciem był line-up 
OFF Festivalu 2025.  Zbiór wykonawców, kilka no-
wych pomysłów. Wszystko wyglądało obiecująco. 
Poza złą prognozą pogody, co zawsze jest uciążliwe. 
No i trzeba dźwigać więcej ubrań.

Piątek. 
„Jestem operator, mam swój 
kalkulator”

Właściwie, to nie wiem, dlaczego trzeba było 
tyle czekać, aby dostać się na teren OFFA. Chyba ni-
gdy aż takich tłumów stłoczonych przy bramkach nie 
widziałem. Czy było warto? 

Na pierwszy ogień poszedł zespół, który już 
był na OFFIE w 2014 roku. Los Campesinos! zaczęli 
z przytupem. Solidna dawka melodyjnego college 
rocka. W sam raz, aby sobie poskakać albo posłuchać 
bardzo tradycyjnych kompozycji. Niby nic wielkiego, 
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ale na dobrym poziomie. W miarę trwania występu 
odniosłem wrażenie, że grupa nie za bardzo może 
nawiązać kontakt z publicznością. Pewnie z powodu 
wczesnej pory. Takie zespoły sprawdzają się najle-
piej w małych klubach, a nie na dużej scenie w ciągu 
dnia. Końcówka koncertu była jego najlepszym mo-
mentem, bo wokalista Gareth David postanowił „za-
nurkować” w publiczność. Miło.

Nilüfer Yanya ma w Polsce dużo fanów i przed 
Sceną Leśną (obecnie  mBank & Visa) był całkiem po-
kaźny tłum. Nie za dobrze znam tę artystkę, ale kon-
cert był rozczarowaniem. Wszystko było źle słychać, 
doszły kłopoty techniczne.  Artystka ma potencjał, 
nietuzinkowy głos, ale coś, poza kłopotami technicz-
nymi, najwyraźniej jej przeszkadzało. Lekką rekom-
pensatą były ładne melodie kompozycji, co nie jest 
takie oczywiste w przypadku tego typu wykonawców.

Kneecap to enigmatyczna grupa hip-hopowa 
z Irlandii, która, mimo że wydała tylko dwie płyty, 
doczekała się już filmu o swoich poglądach i twór-
czości. Odniosłem wrażenie, że duża część uczestni-
ków właśnie koncert Kneecap uznała za najważniej-
szy punkt pierwszego dnia festiwalu. Grupa znana ze 

swojego politycznego radykalizmu, posądzana o an-
tysemityzm, moim zdaniem nie bez powodu, muzycz-
nie ma mało do zaoferowania. Porównywana czasami 
ze Sleaford Mods zdecydowanie wypada przy Bry-
tyjczykach słabo. Inna bajka, inna wrażliwość. Na-
wet poczucie humoru mają takie sobie. To ciągle mu-
zyczne przedszkole. Może dojrzeją. Były palestyńskie 
flagi. Szkoda, że nie było ukraińskich. Mnie najbar-
dziej podobało mi się ich zdanie o Orbanie, które do-
kładnie pokrywa się z moim. W każdym razie zabawa 
była super, a o to przecież chodzi.

Zamulony dość prostym pro palestyńskim hip-
-hopem udałem się na Scenę Leśną (fajna nazwa, 
więc jej będę używał, chociaż oficjalnie jest już inna), 
gdzie po raz pierwszy na żywo miałem okazję usły-
szeć grupę Fat Dog, zapowiadaną jako jedna z wiel-
kiej czwórki nowych, ambitnych brytyjskich zespołów. 
Jako że w tej czwórce wymieniono moje ulubione 
Squid i nieistniejące już niestety Black Midi liczy-
łem na fajny koncert. Po części się zawiodłem, bo 
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Fat Dog, to jednak nie ta sama liga, ale sam występ 
należy uznać za jeden z lepszych koncertów pierw-
szego dnia OFFA. Dobra zabawa pod sceną to po-
twierdzała. Brzmieli trochę jak Madness na dopingu. 
Bardzo brytyjskie granie. Znane przynajmniej od 4 
dekad.  I ciągle się sprawdza.

Właściwie wszystko, co można napisać o he-
adlinerze pierwszego dnia OFF Festivalu zostało już 
dawno napisane. Kraftwerk po prostu prawie każdy 
zna. Chociaż z członków założycieli obecnie gra 
w nim tylko Ralf Hütter (rocznik 1946!), to w nie-
których fragmentach magia odżyła. Miło było posłu-
chać tej klasyki muzyki elektronicznej. Poza tym mam 
wrażenie, że to taki wykonawca, przy którym bawią 
się zarówno miłośnicy elektroniki, jak i wielbiciele 
ciężkiego rocka. Muzyka, która po latach łączy gu-
sty i pokolenia. Jakość dźwięku doskonała, chociaż 
niektóre kompozycje brzmiały ubogo. Szczególnie te 
ambitniejsze, z pierwszego okresu działalności grupy. 
W sumie nie można się czepiać. Bardzo dobry kon-
cert. Zgodnie z oczekiwaniami najważniejsze wyda-
rzenie pierwszego dnia. 

Sobota. 
„I mind, I mind, I mind.”

Omasta plays Madvilliany, to koncert, który 
powinien się odbyć bardzo późnym wieczorem. Re-
interpretacja kompozycji nieżyjącego MF Doom’a ze 
względu na swój chill outowy charakter skłaniała 
raczej do odpoczynku i posłuchania tej muzyki w tle 
rozmowy o doznaniach festiwalowych, czy fatalnej, 
jak co roku zresztą, jakości piwa jednego z browarów.

Za to na koncercie Lambrini Girls dostaliśmy 
wszystkiego w nadmiarze. Punk na Wyspach Bry-
tyjskich ma się znakomicie, a takie zespoły jak Idles, 
Amyl and the Sniffers, czy właśnie Lambrini Girls są 
dużą atrakcją festiwali w Europie i nie tylko. Sam 
koncert na OFFIE był taki, jaki powinien być. Młyn, 
piramida z widowni, dobra współpraca z publiczno-
ścią. Można się przyczepić, że było tego wszystkiego 
za dużo i jedynym pomysłem wokalistki było obraża-
nie dosłownie wszystkich i oczywiście nieśmiertelne 
„free Palestine”. Warsztatowo im daleko do wspo-
mnianych Idles i Amyl and the Sniffers, ale nadra-
biają te braki spontanicznością. Dobry koncert.

Panchiko, to zespół, który reaktywował 
się po latach, został odkryty na nowo z historią 

OFF Festival 2025, Omasta plays Madvilliany. Fot. M. Kuczyńska 
(archiwum organizatora festiwalu)
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OFF Festival 2025, zespół Lambrini Girls. Fot. Zuza Sosnowska 
(archiwum organizatora festiwalu)
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OFF Festival 2025, Envy. Fot. M. Murawski (archiwum organizatora 
festiwalu)
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przypominającą „odkrycie” Sixto Rodrigueza. Oczy-
wiście nie w takim wymiarze. I wydaje mi się, że na 
trasie koncertowej i wydaniu płyty skończy się ka-
riera tego zespołu. Owszem, fajnie grali, ale nie za-
pamiętałem z tego koncertu nic wartego uwagi. Mam 
wrażenie, że wieki temu  w londyńskich pubach sły-
szałem lepsze zespoły.

Spodziewając się nadchodzącej ulewy miałem 
dylemat, czy po wizycie w toi-toiu udać się na re-
aktywowaną Scenę Trójki, by zobaczyć Have a Nice 
Life, czy schronić się w jakimś przytulnym –miejscu 
wybrałem to drugie. I to okazało się być błędem, bo 
z relacji znajomych występ był bardzo dobry i zespół 
potwierdził swoją klasę. Chociaż wejście do namiotu 
było podobno dużym wyzwaniem.

Na pocieszenie pozostał japoński envy i tam też 
nie było łatwo, bo rozpętała się burza, która zagnała 
mnóstwo ludzi do namiotu Sceny Eksperymentalnej. 
Nie żałowałem, bo występ envy był dla mnie najja-
śniejszym punktem drugiego dnia festiwalu. Mimo że 

lat mi nie ubywa, to ciągle lubię ścianę dźwięku two-
rzoną przez gitary. Japończycy grają rocka po swo-
jemu i nawet jeśli znamy kilka zespołów grających 
podobnie, to jeśli są z Japonii, to zawsze brzmi in-
trygująco, ale i wymagająco. Jak każdy rodzaj muzyki 
trzeba to lubić.

James Blake to profesjonalista łączący pop 
z elektroniką. Gra muzykę na romantyczne wieczory. 
Nie ma w tym, przynajmniej dla mnie, żadnej magii. 
Jest za to dużo „ulepszania” wokalu i jakaś sztucz-
ność, której nie było nawet w występie Kraftwerk. 
Słodki chill-out na zakończenie drugiego dnia. Miły 
pan z miłą muzyką. Fani byli zachwyceni.

Niedziela
„Fuck the hi-hat”

Rozpoczęliśmy od Ciśnienia – lokalsów – gra-
jących jazz rock, któremu bliżej do metalu niż jazzu. 
I to był kapitalny wybór. Maciej Klich i Michał Pa-
duch z zespołem zagrali świetny koncert. Chwilami 
przypominający dokonania szwedzkiego Fire! pod-
lane jeszcze bardziej psychodelicznym sosem. Sak-
sofon barytonowy, elektryczne skrzypce, klawisze, 
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bas i perkusja współbrzmiały ze sobą bardzo dobrze, 
mimo bardzo głośnego grania. Z czego zresztą kato-
wicka formacja słynie. Najlepszy koncert polskiego 
wykonawcy na OFFIE 2025? Tak twierdzą, ci co na 
nim byli.

W poszukiwaniu czegoś na obniżenie ciśnienia 
udaliśmy się na występ zespołu Seun Kuti And Egypt 
80. Tak, to najmłodszy syn legendy afrobeatu Feli 
Kutiego. Międzynarodowy skład muzyków zaprezen-
tował własne podejście do tej muzyki. To są koncerty 
z gatunku tych, które nie mogą się nie udać. Mimo 
klopotów technicznych. Porywająca do tańca muzyka, 
bardzo sprawni muzycy, jest wszystko, co trzeba. 
Mnie troszeczkę zabrakło cięższego funkowego 
brzmienia, ale i tak zabawa, mówiąc po boomersku 
„była przednia”.

Soft Play miało być dla mnie niespodzianką 
i taką było. Coś tam o nich słyszałem i jakoś zupeł-
nie bez przyczyny znalazłem się na ich koncercie. 
Koncert podobał mi się od pierwszych dźwięków, 
a ekspresją i dynamiką dorównywali Idles z pamięt-
nego koncertu w 2017 roku. Korzenie tej muzyki są 
zresztą podobne. Wszystko zaczyna się gdzieś pod 
koniec lat siedemdziesiątych w zadymionych brytyj-
skich pubach. Dwuosobowe składy typu perkusja plus 

gitara, to w ostatnich latach częste zjawisko, jednak 
Soft Play brzmieli świeżo i autentycznie. Pewnie za-
pamiętamy z niego „damskie pogo” i dziwna niechęć 
do oddania gitary przez kogoś z widzów, „zgubionej” 
podczas zabawy zespołu z publicznością. 

Geordie Greep to były lider już nieistnieją-
cej niestety grupy Black Midi, która bok Squid była 
dla mnie jednym z największych muzycznych odkryć 
ostatnich dwóch dekad. Nie widziałem z jakiś powo-
dów koncertu na Black Midi OFF Festivalu w 2017 
roku. Przyszedł czas aby zobaczyć lidera z nowym 
zespołem na żywo. To był strzał w dziesiątkę. Geor-
die Greep ma coś w sobie z Franka Zappy i Roberta 
Frippa, ale bez sztywniactwa tego ostatniego. Zaska-
kująca i nieomal nie do uwierzenia sprawność mu-
zyków, niezwykła lekkość grania. Nowe kompozycje 
brzmiały  rewelacyjnie , a stare jeszcze lepiej od ory-
ginalnych wersji. Greep potrafi rozkręcić publiczność. 
Mimo że muzyka, którą gra z zespołem jest mocno 
zakorzeniona w rocku progresywnym (było takie 
coś), jazzie, a nawet w latynoskich rytmach. Geordie 

OFF Festival 2025, Soft Play. Fot. M. Murawski (archiwum 
organizatora festiwalu)
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świetnie śpiewa i gra na gitarze. Zespół potrafi praw-
dopodobnie wszystko. Dla mnie najlepszy występ na 
OFF Festival 2025.

„Wstrząśnięty, niezmieszany” udałem się na 
koncert ostatniego headlinera czyli Fontaines D.C. 
zespołu, który ma status gwiazdy Festivalu. Wszystko  
zawdzięcza ciężkiej pracy,  wystarczy spojrzeć na 
dlugość trasy koncertowej i ilość występów. Na tym 
koncercie chyba była największa frekwencja. Ostatnia 
płyta zespołu „ Romance”, to już całkowity odwrót od 
punkowych korzeni. I z tego chyba wynika, że Fonta-
ines D.C. zaczyna brzmieć grzecznie, powoli staje się 
czymś w rodzaju U2. Jednym taka metamorfoza pa-
suje, innym nie. Dobry koncert, mimo wszystko.

Wszystko to, co wydarzyło się na tegorocznym 
OFFIE, świadczy o tym, że Festival wraca do formy 
sprzed 2024 roku. I to są bardzo dobre wieści. Wró-
cimy na OFFA, jeśli zdrowie i los pozwolą!

MUZYKA
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Łukasz Szaruga

O Dark electro i 
jego kanonicznych 
przedstawicielach. 
Część 1
	 Istnieją pewne nurty muzyki współ-
czesnej, które w osobach balansujących 
między estetycznym snobizmem a wytrawną 
(przynajmniej w ich mniemaniu) melomanią 
wzbudzają politowanie splecione z wypar-
ciem i pragnieniem kulturowego zapomnienia. 
Jednym z nich jest subgatunek szeroko de-
finiowanej muzyki elektronicznej, czyli Dark 
electro (zamiennie określane w swym póź-
niejszym kształcie jako Aggrotech/Hellektro). 

Nie będzie przedmiotem tego tekstu pastwie-
nie się nad aktualnym stanem sceny, która czasy 
świetności zdaje się mieć dawno za sobą, a co znaj-
duje oddźwięk w artystycznych wyborach kultowej, 

założonej w 1995 roku niemieckiej wytwórni Out Of 
Line. Jego tematem będzie panoramiczny opis tego 
kontrowersyjnego ruchu oraz zarysowanie sylwetek 
kanonicznych dla jego rozwoju wykonawców.

Miedzę pod rozwój zjawisk kulturowych użyźnia 
zarówno nadbudowa ekonomiczna, atmosfera poli-
tyczna jak i synergia napędzana poprzez wzajemną 
wymianę inspiracji. Każdy z tych trzech czynników 
warunkował rozwój muzyki elektronicznej, a w szcze-
gólności tych jej szczególnych odnóg, którymi się 
zajmujemy aktualnie. Pierwszą inkarnacją mającego 
nadpłynąć później nurtu Dark electro był Electro-
-industrial, zakorzeniony w surowości i mechanicz-
nej repetytywności wykonawców tworzących od lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku pod egidą brzmie-
niową EBM (Electronic Body Music). Takie legendy, 
jak Nitzer Ebb, Deutsch Amerikanische Freundschaft 
czy Front 242 określiły formułę bazy, która nasycona 
została atmosferą grozy przez groteskowych Kana-
dyjczyków ze Skinny Puppy. Pionierzy rzeźbiący 
upiorne dźwięki, ujęte później w ramy Dark electro, 
urozmaicili minimalistyczną bezpośredniość kompozy-
cji EBM, nadając swoim utworom nieco bardziej zło-
żoną strukturę. Miedza została obsiana nasionami in-
spiracji, pierwsze kiełki zaś wkrótce miały się ukazać. 
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Podobno źródła istnienia nazwy Dark electro 
należy szukać w opisie zawartości krążka zatytuło-
wanego „Brainstorming” (1992 r.), stworzonego przez 
kultowego niemieckiego twórcę Electro-industrial / 
Dark electro - yelworC. Cóż, tego typu szufladki zwy-
kle porosłe są mchem wymysłów, po którego osku-
baniu i tak nie dotrze się do prawdziwej etymolo-
gii nazwy.

Jednym z pierwszych, którzy postanowili opu-
ścić duszne zakamarki klubów i odrzucić konsoletę 
Disc jockeya by kreować nową historię, jest niejaki 
Rudolf „Rudy” Ratzinger. Pomimo, iż żywot pędził na 
lepiej sytuowanym ekonomicznie zachodzie Niemiec 
(RFN), atmosfera narodowej beznadziei w podzielo-
nym kraju niewątpliwie musiała wpłynąć na dobór 
konkretnych środków muzycznego wyrazu. Po doko-
nanych eskapadach klubowych na południu Niemiec 
na początku lat dziewięćdziesiątych Rudy postano-
wił wyemancypować się w nowej postaci znanej do 
dziś po szyldem :wumpscut:. Już pierwsza kaseta 
„Defcon” ukazała nonszalancję Niemca, który w intro 
poprzedzającym kaskady ponurych, syntezatorowych 
pasaży, wykorzystał melodię z utworu Judas Priest. 
Kompozycje nie szczycące się co prawda doskonałą 
produkcją, obiecywały coś wyjątkowego. Debiutancki 

pełnoprawny album „Music for a Slaughtering Tribe” 
przyniósł pierwszy „szlagier” Ratzingera - „Soylent 
Green”, ujawnił także talent kreatora muzycznych 
koszmarów do komponowania chwytliwych linii melo-
dycznych, nad którymi niczym mara nieznośna krąży 
szorstki, przesterowany wokal, jeden zresztą ze zna-
ków rozpoznawczych całego nurtu Dark electro. Tym 
razem album został wyprodukowany z większą pie-
czołowitością. Lata dziewięćdziesiąte miały okazać 
się niezwykle płodne dla  :wumpscut:. Dobra passa 
trwała jednak do zarania nowego millenium, kiedy 
to opublikowane zostały ostatnie wysokiej jako-
ści dokonania Niemca. Wcześniej jednak objawił on 
światu dystopijny, przybrudzony rdzą i patyną album 
„Bunkertor 7”, którym rozwarł bramy do przemyśla-
nej wizji swych dźwięków i nie mniej opresyjny, an-
tynatalistyczny w wydźwięku „Embryodead”. „Bone 
Peeler” wieńczy belle epoque, choć może znajdą się 
i tacy, którzy twierdzą inaczej. Ratzinger oprowadza 
po światach, w których nikt z nas nie chciałby się 
znaleźć, przesiąkniętych perwersyjną seksualnością, 
morderczymi ekscesami, turpistyczną obrazowością 
czy defetystycznymi scenariuszami zagłady gatunku 
ludzkiego. Jego twórczość jest doskonałym nośnikiem 
dla wyżej wymienionych elementów, które zresztą są 
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charakterystyczne dla wizualno-dźwiękowej estetyki 
Dark electro w ramach całego nurtu.

Rekomendowane albumy: „Bunkertor 7”, „Em-
bryodead”, „Wreath of Barbs”,  „Bone Peeler”.

W jednym z wywiadów Rudy Ratzinger wyjawił, 
kto posłużył mu za inspirację do poszerzenia spek-
trum aktywności twórczej. Był to pewien Duńczyk, 
niewystarczająco duński, aby znaleźć rynek zbytu dla 
swojej twórczości, ale zaskakująco niemiecki, by zain-
teresować swoimi brzmieniami tamtejszego wydawcę. 

„They won’t stop until you tame your soul / 
Don’t tame your soul” wykrzykuje w utworze „Don’t 
Tame Your Soul” z albumu „Underneath The Lau-
ghter” łyso głowy osobnik o przeszywającym spoj-
rzeniu. Claus Larsen pomimo, iż swój główny projekt 
Leaether Strip powołał do życia w 1988 roku, miał 
wówczas już za sobą udział w kilku muzycznych in-
karnacjach, w ramach których tworzył między in-
nymi „instrumentalne melodyjne techno”. Szufladka 
to nieszczególnie pojemna dla twórcy, który z cza-
sem, pomijając kilkuletnią przerwę wydawniczą, do 
dziś obdarzył słuchaczy dość obszernym zastępem 
wydawnictw, zarówno pod szyldem Leather Strip, 
jak i w ramach pobocznego projektu Klutae. Pod 
tym pierwszym od początku miał zamiar szokować 

zwłaszcza że konserwatywne, hermetyczne duńskie 
społeczeństwo zdawało się krępować formy ekspre-
sji artystycznej, jaką usiłował ucieleśniać muzyk tym 
bardziej, że nawet pod względem tożsamości sek-
sualnej narażał się dominującej większości (Larsen 
otwarcie przyznaje się do orientacji homoseksualnej 
określając ją jako jeden z fundamentalnych czynników 
determinujących charakter jego twórczości). Wspo-
mniany wyżej „Don’t Tame Your Soul” wybrzmiewa 
zatem niczym manifest niezawisłości i samostanowie-
nia artysty.

Dwie tożsamości ruchem wahadłowym wsą-
czają się w muzyczne style duńczyka - kontestująca, 
agresywna, gwałtowna i druga, romantyczna, wraż-
liwa, żeby nie powiedzieć, emfatyczna. Ta pierwsza 
generuje przepełnione perwersyjnymi, wściekłymi 
erupcjami dźwiękowej furii, jak i obleczone w kir 
nieprzeniknionej ciemności, wręcz dark ambientowe 
kompozycje (drugi album, „Solitary Confinement” 
sporządzony jest z tych składników, vide kompozycje 
„Im Am Your Conscience” i „Croatia”), snuje historie 
przepełnione zwątpieniem, wyrażające niechęć wobec 
zastanej rzeczywistości, zarazem epatujące swego ro-
dzaju dziką, libidalną energią (wyczuć to można na 
krążkach „Underneath The Laughter” czy „Legacy Of 
Hate and Lust”). Z upływem lat jednak coraz częściej 
dawało o sobie znać to drugie oblicze, przejawiając 
się w chociażby w postaci wydanego w 1997 roku tri-
bute albumu poświęconego twórczości Soft Cell czy 
czysto instrumentalnego, osobistego w wydźwięku 
„Serenade for the Dead”. Na „Civil Disobedience” 
z 2008 roku prezentuje się ono z dumą, fundując 
brzmienie osadzone na twardej, mocarnej rytmice 
i nieskrępowanej przebojowości, które w zasadzie do-
minuje w twórczości Duńczyka do dziś.

Rekomendowane albumy: „Solitary Confine-
ment”, „Underneath The Laughter”, „Legacy Of Hate 
And Lust”, „Self-Inflicted”.

Obecnie już nestor sceny Dark electro, Lar-
sen może się poszczycić, świadomie lub nie, zasługą 
ukształtowania co najmniej dwóch muzycznych bytów, 
dla których Leaether Strip stanowił zaprawę, one 
jednak wzniosły się i uformowały o własnych siłach. 
Jeden z tych uczniów postanowił przerosnąć mistrza, 
drugi zaś nieco się od niego oddalił. 
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Łukasz Szaruga

Rozkwit i upadek 
Królestwa Ludzi
	 Bezlik żywotów obalonych niczym żyto 
w czasie wichury, poległych w potężnych kon-
fliktach dusz zalega karty dzieł J. R. R. Tol-
kiena. Niejednokrotnie polegli również arty-
stycznie muzycy transponujący literę historii 
opisanych w „Silmarillionie” na notację mu-
zyczną. I nie mam tu na myśli wybitnego kom-
pozytora muzyki filmowej, Howarda Shore’a, 
twórcy kultowej już partytury do filmowej trylo-
gii „Władca Pierścieni”, a o czarną brać z ob-
liczami zawoalowanymi pod corpse paintem. 
Black metal w swej „fantastycznej” odsłonie 
inkorporuje bowiem namiętnie wątki tolkie-
nowskie, przetykąjąc nimi osnowę brutalnych 
dźwięków, upstrzonych migotliwymi świecideł-
kami „epickiej” estetyki wizualnej i muzycznej.

Cytaty i trawestacje dostrzegalne są w nazwach 
poszczególnych zespołów (Gorgoroth, Emyn Muil, 
Nazgûl, Rivendell) czy też w lirykach bazujących 
wprost na treściach wywiedzionych z dzieł Tolkiena. 
Opowieści o Śródziemiu snuje od początku swego 
istnienia austriacki duet Summoning. Opracowanie 
tak potężnego materiału jest zadaniem tyleż karko-
łomnym, co niezwykle obiecującym, muzyczna wy-
obraźnia może czerpać z tego sezamu bezgranicznie. 
Dyskusyjny pozostaje niestety poziom artystyczny 
znakomitej większości dokonań „tolkienowskich” wy-
konawców, zdarzają się niemniej przypadki, które 
z batalii wyszły z tarczą w ręku.

Trzon Anfauglir stanowi dwóch muzyków, skry-
wających się pod pseudonimami Lord Bauglir i Griss. 
Do tej pory podarowali światu dwa, jak się okazuje 
skrajnie odmienne jakościowo albumy -  „Hymns Over 
Anfauglith” (2008 r.) i „Akallabêth” (2025 r.). Wy-
dany w 2008 roku debiut okazał się być nieudaną 
ambicją zmierzenia się z uniwersum Tolkiena. Sym-
foniczny black metal go wypełniający, przytłumiony 
i oblepiony błotem muzycznej fuszerki odrzuca kiep-
ską produkcją, syntetycznie brzmiącymi bębnami 
i bałaganem kompozycyjnym o niewątpliwie wysokich 

aspiracjach. Porwano się wówczas najwyraźniej z pa-
tykiem na płomiennego Balroga, czego wyrazem jest 
ponad dwudziestominutowa kompozycja, nie pozwa-
lająca przetrwać w konfrontacji z nią nawet dwóch 
minut. Czy trwający siedemnaście lat antrakt wydaw-
niczy mógł zatem być sygnałem podjętej pracy nad 
udoskonaleniem formuły?

Jak się okazuje nie jest to trop nieuzasadniony. 
Nowy album duetu wypełniają cztery gargantuicz-
nych rozmiarów kompozycje, co już samo w sobie 
jest fizycznym wyzwaniem dla wytrwałych słuchaczy. 
Wyczuwalny jest jednak milowy skok kompozycyjny 
i produkcyjny. Utwory na „Akallabêth” lśnią wreszcie 
przemyślaną strukturą i znamionują znaczący rozwój 
twórców w budowaniu dramaturgii i kreowaniu oddy-
chających swobodnie motywów. 

Tytuł albumu w tłumaczeniu z fikcyjnego języka 
adûnaickiego oznacza „upadły”. Podniosłe opowieści, 
ujmujące fortepianowymi interludiami, innym razem 
zaś wtłaczające w uszy słuchacza kanonady bla-
stów snują narracje o Drugiej Erze Śródziemia i wy-
padkach, których świadkiem był Elendil, spisując je 
w formie kroniki zatytułowanej „Akallabêth”. Dumne 
królestwo Númenoru, dzierżące kaganek oświaty, 
przekazywanej uwstecznionym ludom, kwitnące zrazu 
w dobrobycie i pokoju, uległo ostatecznie deprawa-
cji i unicestwieniu niewzruszonej ongiś potęgi. Taka 
opowieść prosi się wręcz o uczynienie zadość wpisa-
nej w nią dramaturgi, co Anfauglir uczynili, oddalając 
w niepamięć niesmak, jaki pozostaje po odsłuchu de-
biutanckiego albumu.

Zarzutem wobec struktur kompozycji mogłaby 
być nieobecność spajających całość lejtmotywów 
(końcowa partia utworu „Defying The Doom Of Men” 
wręcz błaga o rozwinięcie!), każdy z czterech roz-
działów gwarantuje koniec końców erupcję bomba-
stycznych motywów o symfoniczności nie trącącej na 
szczęście pościelowym plumkaniem na keyboardzie 
Casio. Wyróżnia się zwłaszcza dwudziestominutowy, 
otwierający album „The Rise of Númenor”, angażu-
jący do ostatniej wybrzmiałej nuty.

 Siedemnaście lat nie poszło na marne, opo-
wieść o tragicznych losach Dúnedainów zyskała zna-
komitą oprawę dźwiękową. Doświadczenie obcowania 
z tymi utworami wymaga jednak cierpliwości, która 
zostanie z pewnością słuchaczom wynagrodzona. 

Anfauglir
Akallabêth
Debemur Morti Production, 2025
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Agnieszka Majcher

Słowa dojrzałe, 
tomy młode
	 Bohdan Zadura, jedna z ważniejszych 
postaci współczesnej poezji polskiej, po raz 
kolejny utrwala swoją literacką pozycję. Pu-
blikacja czwartego tomu „Wierszy zebranych” 
to okazja do przypatrzenia się, jak ewolu-
owały słowa i myśli poety w ostatnich la-
tach. Ponieważ każdy z zawartych tu tomów 
doczekał się swoich osobnych interpretacji 
i recenzji, przy okazji antologii warto jedy-
nie przyjrzeć się, co spaja wiersze Zadury 
z tych lat a co pojawia się w nich nowego. 
Ta – jak dotąd ostatnia, bo z 2025 roku – 
część projektu zbierającego jego twórczość, 
stanowi fascynującą podróż przez najnowsze 
etapy jego artystycznej działalności, skupia-
jąc się na latach dojrzałej kreatywności, wy-
pracowanych choć stylistycznie różnorodnych 
utworach, które pokazują zarówno ewolucję 
warsztatu, jak i nieustanną wrażliwość auto-
ra na sprawy doczesności i współczesności. 

Publikacja „Wiersze zebrane, tom 4” obejmuje 
następujące tomiki poetyckie: „Wszystko” (2008), 
„Nocne życie” (2010), „Zmartwychwstanie ptaszka” 
(2012), „Kropka nad i” (2014), „Już otwarte” (2016), 
„Puste trybuny” (2021), „Zmiana czasu” (2024). Szes-
naście lat, siedem tomików. Początkowo duża regu-
larność – tomik co dwa lata. Potem rzadziej. W dwóch 
ostatnich – czy możemy się spodziewać echa dra-
matycznych wydarzeń jakie wstrząsały Polską 
i Europą?... 

W wierszach „Erracie” i „Dobrej wiadomości?” 
dostrzegamy odniesienia do pandemicznych historii. 
Tom z 2021zdaje się pesymistyczny i nostalgiczny. 
W tomie ostatnim wiele jest aluzji do wojny w Ukra-
inie i sytuacji politycznej w Polsce. Jednak czyta-
jąc „na raz” – na ile da się „na raz” przeczytać tyle 
wierszy – całą propozycję, dostrzegamy wiele podo-
bieństw między częściami. Zaczynamy rozpoznawać 
styl poety i wyodrębniać podejmowane przez niego 
wątki. Aż – możemy ulec znużeniu i znieczuleniu. 

Dlatego wolę lekturę pojedynczych tomików niż anto-
logii (których wartością jest jednak ta szansa na ob-
cowanie z twórczością artysty „na raz”).

Książka imponuje rozmachem – zarówno pod 
względem objętości, jak i tematycznej różnorodno-
ści. Czytelnik znajdzie tu wiersze bardzo osobiste, 
refleksje nad przemijaniem, relacjami międzyludz-
kimi, a także teksty zaangażowane, komentujące 
rzeczywistość polityczną i społeczną. Te ostatnie 
mogą irytować swoją dosłownością i doczesnością – 
ale pisarz ma przecież prawo angażować się w „tu 
i teraz” miejsca, w którym żyje. Forma niektórych 
jest ciekawa: „Kwiaty polskie” to wyłącznie nazwiska 
polityków i działaczy. W innych genialnym skrótem 
otwiera okno dla wieloaspektowych interpretacji, jak 
np. zrównując schody kapitolińskie z tymi w Odessie 
sprzed stu lat („Dwudziestego”). Skracanie perspek-
tywy przez łączenie aluzji z historii bliższej lub dale-
kiej ze scenami współczesnymi jest chwytem, do któ-
rego poeta powraca. 

Ironia i dystans przeplatają się z liryką egzy-
stencjalną oraz poczuciem humoru. Powraca w utwo-
rach temat degradacji lub nienaumyślnego komizmu 
komunikatów językowych, powodowany przez sko-
mercjalizowanie kultury, sportu i w konsekwencji 
przez reklamę w mediach („Serve and volley”, „Py-
tanie”). Moim ulubionym w tej grupie jest „Przy-
laszczka” – wiersz przypominający strumień świa-
domości bezwładnego odbiorcy bloku reklamowego. 
Dopiero ostatnie strofy ujawniają świadomą ingeren-
cję w tę paplaninę – gdy poeta zaczyna bawić się 
brzmieniem słów: Herpatch, patchwork, opryszczka, 
przylaszczka. W zakończeniu utworu zostajemy prze-
niesieni na poziom meta, pozwalający zadać so-
bie pytanie o znaczenie poezji jako takiej, poprzez 
autoironiczne: 

przed przeczytaniem tego wiersza
skonsultuj się ze swoim krytykiem
gdyż każdy wiersz niewłaściwie przeczytany
zagraża twojemu życiu
lub zdrowiu.
Zadura pozostaje wierny stylowi oszczędnemu, 

czasem wręcz ascetycznemu językowi, który nie traci 
jednak nic ze swojego znaczenia i siły oddziaływa-
nia. W prezentowanych tomikach odnajdziemy formy 
króciutkie, dwuwersowe, jak też małe epickie po-
ematy. Wiersze nie epatują patosem, lecz raczej sta-
rają się uchwycić niezwykłość w codzienności. Poeta 
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niejednokrotnie bawi się formą, wyraźnie stylizując 
swoje utwory według różnych wzorców.

W tomie obecne są motywy czasu, pamięci oraz 
nieuchronności zmian. Zadura wraca do tematów 
przemijania i egzystencjalnej niepewności, ale nie po-
pada w melancholię – przeciwnie, w wielu utworach 
obecna jest lekkość, gra konwencją, pewien rodzaj 
pogodzenia się z losem.

„Wiersze zebrane, tom 4” to zbiór świadectw 
dojrzałości twórczej, bogactwa doświadczeń, ale 
także ciągłego poszukiwania – zarówno w słowie, 
jak i w życiu. Zadura, mimo płynących lat, nie traci 
świeżości spojrzenia, ostrego języka, a jego poezja 
pozostaje żywa, aktualna i prawdziwa. Jest to lek-
tura, która wymaga skupienia i czasu – ale odpłaca 
się czytelnikowi bogactwem treści i refleksji. Nam 
pozostaje życzyć Autorowi tego, co sam sobie życzy 
w „Marzeniu ściętej głowy” – ostatnim wierszu w tej 
książce, ale pewnie nie ostatnim w życiu poety: 

być jak sól cukier i miód
bez terminu przydatności do użycia
Tą publikacją Zadura dowodzi, że właśnie taki 

jest.

Piotr Kletowski

Polska recepta na 
kryzys zachodniej 
cywilizacji i nie 
tylko
	 Polska myśl historiozoficzna esejem 
stoi. Tak było, jest i będzie. A wznowienie, 
pełnej, poprawionej wersji eseju Marcina Kró-
la (1944- 2004) „Podróż romantyczna” – do-
wodzi niezbicie tego prawa. Pisany w mroczną 
noc stanu wojennego, tekst wybitnego socjolo-
ga, historyka i filozofa idei (poza tym studenta 
Leszka Kołakowskiego, współredaktora słyn-
nego pisma „Res Publica”, działacza KOR-
-owskiej i solidarnościowej opozycji, a przede 
wszystkim wybitnego znawcy polskich cnót 
i grzechów), jest nie tylko rozprawą nicują-
cą 200-letnią historię Polski, ale przenikliwą 
analizą kryzysu europejskiej cywilizacji II po-
łowy XX wieku oraz, co ważne,  próbą propo-
zycji wyjścia z tego kryzysu, w oparciu o do-
świadczenia kulturowe polskiego romantyzmu. 

W pierwszej części swojej rozprawy, Król opi-
suje kształtowanie się polskiej formacji kulturowo 
cywilizacyjnej – od mniej więcej I Rzeczpospolitej, do 
czasów współczesnych – podkreślając formułowanie 
się jakby dwóch przeciwstawnych, a jednaj uzupeł-
niających się sił. Pierwsza to „Twierdza Zbaraska” 
(od słynnej twierdzy w Zbarażu, w której, zgodnie 
z opisem zawartym w sienkiewiczowskiej „Trylogii”, 
broniła się polska załoga przed kozacko-tatarskimi 
atakami). To Polska konserwatywna, bogoojczyźniana, 
rodzinna, skora do bitki i wypitki, ale przecież zdolna 
do czynów nieludzkiego heroizmu i poświęcenia, 
zwłaszcza w obliczu zagrożenia z zewnątrz. Ta Polska 
jednak to Polska afektu i uczucia, nie przepracowu-
jąca idei, poprzestająca przede wszystkim na emocjo-
nalnym rozpoznaniu sytuacji. Przeciwna nowościom, 
zmianom i rewolucjom. 

Bohdan Zadura
Wiersze zebrane. Tom 4500 s., 22 cm, 
Kołobrzeg: Biuro Literackie, Polska 2025
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„Zbaraskiej Twierdzy”, przeciwstawia Król for-
mację „Salonu Paryskiego” – a więc emigranckiej, 
wolnościowej, europejskiej części polskiego społe-
czeństwa, z jednej strony wyrwanego ze zbaraskiej 
twierdzy i jej zaściankowej mentalności, ku ideom 
większym i szerszym, ale z drugiej strony, wciąż nio-
sąca w sobie mesjanistyczną misję kroczenia ku wol-
ności, de facto mającą również przynieść trwałą wol-
ność ojczyźnianemu Zbarażowi. 

Z tych dwóch, z jednej strony przeciwstawnych 
formacji, którym z jednej strony patronuje rzecz ja-
sna Sienkiewicz (ale również i w jakiejś mierze i Wy-
spiański, Herbert, Rymkiewicz), z drugiej Żeromski 
(ale też Brzozowski – zwłaszcza młody – Gombro-
wicz, Witkacy, współcześnie poeci Salonu) rodzi się 
jednakże wspólna wartość, której patronują wielcy 
luminarze polskiego romantyzmu, na czele z Mickie-
wiczem, Słowackim, a przede wszystkim Zygmuntem 
Krasickim. Wartość, którą Król określa jako idom 
„polskiego romantyzmu”, łączącego w sobie niejako 
dwie, przeciwstawne idee. 

Z jednej strony dążenie do materialnego upo-
rządkowania świata, w duchu – wyłaniającego się 
z całą mocą w XIX wieku liberalizmu społeczno-go-
spodarczego – z drugiej, przesycenie go metafizyczną 
refleksją, duchowym horyzontem dążenia do uniwer-
salnej, nieprzemijającej Prawdy, nadającej rzeczywi-
stości materialnej, niematerialną hierarchię. 

Ujmując, jak mawiają Amerykanie „Long Story 
Short”, Król, przepuszczając swoją teorię przez sito 
historyczno- socjologiczno-filozoficznych idei (przede 
wszystkim wykorzystując pojęciowy apparatus Leszka 
Kołakowskiego, odnośnie jego rozważań na temat 
religii), pozostając wyraźnie pod wrażeniem wyda-
rzeń mu współczesnych (początki pontyfikatu Jana 
Pawła II, Solidarność, stan wojenny), widzi w pol-
skim doświadczeniu romantycznego mesjanizmu, ale 
traktowanego jako nieustającą pracę nad duchowym 
ubogaceniem, przekładającym na materialne dobro, 
drogę nie tylko do wyjścia z odwiecznej, cywilizacyj-
nej zapaści Polski, jako takiej, ale również uratowanie 
liberalnej Europy, w pogoni za merkantylizmem, za-
tracającej swoje duchowe (chrześcijańskie, katolickie) 
podglebie.

Z pewnością stanowisko wielkiego badacza, wy-
łożone w jego, być może najlepszym dziele, zachę-
cało i wciąż zachęca do ożywionych polemik (choćby 
w kwestii racjonalizacji pierwiastku romantycznego, 
stanowiącego podstawę procesu, o jakim pisze Król, 

co samo w sobie wydaje się czymś na pozór nielo-
gicznym, zważywszy na nieracjonalny właśnie profil 
romantyzmu). Jednakowoż istota filozoficznej pro-
pozycji profesora, by tchnąć ducha (wywiedzionego 
z chrześcijańskiej, katolickiej, ale traktowanej jako 
idea filozoficzna, zakładająca jednakowoż niemożność 
jej logicznego wyjaśnienia, a tylko zakładającą ist-
nienie metafizycznego horyzontu znaczeń), w zimną 
materię (dziś już) neoliberalnego świata, stanowi pro-
pozycję wciąż tyleż zaskakującą, co – być może – ko-
nieczną dla utrzymania zachodniej formacji społecz-
no-kulturowowej. 

Marcin Król
Podróż romantyczna
Wstęp Jarosław Kuisz
417 s., 20 cm, 
Warszawa: Wydawnictwo Iskry, Polska 2025
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Zbigniew Brzeziński

Case study ze 
świata The Booker 
Prize
	 Nominacje i grono laureatów The Bo-
oker Prize nie elektryzują tak bardzo szerokiej 
społeczności jak Literacka Nagroda Nobla. 

Ta brytyjska nagroda przyznawana jest krócej, 
bo od 1969 roku, jej wysokość jest znacznie niższa 
(50  000 funtów wobec 11  000  000 koron szwedz-
kich) i do tego do tyczy li tylko powieści anglojęzycz-
nych. A jednak samo znalezienie się wśród nomino-
wanych to duży zaszczyt i powód do zamieszczenia 
na okładce znaczka The Booker Prize. Przy czym, 
żeby doczytać, czy to The longlist, czy już The short-
list trzeba mieć szkło powiększające. „Studium przy-
padku”, którego autorem jest szkocki pisarz Graeme 
Macrae Burnet znalazła się na tej pierwszej, wraz 
z dwunastoma utworami innych autorów. Z tego 
grona do krótkiej listy wybrano sześć: NoViolet Bu-
lawayo „Glory”, Claire Keegan „Small Things Like 
These”, Alan Garner „Treacle Walker”, Percival Eve-
rett „The Trees”, Shehan Karunatilaka „The Seven 
Moons of Maali Almeida”, i Elizabeth Strout „Oh 
William!”. Ostatecznie wygrał ten przedostatni. Po-
wieść G.M. Burneta pozostała na długiej liście, tym 
samym nie powtórzyła sukcesu „His Bloody Project”, 
która dotarła do krótkiej listy w 2016 roku (wydanie 
polskie „Jego krwawe zamiary” Wydawnictwo Stara 
Szkoła 2018).

Zachęcam do odwiedzenia strony thebooker-
prizes.com, gdzie znajdziemy biogramy autorów, wy-
wiady poświęcone nominowanym utworom, opinie 
jury i recenzje. Są też z okładki. W tym ostatnim wy-
padku szkoda, że w odróżnieniu do wydania „Jego 
krwawe zamiary”, gdzie powielono grafikę oryginału, 
Wydawnictwo Czarne postanowiło całkowicie odejść 
od pierwowzoru i zaproponować własny projekt au-
torstwa Kamila Rekosza. W oryginale wydawnictwa 
Saraband widzimy coś na kształt pękniętej płyty wi-
nylowej nałożonej na twarz kobiety. Przerwę między 

częściami tego krążka, a może labiryntu o kształcie 
koła, wypełnia pożółkła kartka z odręcznym pismem. 
Oddaje to niejako dwie natury bezimiennej głównej 
bohaterki. Na okładce Rekosza to rozdwojenie pod-
kreśla rozmytość głowy, jak przy zbyt długim naświe-
tlaniu, gdy twarz modelki zdaje się uciekać od zapi-
sania na filmie lub karcie pamięci.

W 2021 roku, gdy G.M. Burnet wydał „Studium 
przypadku” świat starał się wrócić do normalnego 
funkcjonowania po wybuchu pandemii. Okazało się 
też rychło, jak zgubne są skutki połączenia izolacji 
i poczucia zagrożenia. Wielu z nas zaczęło poszu-
kiwać psychologicznego wsparcia w związku m.in. 
z epizodami depresyjnymi. Rychło okazało się, jak 
trudno taką pomoc uzyskać i jak niewielu specjali-
stów mamy na rynku. Pod tym względem jury The 
Booker Prize miało rację umieszczając w gronie no-
minowanych thriller psychologiczny, który pokazuje, 
jak ponure mogą skutki być oddania wnętrza swojej 
głowy w ręce szarlatana, choćby był postacią me-
dialną, jak propagator antypsychiatrii Collins Bra-
ithwhite, z którego wsparcia korzystała przed samo-
bójczą śmiercią siostra głównej bohaterki Veronica. 
Mocna rzecz, warta uwagi i wyjątkowo na czasie, 
mimo osadzenia akcji w latach sześćdziesiątych.

Graeme Macrae BurnetStudium przypadku
Tłum. Łukasz Witczak
360 s., 20,5 cm, 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, Polska 2025
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Grzegorz Niemiec

Cranach w Breslau
	 Tylna okładka wznowionej w tym roku 
powieści Jolanty Marii Kalety zawiera opis 
wyjaśniający czytelnikom kulisy powstania 
utworu. Wrocławianka otwarcie przyznaje, 
że przedstawione przez nią wydarzenia zo-
stały wymyślone na kanwie wydarzeń, które 
zdarzyły się naprawdę. Impulsem do napi-
sania książki było zaginięcie obrazu Łuka-
sza Cranacha Starszego „Madonna pod jo-
dłami” (popularnie nazywanego jak w tytule 
powieści – „Wrocławską Madonną”), który 
przez ponad czterysta lat zdobił wnętrze ka-
tedralnej kaplicy Świętego Jana Ewangelisty. 

Sprawa ta stała się głośna w 1968 roku, kiedy 
to władze kościelne zdecydowały się powiadomić 
opinię publiczną o zniknięciu cennego dzieła. Fakt 
ten ukrywano aż przez siedem lat, bowiem dostojnicy 
kościelni obawiali się skandalu, a nawet posądzenia 
o celowe pozbycie się obrazu oraz zdefraudowanie 
środków uzyskanych z jego sprzedaży. Miało to zwią-
zek z trudnymi relacjami pomiędzy ówczesnymi wła-
dzami państwowymi a Kościołem, które uległy znacz-
nemu pogorszeniu po wystosowaniu pojednawczego 
listu biskupów polskich do niemieckich w 1965 roku. 
W obliczu niezwykle skomplikowanej sytuacji osta-
tecznie pogodzono się z bezpowrotną utratą renesan-
sowego dzieła, stworzonego na specjalne zamówienie 
wrocławskiej katedry.

Autorka będąca z zawodu historykiem podkreśla 
z całą stanowczością, że jej celem nie było stworze-
nie literatury faktu, ale planowała napisać powieść 
sensacyjno–kryminalną z historycznym tłem, w której 
wiele składowych będzie wytworem wyobraźni. Słowa 
te znalazły swoje odzwierciedlenie w przekształce-
niach, którym poddano wybrane elementy fabuły, 
tak aby nie stanowiły one lustrzanego odbicia rze-
czywistości – zmieniono m.in. tytuł obrazu (w książce 
nazwany „Madonną pod palmami”), nazwiska boha-
terów, ich życiorysy oraz motywy ich działania, co 
pozwoliło odróżnić postacie fikcyjne od osób auten-
tycznych. Kiedy w 2012 roku do wydawnictwa trafił 
maszynopis powieści, mało kto mógł przypuszczać, że 

ta historia – niezależnie od zamierzeń autorki – „pi-
sze się dalej” i będzie mieć kolejne odsłony. Nieomal 
równocześnie Ministerstwo Spraw Zagranicznych po-
informowało w mediach, że wartościowe dzieło Łuka-
sza Cranacha odnalazło się w Szwajcarii oraz że – po 
długich i żmudnych ustaleniach - powraca na Dolny 
Śląsk. Mając na uwadze niecodzienny obrót sprawy, 
powieściopisarka czasami lubi niby to żartem, przypi-
sywać sobie wrodzone zdolności parapsychologiczne, 
dzięki którym nie tylko zajęła się właśnie tą sprawą 
we właściwym czasie, lecz również otrzymała zlece-
nie na następny kryminał – tym razem nawiązujący 
fabularnie do zaginięcia „Portretu młodzieńca” Ra-
faela, co stało się inspiracją do napisania i wydania 
„Operacji Kustosz”, która zostanie wkrótce wznowiona 
przez Wydawnictwo MG.

Fabuła powieści, co dosyć oczywiste, przywo-
dzi na myśl polskie produkcje filmowe opowiadające 
o kradzieży sławnych dzieł sztuki – chociażby takie 
jak serial „Wakacje z duchami” (1970-1971, reż. Stani-
sław Jędryka), w którym łupem rabusiów padają war-
tościowe obrazy flamandzkich mistrzów czy kinowy 
przebój „Vinci” (2004, reż. Juliusz Machulski) ukazu-
jący obmyślony w najdrobniejszych szczegółach skok, 
umożliwiający kradzież „Damy z gronostajem”. Trud-
niejsze do uchwycenia mogą być związki „Wrocław-
skiej Madonny” z „Cudem” Josefa Škvoreckiego, na-
zywanym przez samego autora „polityczną powieścią 
kryminalną”. Książka ta nawiązuje do zabójstwa księ-
dza Josefa Toufara, który padł ofiarą czechosłowac-
kiej tajnej policji, posądzającej go o zainscenizowa-
nie tzw. cudu čihostskiego. Miało to miejsce podczas 
mszy świętej odprawianej w grudniu 1949 roku, kiedy 
zauważono, że krzyż na ołtarzu zaczął się poruszać. 
W książce napisanej kilka lat po inwazji na Czecho-
słowację (1968 r.) Škvorecký czytelnie odwołuje się 
do tych wydarzeń. Postać proboszcza čihostskiej pa-
rafii zastępuje fikcyjnym księdzem Josefem Doufalem.  
W centrum detektywistycznego wątku swojej powie-
ści – podobnie jak Jolanta Maria Kaleta – umieszcza 
dzieło sztuki sakralnej: poruszającą się bez niczyjej 
pomocy figurkę świętego Józefa. Nie sposób nie za-
uważyć, że powieść polskiej pisarki jest związana ze 
stolicą Dolnego Śląska, gdzie cyklicznie - począwszy 
od 2009 roku - odbywa się Międzynarodowy Festiwal 
Kryminału. To charakterystyczne odniesienie do Wro-
cławia uwydatnia nie tylko tytuł (oraz fabuła) książki, 
lecz także jej prolog zatytułowany „Festung Breslau, 
1945 rok”, co bezpośrednio nawiązuje do twórczości 
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laureata Paszportu Polityki, autora cenionych krymi-
nałów Marka Krajewskiego (m.in. „Śmierć w Breslau”, 
„Koniec świata w Breslau”, „Widma w mieście 
Breslau”, „Festung Breslau”, „Dżuma w Breslau”). 
W orbicie tych samych filmowo-literackich skojarzeń 
krąży serial telewizyjny „Breslau” w reżyserii Leszka 
Dawida, którego premiera miała miejsce na platfor-
mie Disney+ 12 września 2025 roku. Lista ta wcale 
nie wyczerpuje wszystkich tytułów, jakie są związane 
z nietypowym kryminałem Jolanty Marii Kalety. Albo-
wiem zaledwie cztery lata po premierze książki, wy-
dano komiksowy album autorstwa Witolda Tkaczyka 
i Jacka Michalskiego „Tajemnica Madonny z Wrocła-
wia”, przybliżający prawdziwe losy wartościowego 
dzieła, które w 2012 roku powróciło do Muzeum Ar-
chidiecezjalnego we Wrocławiu. Kolorowe wydawnic-
two w wersji polskiej i angielskiej przygotowano na 
wystawę „7 cudów Dolnego Śląska”, zorganizowaną 
w związku z ustanowieniem Wrocławia Europejską 
Stolicą Kultury w 2016 roku.

Wydarzenia przedstawione w powieści obej-
mują kilka dekad, poczynając od ostatnich dni oku-
pacji Wrocławia oraz okresu zaraz po jego wyzwole-
niu, a kończąc na pierwszych miesiącach po zmianie 
ustroju u schyłku lat 80. ubiegłego wieku. Autorka 
skrupulatnie nakreśla okoliczności towarzyszące kra-
dzieży „Madonny pod palmami”. Z empatią i wyrozu-
miałością opisuje gehennę niemieckiej ludności cy-
wilnej opuszczającej Dolny Śląsk wiosną 1945 roku. 
Stanowi to jedynie wprowadzenie do będących osią 
fabuły wydarzeń, których akcja toczy się na początku 
lat 70. Bohaterem książki jest historyk sztuki Marek 
Wolski, zajmujący się malarstwem klasycznym, któ-
rego szczególnie interesuje twórczość Łukasza Crana-
cha. Przy wsparciu wrocławskiej kurii arcybiskupiej, 
mężczyzna opuszcza Polskę i po dwóch tygodniach 
spędzonych w Dreźnie, udaje się dalej na południe, 
aż do stolicy Austrii. W ramach powierzonej mu misji 
odzyskania cennego obrazu będzie musiał przechy-
trzyć współpracowników Stasi oraz bezwzględnych 
funkcjonariuszy związanych z polskimi służbami, któ-
rzy w Wiedniu realizują tajną operacją SB pod kryp-
tonimem „Złom”. Początkowo osamotniony i niejako 
zmuszony do tego, by wykazywać się sprytem, darem 
przewidywania, urokiem osobistym i zniewalającą 
urodą filmowego amanta, wkrótce uzyskuje wsparcie 
i przychylność pięknej emigrantki, którą wydalono ze 
studiów artystycznych i zmuszono do wyjazdu za gra-
nicę po marcowych protestach w 1968 roku. Wątek 

miłosny historyka sztuka i młodej malarki nieco przy-
krywa nader ponury obraz peerelowskiej rzeczywisto-
ści. Tym samym pisarka pozostaje sceptyczna wobec 
obecnie modnego, przepełnionego nostalgią nurtu, 
tuszującego wady ustroju socjalistycznego. Artystka 
podkreśla w licznych wypowiedziach, że taki wize-
runek kreują chociażby seriale popularne w czasach 
jej młodości - „Wojna domowa” (1965-1966, reż. Jerzy 
Gruza) oraz „Czterej pancerni i pies” (1966-1970, reż. 
Konrad Nałęcki).

Choć epilog książki nawiązuje do pierwszych dni 
po upadku ustroju komunistycznego oraz do pierw-
szych wolnych wyborów prezydenckich w Polsce, 
daje się zauważyć, że Wrocławianka czuje się bar-
dziej swobodnie, gdy opisuje sensacyjne historie oraz 
niewyjaśnione zagadki z okresu drugiej wojny świa-
towej. To właśnie do tych tajemnic powracają boha-
terowie żyjący w czasach PRL-u. Schemat fabularny 
naszkicowany powyżej możemy odnaleźć w wielu 
sensacyjno-kryminalno-przygodowych powieściach 
tej autorki. Czytelnicy posiadający we własnych zbio-
rach wydanie „Wrocławskiej Madonny” z 2012 roku, 
od razu dostrzegą wiele zmian wprowadzonych do 
nowego wydania – zwracają uwagę przede wszyst-
kim poprawki stylistyczne oraz trochę inne – bardziej 
uniwersalne zakończenie; nie bez znaczenia jest rów-
nież to, że tym razem wszystkim rozdziałom nadano 
tytuły, a całość zyskała kilkustronicowe odautorskie 
posłowie, przedstawiające rzetelne informacje o kra-
dzieży oryginalnego obrazu. Powinno to zachęcić do 
lektury również tych czytelników, którzy przeczytali 
już kiedyś „Wrocławską Madonnę”. Nie wątpię, że ze-
chcą oni przeczytać także „Testament templariusza”, 
„Złoto Wrocławia” oraz „Śpiew czerwonych ptaków”, 
czyli powieści Jolanty Marii Kalety ostatnio opubli-
kowane w Wydawnictwie MG.
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Wrocławska Madonna
200 s., 20,5 cm, 
Warszawa: Wydawnictwo MG, Polska 2025
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Zbigniew Brzeziński

Znane i nieznane
	 Zbiór opowiadań zatytułowany „Miste-
ria” to prozatorski debiut poety Przemysława 
Owczarka. W książce wydanej przez Biuro Li-
terackie (Kołobrzeg 2025) umieszczono dzie-
więć utworów, dla których nie łatwo znaleźć 
łącznik. To zbiór nieco „niepozbierany”, w któ-
rym wędrujemy od poziomu li tylko wprawki 
do pisarskiego mistrzostwa. Czego zatem czy-
telnik może doświadczyć obcując z poszcze-
gólnymi fabułami? Dotyku nieznanego, obce-
go, tego co niespotykane a obecne tuż obok 
nas. Owczarek zaprasza czytelnika do spo-
tkania ludzi w drodze, wśród których zaufa-
nie rodzi się szybko, a relacje z seksualnymi 
włącznie rozwijają w ciągu nie dni, ale godzin.

Wraz z bohaterami trafimy w miejsca, w któ-
rych nie byliśmy, a jednak możemy domyślać się, że 
mają swój pierwowzór, jak w literackim opisie obrazu 
Edwarda Hoppera „Nighthawks”, który zaproponował 
nam Autor w opowiadaniu „Szyby i lustra”. Trafimy 
w góry z ich dzikością, do zapomnianych pensjona-
tów, cichych okolic, a nawet podwórek, w których 
wydarzyło się coś, co zelektryzowało sąsiadów. Spoj-
rzymy też na świat oczami dziecka, które wypatruje 
samolotów na niebie. Słowem, znajdziemy się w miej-
scach, które zafrapowały Autora do tego stopnia, że 
postanowił nas do swoich impresji zaprosić, jak do 
nieco plastikowej namiastki tytułowych misteriów 
w opowiadaniu „Pnącze dusz”, w którym bohater 
szuka ucieczki od monotonii.

Porusza samotność wśród ludzi, której doznają 
bohaterowie utworów Owczarka. Kontakty nawiązują 
łatwo, jak dziennikarz z opowiadania „Widziadło”. 
Relacje budują szybko, jak badacz wilków z opowia-
dania „Sucza picz”, ale nie przeradza się to w nic 
trwałego. Nawet znajomość z Dzikim, ostatnim hip-
pisem w Karpatach, którego główny bohater ostatniej 
z przywołanych fabuł zna od czasów licealnych, ma 
charakter okazjonalny i powierzchowny. Dla postaci 
z ewokowanego już opisu obrazu Hoppera, relacja to 
bardziej interes niż uczucie. Owczarek opisuje świat, 
w którym wszyscy się szybko nudzą nie tylko sobą 

nawzajem, ale nawet zagadnieniami, którymi zajmują 
się li tylko przez chwilę, z przyczyn zawodowych lub 
osobistych. Chyba najlepiej wszystkich utożsamia 
dziennikarz fikcyjnego miesięcznika „Środek Polski”, 
który wykonuje swoją robotę, mimo, że nie zgadza się 
ze słowami naczelnego, który wygłosił na kolegium 
redakcyjnym mowę zakończoną stwierdzeniem, że sa-
morządowiec to przecież człowiek, on też potrzebuje 
głębokich przeżyć kulturalnych i mądrej rozrywki 
z odrobiną sensacji. Po tej tyradzie w głowie dzienni-
karza pojawiła się myśl następująca: większość rad-
nych w sejmiku wygląda tak, jakby w życiu czytała 
tylko listy wyborcze, i jakoś nie chce mi się wierzyć, 
że to ludzie kulturalni, na tyle kreatywni, by wyjść 
poza sztampę festynów, rautów i dożynek (s. 60). 
Czy to zatem Polska, a w zasadzie jej przaśna część, 
w pigułce? Może. Na pewno czytelnik odnajdzie tu 
klimaty, które zna i spotka nieznane, którego pożąda. 
Debiut wart uwagi.

Przemysław Owczarek
Misteria
102 s., 22,5 cm, 
Kołobrzeg: Biuro Literackie, Polska 2025
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Emmanuella Robak

Klub Prousta, 
Larkina, Freuda oraz 
Jane Austen
	 Ten kto choć raz nie dostał ata-
ku paniki w obawie o swoje zdrowie i ży-
cie, choć raz nie sprawdzał objawów choro-
by u doktora Google, choć raz nie pomyślał, 
że dziwne objawy są wynikiem śmiertelnej 
choroby i choć raz nie zrobił sobie profilak-
tycznych badań (nawet takich płatnych) by 
na pewno wykluczyć chorobę, niech podnie-
sie rękę i przestanie czytać tę recenzję, bo 
nic tu po nim. Pozostali - witamy w klubie.

Hipochondria to przypadłość, która może do-
tyczyć każdego człowieka na ziemi, niezależnie od 
pochodzenia, rasy, czy statusu majątkowego (choć 
w dawnych czasach uznawano, że Tak jak suchoty 
to (...) skutek biedy i niedostatku, tak i choroba ner-
wowa bierze się z prestiżu i wysokiej pozycji. W tych 
samych dawnych czasach hipochondrii doświadczali 
pisarze, królowie, królowe, ludzie nauki i sztuki. Zyg-
munt Freud nie potrafił wydostać się matni zamar-
twiania się o swoje zdrowie, Philip Larkin był prze-
konany, że umrze wieku 63 lat (i tak się faktycznie 
stało), Marcel Proust przez całe życie walczył z ata-
kami bezdechu, choć z medycznego punktu widze-
nia nic nie wskazywało na problemy z oddychaniem, 
a John Donne miał wręcz obsesję na punkcie tego, 
co w organizmie człowieka może działać nie tak. Ale 
były też inne opinie o hipochondrykach. Jane Au-
sten w swoich powieściach ukazywała hipochondrię 
w krzywym zwierciadle - jej bohaterowie mdleją, mają 
zawroty głowy, ataki paniki, ale ich historie (a raczej 
histerie) okazują się tylko próbą zwrócenia na siebie 
uwagi. 

Hipochondria istniała zawsze i od zawsze. Szu-
kano źródła tej przypadłości w różnych częściach 
ciała, choć przekonywano, że wszystkie choroby za-
czynają się brzuchu, że za hipochondrię odpowiadają, 
albo że wynikiem tego stanu są złe proporcje płynów 

w organizmie. Historia, którą opowiada Crampton to 
też ciekawa opowieść o tym, kim byli/są szarlatani. 
Ich rola w życiu hipochondryków jest nieoceniona. 
To oni są w stanie zagwarantować „chorym” lek na 
wszystkie dolegliwości, przekonać, że ich mikstura 
i magiczne tabletki, są w stanie wyleczyć każdą przy-
padłość. Szarlatan to dobry mówca, świetny han-
dlowiec, dobry negocjator i wspaniały aktor. Skoro 
sprzedawana substancja leczy, to czego chcieć wię-
cej? Jest to zdecydowanie lepsza alternatywa niż ta, 
którą proponuje lekarz, wygrywa, bo szarlatan ma 
magiczną moc uzdrawiania. Lekarz nie chce leczyć, bo 
jak leczyć hipochondrię? Crampton twierdzi, że gdy 
spojrzy na historię swojej wyszukiwarki ma wrażenie, 
że jest to “Pamiętnik prowadzony bez udziału woli, 
w którym każde hasło jest niczym stop-klatka z ot-
chłani paniki”. Jak wiec postawić diagnozę takiemu 
bezmiarowi? 

“Ciało ze szkła” to książka-hybryda – łącząca 
esej autobiograficzny z historią medycyny i kultury. 
Crampton opowiada o swoich doświadczeniach cho-
robowych, o drodze jaką przeszła lecząc chłoniaka 
wykrytego u niej w wieku lat 17, o wszystkich symp-
tomach w dorosłym życiu, które przypomniały jej 
o chorobie. Autorka stawia pytania: Kiedy troska 
o zdrowie staje się przesadna? Bowiem hipochon-
dria - jak stwierdza - to akt wyboru, niekończący się 
proces decyzji, która wersja mnie przyciągnie mniej 
drwin i pogardy. 

Ciekawostką dla czytelnika może być fakt, iż ty-
tuł „Ciało ze szkła” (ang. „A Body Made of Glass”) 
odwołuje się do historycznych, autentycznych za-
burzeń, w których pacjenci przekonywali się, że ich 
ciało jest jak szkło – kruche, przezroczyste, podatne 
na pęknięcie. Nie potrafili normalnie funkcjonować, bo 
byli przekonani, że każdy najmniejszy i nieprecyzyjny 
ruch, może ich po prostu rozbić. Na próżno lekarze, 
słudzy, bliscy przekonywali tych ludzi, że jest to wy-
mysł wyłącznie ich wyobraźni (człowiekiem ze szkła 
był m.in Karol VI). Niezwykle nośne jest to połącze-
nie hipochondrii ze szkłem - psychika hipochondryka 
jest jak szkło - krucha, nietrwała i bardzo delikatna. 

Warto też wspomnieć o tłumaczce. Martyna 
Tomczak sprawiła, że książkę czyta się lekko, a fa-
buła płynie, przeprowadzając czytelnika przez kolejne 
rozdziały. Takie tłumaczenia zasługują na uwagę, bo 
osiągnąć taki efekt, nie jest rzeczą łatwą. Wymaga to 
niezwykłych umiejętności tłumaczeniowych. 
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Czytelnik, który oczekuje po książce histo-
rii choroby i porad jak sobie z nią radzić, mocno się 
rozczaruje. Książka nie daje łatwej formuły wyjścia 
z lęku, nie proponuje „rozwiązania”. Jest mniej „prak-
tyczna”, pokazuje natomiast dosyć złożone i wyczer-
pujące zbiory rozważań. Ale w świecie, w którym gra-
nice między ciałem fizycznym, danymi medycznymi 
i internetową diagnozą, są czasem mocno zatarte, to 
refleksje Caroline Crampton mogą okazać się ważnym 
argumentami. 

Paweł Chmielewski

Instrukcja 
chwytania manny 
na pustyni
	 “Amerykańska” seria Wydawnictwa 
Czarne od ponad dekady - dzięki znakomi-
temu doborowi reportaży - ukazuje czytelni-
kom (użyłbym nawet wyświechtanego słowa 
tłumaczy) meandry społecznej, kulturowej, 
politycznej historii Stanòw Zjednoczonych. 
Od zagłady jej rdzennych mieszkańcòw po 
kosmiczne loty i mroczne tajemnice darknetu. 

Jednym z najważniejszych (a dzięki pośredniemu 
wpływowi na sytuację w Europie i relacje na pogra-
niczu frontowym wojny - dla nas Polakòw) jest ze-
staw kilku książek przybliżających, ujawniających 
prawdopodobne przyczyny zwycięstwa wyborczego 
Trumpa oraz prawicowy zwrot - w potocznie po-
strzeganej (dzięki kinu, muzyce popularnej i serialom 
streamingowym) jako liberalna - wspòłczesnej Ame-
ryce. Mam tu na myśli chociażby reportaże Charliego 
LeDuffa “Detroit” i “Shitshow!” czy “Nomadland” Jes-
siki Bruder. Do tego samego korpusu książek bada-
jących amerykańskich “skrzywdzonych i poniżonych” 
- tym razem jednak od strony manipulacji ich poglą-
dami i uczuciami - zaliczyłbym “Wyznawcòw władzy. 
Religijny fundamentalizm i politykę w USA” dzienni-
karki “The New York Timesa” Katherine Stewart. Czy 
bowiem mamy do czynienia z sezonowym pracow-
nikiem, ktòrego jedynym dochodem są żywnościowe 
bony a domem rozklekotany kamper, czy oszalałym 
na punkcie starotestamentowego kodeksu telewizyj-
nym kaznodzieją w pontiacu, to ich wybory polityczne 
sprowadzają się do jednego - sukcesu republikańskiej 
prawicy w Stanach Zjednoczonych i rezonują decy-
zjami części obywateli Starego Kontynentu. 

Stewart przyjmuje tu - po części - rolę dzien-
nikarki wspòłuczestniczącej w stylu Huntera S. 
Thompsona, po części zaś reporterki śledczej. Bliżej 
jej zresztą do tej strategii, ktòrą stosował chociażby 
Günter Wallraff opisując warunki pracy tureckich 

Caroline Crampton
Ciało za szkła. Historia hipochondriiTłum. Martyna Tomczak302 s., 22 cm, 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, Polska 2025
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imigrantòw w Niemczech, gdy sam udawał przy-
bysza z Anatolii, ubiera się w prostą sukienkę 
z Biblią i ròżańcem w dłoni odwiedza ogromne, 
piknikowe namioty na mityngach republikańskich 
fundamentalistòw. 

Rozpoczynając relację ze śledztwa stwierdza 
(i jest to niepokojąco, a w swej bliskości nam strasz-
liwe zdanie), iż radykalna, lecz nie konserwatywna 
(ta strzeże konstytucyjnego ładu Franklina i Wa-
szyngtona), ta radykalna formacja - zwana po prostu 
“chrześcijańskim nacjonalizmem” - ma kilka podsta-
wowych cech, ktòre autorka streszcza: 

obsesja na punkcie hierarchii płci, dążenie do 
zjednoczenia kraju wokòł konkretnej tożsamości reli-
gijnej, pewność że ratuje nas przed złem, 

a w konsekwencji osłabienie fundamentòw in-
stytucji demokratycznych. 

Następujące pòźniej relacje z kolejnych spotkań 
wewnątrz kościołòw, wyborczych konwencji repu-
blikańskich, festiwali rolniczych, ktòre też nabierają 
charakteru religijnego charakteru - autorka ukazuje 
portrety kolejnych działaczy, historię zakładanych 
przez nich ruchòw, polityczne sukcesy, nominacje 
w stanowej i federalnej hierarchii. Ta część enigma-
tyczna dla polskiego czytelnika, ujawnia jednak me-
chanizmy i przyczyny rosnących wpływòw religijnych 
nacjonalistòw. Zjawiska znacznie bliższe odbiorcom 
tu, nad Wisłą. I chociaż wiele z tych opisòw - opar-
tych na cytatach z wypowiedzi wyznawcòw i nowo-
czesnych prorokòw - brzmi jakby były fragmentem 
relacji z Gilead według prozy Margaret Atwood, to 
już analityczne relacje z wiecòw, gdzie nieodłącz-
nie dochodzi do sojuszu religii fundamentalistycznej 
i pieniądza wspieranych przez systematycznie budo-
waną sieć mediòw komercyjnych i pozornie społecz-
nych, to nie brzmi już tak abstrakcyjnie. Podobnie jak 
ujawniony mechanizm dotacyjny w oświacie, ktòry 
pozwala na realizację programu nauczania będącego 
chociażby zaprzeczeniem teorii ewolucji czy nowocze-
snej medycyny. Realizację - dodajmy - finansowaną 
z federalnych funduszy, ktòrej towarzyszy systema-
tyczne niszczenie przeciwnikòw mechanizmu, wywo-
dzących się z partii demokratycznej. 

Opisy systemowego, manipulowanego rasizmu 
(gdy równocześnie wśród prominentnych działaczy 
„nowego chrześcijaństwa” jest wielu Afroamerykań-
skich zamożnych pastorów, a klientami fundamen-
talistycznej prawicy bywają niezwykle często męż-
czyźni przybywający na tratwach z Kuby i Portoryko), 

historię wprowadzenia tematu aborcji do dyskursu 
publicznego, powody, dla ktòrych przez najbliższe 
dekady republikański szowinizm zwycięży - zaròwno 
wśròd biedoty z biblijnego pasa rdzy, jak i milioneròw 
Doliny Krzemowej i nafciarzy z radykalnego Teksasu. 
I dlaczego zmiana klimatu jest sprzeczna z biblijnym 
zapisem. Ich klient/wyborca/wyznawca to idealny 
produkt - zbyt biedny i słabo (w większości) wy-
kształcony by znaleźć lepszą pracę, bezradny wobec 
systemowej biurokracji, opresji mediów i zakochany 
w micie „swobodnej”, pełnej broni Ameryki. Czy nie 
przeszkadza mu, że gubernator „nacjonalizmu chrze-
ścijańskiego” zasiada przy jednym stole z biznesme-
nem? Oto nowy świat. Oto nowa Ameryka - mówi 
nam Stewart. To Ameryka przyszłości, gdzie nie będzi 
już nikogo ponad Donalda Trumpa. 

“Wyznawcy władzy” mogliby zdawać się tylko 
kroniką pewnego szaleństwa, gdyby nie była to rela-
cja ze stanòw pozornie odmiennych, lecz tak niepoko-
jąco prawdziwych. 

Katherine Stewart
Wyznawcy władzy
Tłum. Jarek Westermark378 s., 22 cm, 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, Polska 2025
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Agnieszka Majcher

Przewodniczki i 
poeta
	 Przeczytawszy sam tytuł najnow-
szego tomiku poetyckiego Jerzego Jar-
niewicza, możemy popuścić wodze wy-
obraźni.  Otwiera nam się niezły sezam 
asocjacji. Bo przecież trójka to głęboko ma-
giczna liczba, wiązana m.in.  z Trójcą Świętą. 

Obraz trzech kobiet to przede wszystkim Trzy 
Gracje symbolizujące przymioty kobiece, ale też prze-
cież skojarzenie: dziewczyna, kobieta, staruszka, cykl 
życia.  Możemy zatem spodziewać się bardzo rozbu-
dowanej symboliki w tej niedużej książeczce, jednak 
szybko okazuje się, że tytułowe trzy kobiety to są-
siadki mamy autora, które prowadzą nas przez ma-
giczny czas wspomnień bliższych i dalszych, jak Wal-
kirie wiodąc ku tajemniczym krainom.

Najnowszy tomik poetycki Jerzego Jarniewicza 
pierwszy po otrzymaniu przez niego nagrody Nike, 
musiał być propozycją nietuzinkową. I taką właśnie 
jest: zawiera formy wierszowane, krótsze i dłuższe, 
jak też tak zwane „storie”, prozy poetyckie.

Tytułowe trzy kobiety, Wanda, Krysia, Irena 
wiodą czytelników przez gabinet pamięci piszącego 
te utwory. Narrator przygląda się kobietom, czasami 
jawi się jako młody mężczyzna jako dziecko, jeszcze 
chłopiec. Oczywiście te obrazy poetyckie są prze-
filtrowane przez jaźń autora, nie można odtworzyć 
z nich bezwzględnie biograficznej osi czasu Jarnie-
wicza, choć niektóre sytuacje, jak pogrzeb wcześnie 
zmarłej matki, wydają się realistyczne. Kobiety poja-
wiają się w kontekście przeróżnych wydarzeń; wydaje 
się niektóre że zdarzyły się przed narodzinami po-
ety. Wspólnie tworzą one materię zdarzeń i emocji, 
będącą jakby podszewką, na której autor umieszcza 
garnitur swojego współczesnego ja, czyli badacza li-
teratury, tłumacza, poety, człowieka docenianego, 
szanowanego, który mimo całego tego blasku fleszy 
nie stracił zainteresowania światem.

Tomik otwiera wiersz zatytułowany „Murmu-
racja”. Pierwszy wers tego utworu budzi skojarzenia 
z poezją Barańczaka:

Jeżeli porcelana to wyłącznie taka 
Której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą 

czołgu […] 
Kto ci powiedział, że wolno się przyzwyczajać?
Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?
Jednak zamiast pesymizmu „pierwowzoru”, ta-

jemniczy obraz szpaków malujących na niebie trój-
wymiarowe magiczne figury (tytułowe murmuracje), 
budzący skojarzenia z szansą powrotu, pozostawia 
poczucie ciepła i nadziei. Wiersz ten zdradza też kon-
cepcję – klucz do czytania całego tomiku ponieważ 
autor pisze: 

we śnie jeszcze imiona, powyciągać z cienia/ 
to, czego dotychczas nie musieliśmy tłumaczyć,
nasze urywki, zdumki, potajomki. 
I tak, już w drugim utworze pojawiają się sie-

dzące z matką „Wanda, Krysia, Irena”, oniryczne 
wspomnienie „bez końca i bez początku”, obserwo-
wane przez chłopca. Zachwycają też w pierwszym 
utworze autorskie neologizmy i onomatopeje, po-
zwalające na bardzo osobiste obcowanie/odczytywa-
nie wiersza.

Te neologizmy przykuwają uwagę nie tylko 
w pierwszym wierszu, są tym, co ozdabia cały tomik. 
Niedawno byłam na spotkaniu z autorem, na którym 
został on zapytany o znaczenie „szabinek”. Pojawiają 
się one w wierszu zatytułowanym „Muzeum sztuki”, 
który dla odmiany osadzony jest dość blisko czasów 
obecnych, ponieważ odwołuje się do śmierci Sinead, 
jak rozumiemy: O’Connor. 

Postać tragicznie zmarłej pieśniarki w pierw-
szym wersie skłania czytelnika do podryfowania 
w stronę dokonań tej artystki. „Mandinka” – piosenka 
o kobiecej mocy, odwołująca się do symboliki tańca 
Salome i inicjacyjnych rytuałów afrykańskiego ple-
mienia Mandinka. Czy „szabinka” to połączenie, tych 
symboli, czy może sepleniąca Sabinka z mitu rzym-
skiego? Według samego autora – zadaniem czytelnika 
jest wypełnienie tego słowa treścią, co potwierdza, że 
projektowana relacja dzieła z czytelnikiem jest nie-
zwykle ulotna, jednorazowa –  szczególna. …. A w ra-
dio „leci” Sinead , kiedy to piszę….

Na szczególną uwagę zasługują storie, prozy 
poetyckie. Świadczą one o wielkiej wrażliwości po-
ety – wychodząc od opisania tak przyziemnych wy-
darzeń jak wyrwanie torebki wraz z całymi mie-
sięcznymi zarobkami, niezauważalnie przechodzi 
do metatekstowej gry słownej odrealniającej cały 
wywód. Świetnie się je czyta, wciągają jakby były 
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pełnowymiarowymi opowiadaniami, choć co chwila 
między nimi pojawia się mniej fabularny obrazek. Bo 
czym są wspomnienia? Nie zbiorem faktów, ale prze-
filtrowanymi urywkami prawdy, przyprawionymi na-
szym aktualnym stanem emocjonalnym.

„Trzy kobiety” Jarniewicza to bardzo dobry, 
przyjazny czytelnikowi tomik poetycki. Bycie przyja-
znym nie oznacza jednak „wszechułatwiania” odbioru, 
jak rzekłby Lem. Przeciwnie, czytelnik jest prowo-
kowany do nieustannej eksploracji, konfrontowania 
tego, co kryje się na stronach książeczki z osobistymi 
„urywkami, zdumkami, potajomkami”. To wszystko 
czyni tę pozycję towarem powszechnego i wielokrot-
nego użytku. 

Emmanuella Robak

Zbrodnia i nostalgia 
nad Silnicą z 
harcerzami w tle
	 Jaskinia Raj, zamek w Chęcinach, wy-
cieczka na Święty Krzyż, piękne świętokrzy-
skie okolice, miasto Kielce, ulica Sienkie-
wicza, źródełko Biruta, hotel Bristol, WDK, 
restauracja Winnica, Kadzielnia, oraz „zakład 
produkujący prawdopodobnie najlepszy majo-
nez na świecie” (fakty z książki :)) - brzmi 
jak dobry przewodnik miejski. Ale bynajmniej 
książka Anny M. Hoffmann nie jest książką 
podróżniczą czy leksykonem miejsc wartych 
odwiedzenia. To czystej postaci kryminał 
- z morderstwem w tle, nieustraszonym de-
tektywem i jego nieodzownym pomocnikiem.

„Śmierć w raju” to debiutancki kryminał Anny 
M. Hoffmann, którego fabuła osadzona jest w lecie 
1975 roku. Klimat PRL - syfony, kioski z piwem, au-
tobusy ogórki, czerwony jelcz, a „na dwójce w tele-
wizorze leci Studio rondo”. Połączenie powieści kry-
minalnej z nostalgicznym obrazem Polski lat 70. to 
niezwykle urokliwa kombinacja. To opowieść z nutą 
historii i codzienności tamtych czasów, to pokazanie, 
jak wyglądało życie w miejscowości takiej jak Kielce 
w latach, gdy Polska była państwem socjalistycznym. 

Czytelnik wrzucony jest dodatkowo w trwający 
wówczas festiwal harcerski. Festiwal ten odbywa się 
w Kielcach nieprzerwanie od roku 1974, to wydarze-
nie, który gromadzi zdolnych, młodych ludzi, którzy 
chcą podzielić się swoją pasją z innymi. To czas za-
bawy, koncertów, w książce pokazany jako czas ra-
dości, śpiewu i wszechobecnej młodzieży. Bohatero-
wie często załatwiają swoje sprawy przeciskając się 
w tłumie rozradowanych, pełnych energii, młodych 
ludzi. Miasto żyje, wiruje, śpiewa. Aż słychać te 
dźwięki radości na kartach powieści. 

Głównym bohaterem jest Hektor Praski, inspek-
tor Państwowej Inspekcji Handlowej, który po pięt-
nastu latach ciężkiej pracy w końcu może odpocząć 

Jerzy Jarniewicz
Trzy kobiety
52 s., 21,5 cm, 
Kołobrzeg: Biuro Literackie, Polska 2025
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w swojej rodzinnej miejscowości. Urlop jest wymarzo-
nym momentem na ważne zadanie - bohater musi się 
oświadczyć swojej ukochanej. Niestety okazuje się to 
trudniejsze niż się wydaje. Przez dziwne zrządzenie 
losu i zbiegi okoliczności Hektor staje się świadkiem 
morderstwa, angażuje się w śledztwo, przyjmuje rolę 
detektywa-amatora i już nic nie będzie szło według 
wcześniej założonego planu.

Główny bohater może przypaść do gustu czy-
telnikom. Zwykły obywatel z misją, skromny, ale 
zdeterminowany, roztargniony, ale z ambicjami. To 
najbardziej wyrazista postać w książce. I bardzo wia-
rygodna - ze swoimi przemyśleniami, postanowie-
niami, planami i zadaniami do wykonania. Zachowuje 
się autentycznie, mówi to, co myśli, ma swoje rozterki, 
problemy i cele. Choć w książce wiele postaci bie-
rze czynny udział w fabule, to tak naprawdę Praski 
przyciąga uwagę czytelnika. Dobrze skrojona postać, 
która zostaje zapamiętana.

Narracja powieści płynie umiarkowanym tem-
pem, nie ma nagłych zwrotów akcji. Jest tu tylko ta-
jemnica i budowanie napięcia. Przypomina mi się kli-
mat „Czwartkowego klubu zbrodni” Richarda Osmana 
(choć nie czytam na co dzień takiej literatury, cza-
sami biorę z osiedlowej biblioteki książkę z półki 
„nowości” i tak trafiam na różne gatunki i historie) 
- konsekwentne odsłanianie warstw intrygi, sub-
telne budowanie atmosfery, sympatyczni bohaterowie 
i mimo zbrodni, nie czujemy strachu, nie czujemy się 
niekomfortowo, ale próbujemy wraz z bohaterami do-
wiedzieć się, jaka jest prawda. 

Intryga, wokół której kręci się akcja jest cieka-
wie zbudowana. Autorka rozsiewa w kolejnych roz-
działach wiele tropów, co sprawia, że zainteresowanie 
utrzymane jest do końca. Nie brakuje zwrotów akcji 
i momentów napięcia, choć momentami tempo zwalnia 
zbyt długo. Zakończenie jest satysfakcjonujące, choć 
może dla niektórych wydawać się przewidywalne.

Niewątpliwym atutem książki jest jej tło spo-
łeczne i świat przedstawiony. Kto urodził się w Kiel-
cach kojarzy wszystkie wymienione przez autorkę 
miejsca. Dla czytelników spoza miasta jest to fajna 
mapa najważniejszych lokacji. Byłeś/byłaś już w wo-
jewództwie Świętokrzyskim? To może czas najwyższy? 

Książka spodoba się tym, którzy lubią klimat 
PRL. Dostaniecie tutaj wiarygodne opisy codzienno-
ści (w kieleckiej przestrzeni), refleksje na temat naj-
słynniejszego festiwalu harcerskiego w Polsce oraz 
opisy ciekawych lokacji, które warto potem odwiedzić. 

Dostaniecie ciekawą postać detektywa-amatora 
i nieśpieszną fabułę, które wprowadzi was w bardzo 
pozytywny nastrój. Czasem się pośmiejecie, czasem 
obudzi się w Was nutka nostalgii, czasem sami po-
bawicie się w detektywa. „Śmierć w raju” to udany 
debiut, solidny i klimatyczny z potencjałem na więcej. 
Czekamy na kolejną książkę! 

Anna M. Hoffman
Śmierć w Raju
368 s., 21,5 cm, 
Warszawa: Prószyński Media, Polska 2025

KSIĄŻKI



154

Paweł Chmielewski

Pechowy(?) 
rówieśnik Geoffreya 
Chaucera
	 W serii dzieł wszystkich, lecz mało 
znanych J.R.R. Tolkiena (w opracowaniu jego 
najmłodszego syna Christophera) oficyna 
Prószyński Media – po m.in., omawianych 
na łamach „Projektora”, „Dzieciach Hurina”, 
„Beowulfie” – proponuje trzy średniowieczne 
poematy epickie: „Perłę”, „Pana Orfeo” i przede 
wszystkim „Pana Gawena i Zielonego Rycerza”. 

Ten najsłynniejszy – lecz nie za sprawą anoni-
mowego autora, o którym nic praktycznie nie wiemy – 
dzięki bohaterom, którzy pojawiają się w romansach 
angielskich i francuskich cyklu arturiańskiego oraz 
rozsławionej, za sprawą Geoffreya Chaucera, postaci 
Zielonego Rycerza. Poza – nawiązującym do najlep-
szych tradycji epiki antycznej (czego ślady odnaj-
dujemy chociażby w topice i sposobie obrazowania 
początkowych wersów) tekstem poematu, niezwykle 
interesujące – nie tylko dla fanów twórczości Tol-
kiena, ale i średniowiecznej kultury – wstęp oraz 
omówienie „Pana Gawena...” w formie wykładu autora 
„Władcy pierścieni”. 

Ujawnia Tolkien w swych erudycyjnych ko-
mentarzach – z właściwą sobie, lecz powściągliwą 
ironią, iż największym wyzwaniem czytelnika po-
ematu jest zapomnienie, iż stał się on „lekturą dla 
studentów” i powrót do istoty, przesłania i znacze-
nia tego XIV-wiecznego klasyka literatury angiel-
skiej. Wstęp wyjaśnia nam zarazem paradoks autor-
stwa. Zarówno nieznany nam z imienia autor „Pana 
Gawena...” jak i twórca „Opowieści kanterberyjskich” 
Chaucer żyją w tych samych czasach. Chaucer wy-
biera Londyn i nowoczesną kadencję angielszczyzny 
wraz z jak najbardziej współczesną formą i symbo-
liką opowieści. I jest czytany przez lat 500 stając się 
drogowskazem dla kolejnych pokoleń poetów. Anoni-
mowy autor drugiego z dzieł wychował się (i tworzył) 
na konserwatywnej prowincji, wyborem jego stała się 

staroangielszczyzna, figury retoryczne bliskie anty-
kowi, tym samym – swego rodzaju – niezrozumienie 
dzieł wśród wykształconych elit wielkiej metropolii. 
Tym samym jednak droga – zapomnienie. 

Tolkien – ujawnia to, rozkładając nie-
omal na czynniki pierwsze i elementarne pier-
wiastki – analizuje (podczas wykładu poświęconego 
pamięci W.P.Kera) kulturowe, ale i psychologiczne 
aspekty postępowania Gawena. Widzimy – poza cu-
downym, magicznym sztafażem typowym dla średnio-
wiecznej mitologii arturiańskiej – człowieka podda-
nego oszukańczej próbie, wychowanego i żyjącego 
w scenografii dworskiego romansu i rycerskiej kurtu-
azji, który zmierzając na spotkanie z Zielonym Ryce-
rzem poddaje próbie utrwalony (jak się zdaje) system 
wartości. Tolkien stawiając tezę, iż Gawen to bohater 
„nowego typu” ustanawia go symbolem duchowych, 
religijnych i kulturowych przemian XIV-wiecznego 
brytyjskiego społeczeństwa. Jest to zatem „bohater 
naszych czasów”. 

J.R.R. Tolkien
Pan Gawen i Zielony Rycerz. Perła. Pan OrfeoTłum. Katarzyna Staniewska i Agnieszka Sylwanowicz
399 s., 21 cm, 
Warszawa: Prószyński Media, Polska 2025
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Emmanuella Robak

Co na to polska 
Safona?
	 Otwierają się ciężkie wrota Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza ulokowane 
w sercu Starego Miasta w Warszawie. Lo-
kalizacja piękna, wokoło restauracje, kwia-
ty, na środku syrenka warszawska dumnie 
patrząca na mieszkańców i przyjezdnych. 

W budynku, w głębi, w malutkiej sali pod scho-
dami, wystawa - jedno, niskie, lekko przyciemnione 
pomieszczenie. Na środku dwie ekspozycje doświe-
tlone małymi lampkami. Za szybą - fragmenty nota-
tek, listy, dokumenty, wydania poezji, rękopisy. Na 
środku talia tarota, ręcznie malowane symbole i or-
namenty. Na ścianach akwarele, malunki, wplecione 
między słowa poezji. Po obu stronach pomieszczenia 

dwie półki z fotografiami - Lilka, Lilka z siostrą, ro-
dzice, mąż, znajomi. Pod zdjęciami małe różowe kar-
teczki wycięte z kolorowego papieru z podpisami: 
„Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, fot. St. Brzo-
zowski, ok. 1930”. Jest i afisz – „Baba Dziwo” sztuki, 
przez którą autorka musiała uciekać z Polski, przez 
którą musiała rozstać się z ukochanym światem, 
przez którą już nigdy jej życie nie było takie same. 
Pomieszczenie małe, wystawa skromna, ściany lilowe, 
zielone, niebieskie. Kolory pastelowe. 

Czy taka wystawa spodobałaby się Lilce?
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (Lilka) była 

nieszablonowa i niezwykle oryginalna jak na swoje 
czasy. To ona sięgała po tematy tabu, po tematy za-
kazane, po biblię i kabałę. Odwoływała się do Boga, 
uczuć, pisała o skomplikowanej intymności spojrzenia 
na otaczający świat. Wierzyła w reinkarnację, fascy-
nował ją okultyzm, czytała horoskopy, tworzyła karty 
tarota, wierzyła w zabobony. Znana jako „polska Sa-
fona”, Pawlikowska-Jasnorzewska była kimś więcej 
niż tylko poetką miłości, była przekazicielką emocji, 
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Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Egipska pszenica sztuka w 
trzech aktach, Kraków, 1932. Zdjęcia: Emmanuella Robak

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Fotografia Johna Clapstocka 
(Blackpool, 1940), ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Zdjęcia: Emmanuella Robak
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przelewając na papier słowa ujęte w najpiękniejsze 
rymy i asonanse, jakie tylko Jasnorzewska umiała 
stworzyć. 

Urodzona w 1891 roku w krakowskiej rodzinie 
artystycznej, córka słynnego malarza Wojciecha Kos-
saka, nie zadowalała się rolą postaci drugoplanowej 
na scenie bohemy. Nie tylko istniała w świecie lite-
rackim — ona go po prostu kształtowała. Uwielbiał 
ją Julian Tuwim, Kazimiera Iłłakowiczówna, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Jan Lechoń. Jej wier-
sze balansowały między kruchością a dzikością, da-
jąc głos światu, który często próbował uciszyć my-
śli i pragnienia kobiet. Pisała o wszystkim z pozorną 
delikatnością. Jej wiersze są krótkie i subtelne, ale 
pod lirycznym pięknem kryje się emocjonalna szcze-
rość, nieprzefiltrowana kobiecość i absolutna od-
mowa dostosowania się do świata norm, przykazów 
i wyznaczników. 

Pisała o miłości. Jej miłość jest bolesna, nie-
zręczna, absurdalna, namiętna i pełna pasji. Zajmo-
wała się tematami pożądania i rozczarowania. Pisała 
na podstawie własnych doświadczeń. Sama nie miała 

szczęścia w miłości. Ani Władysław Bzowski, ani Ja-
siek Pawlikowski, ani nawet Jerzy Jasnorzewski nie 
spełnili jej marzenia o wielkiej namiętności. 

Pisała o kwiatach, lasach, barwach - kunsztow-
nie i precyzyjnie. Jej wiedza botaniczna wykraczała 
poza znajomość wyliczenia nazw kwiatów w ogrodzie. 
To wiedza, której nie powstydziłby się botanik, to jej 
„Etiudy wiosenne”. 

Pod koniec życia w jej twórczości pojawia się 
wiersz biały i słychać w nim - jak pisze Tymon Ter-
lecki - „jednostajność skargi, sprzeciwu, zaciekłego 
oporu, nieznużona jednostajność modlitwy”. Jasno-
rzewska, bardzo chora, tworzy zupełnie inny wiersz. 
Wiersz biały u Jasnorzewskiej, jak pisze cytowany 
wyżej Terlecki, jest „szatą żałoby, szarą, zgrzebną, 
włosiennicową szatą umartwienia”, bo tylko w jej nie-
regularnych rymach czuć kunszt poetyckiej twórczo-
ści. (Cytaty: M. Samozwaniec, Zalotnica niebieska, 
Warszawa 1997, s. 339).

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba Dziwo, tragikomedia w 
trzech aktach, Kraków, 1938. Zdjęcia: Emmanuella Robak

Rodzice poetki: Wojciech Kossak i Maria z Kisielnickich Kossakowa, 
Kraków, 1885. Zdjęcia: Emmanuella Robak
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Jest w jej wierszach pewien dysonans. Magda-
lena Samozwaniec pisze, że jej poezja kobieca, przy-
najmniej tak przez większość postrzegana, przejawia 
cechy uznawane w poezji za typowo „męskie” - zwię-
złość strof, poetycki dowcip, gorzka ironia niczym 
u Goethego, Heinego czy Norwida. Samozwaniec 
podkreśla „jej „kobieta”, jak nazywa żeńską połowę 
swojej istoty, jest czuła, wrażliwa, delikatna, targana 
różnymi lękami, zabobonna, kochająca tak, jak to 
tylko kobiety potrafią. Jej „przyjaciel” (…) jest pewny 
siebie, dumny, zaborczy, zna się na interesach i ma 
„kiepele”. Jej „kobieta” boi się panicznie pająków, 
krów pasących się na łące, starości (…). Jej „mężczy-
zna” jest silny i odważny”. (M. Samozwaniec, Zalot-
nica niebieska, Warszawa 1997, s. 191). Ten duchowy 
androgynizm sprawia, że w jej tekstach uczucie ko-
biety są zestawiane z uczuciami mężczyzn, a czytel-
nik dostaje konglomerat życiowy pasji, wrażliwości 
i wzruszeń. Czasem surowy w przekazie język, innym 
razem bezkompromisowe emocje. Obrazy, które po-
jawiały się jak błyskawica i znikały, zanim zdążyło 

się je nazwać, minimalizm. Oszczędność słów. Choć 
Ostap Ortwin napisze „cacka, cacka”. 

Pawlikowska-Jasnorzewska była uosobieniem 
elegancji - często opisywana jako eteryczna, inteli-
gentna i niezwykle niezależna kobieta. Siostra za-
chwyca się jej pięknem, wdziękiem, czytając „Zalot-
nicę niebieską” nie można oprzeć się wrażeniu, że 
Lilka była kimś wyjątkowym. Uroku dodawały jej 
duże, sowie oczy, których głębię i szczerość odnajdy-
wali ci, którzy Lilkę osobiście poznali. Podróżowała 
po Europie, malowała, czytała filozofię i pisała sztuki 
teatralne. Oprócz profesjonalnego wizerunku była 
głęboko ludzka. W jej pamiętnikach i listach dostrze-
gamy kobietę rozdartą miłością, podatną na odrzu-
cenie, pragnącą wolności, ale bardzo często po pro-
stu samotną.

Dzisiaj, w świecie, w którym odkrywa się po-
ezję na TikToku, poznaje się np. Wisławę Szymbor-
ską dzięki piosenkom Sanah (młodej wokalistki, która 
na koncercie stadionowym śpiewa wiersze noblistki 
albo… ostatnio nawet inwokację z „Pana Tadeusza”), 
głos Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ma szansę wy-
brzmieć. Pisała o rzeczach, o których wciąż uczymy 
się mówić – o wewnętrznym życiu kobiet, chaosie 
emocjonalnym, cichej sile tego, co niewypowiedziane. 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Dokumenty urzędowe, 
świadectwa. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w 
Warszawie. Zdjęcia: Emmanuella Robak
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I nie tylko pisała wiersze, ale stworzyła przestrzeń, 
w której liczy się twoje „ja” niezależnie od tego, jakie 
ono jest. 

Gdzie jest więc dzisiaj miejsce dla Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej? Wśród młodych dziew-
czyn, które szukają wierszy i cytatów do wpisów 
na Instagramie? „Moja miłość przeszła w wichr 
wiosenny — w wichr wiosenny — me szaleństwo 
w burzę — w burzę — moja rozkosz w dreszcz senny 
—w dreszcz senny — moja wiosna w róże”? Wśród 
chłopców, którzy chcą zaimponować drugim połów-
kom wypisując na wall’u słowami poetki „Kto liczy 
nasze pocałunki, kto na nie zważa? Ludzie mają tro-
ski i sprawunki, Bóg światy stwarza… Zapomniane 
przez nas dwoje ich różowe mnóstwo spada na dno 
naszych dusz, jak płatki miękkich, najpiękniejszych 
róż…”. Wśród dorosłych („Oto macie ideał człowieka, 
Podług waszych pojęć, moi drodzy. Uśmiechnięty. 
Nie klnie. Nie narzeka”) - dla których każdego dnia 
zza rogu ulicy wyłania się ich przyjaciel i wróg „de-
adline”? Czy w ogóle pytając o Jasnorzewską, nie na-
leżałoby zapytać o poezję w ogóle? Jak wygląda dziś 

status poezji wśród młodych ludzi? Nie tych dawno 
po studiach, z dorobkiem literackim, dla których po-
ezja to kawał solidnego spojrzenia na świat. Tylko 
tych młodych, młodych, wśród tego pokolenia, które 
dawniej, będąc w ich wieku recytowało: „młodości, 
dodaj mi skrzydła (…) nad poziomy wylatuj, a okiem 
słońca ludzkości całe ogromy przeniknij z końca do 
końca!”. 

Pozytywne jest to, co robią wydawnictwa i może 
to być znak, że z poezją sprawa ma się całkiem do-
brze - pojawiają się nowe wydania wierszy znanych 
poetek. Wydawnictwo Literackie szykuje nowe wy-
danie twórczości Haliny Poświatowskiej oraz zbiór 
twórczości Ewy Lipskiej. Wydawnictwo Znak wy-
puściło na rynek grubą księgę, w której znajdziemy 
wszystkie wiersze Wisławy Szymborskiej. W kolekcji 
„Poezja polska” kolekcjonerskiego wydawnictwa Ha-
chette, w tomie 8 wydano wiersze Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. No i mamy właśnie rok Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej - 2025, ustanowiony 
uchwałą Senatu RP z 29 października 2024 roku 
z okazji 80. rocznicy śmierci poetki. 
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Legitymacja PEN-Clubu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Paryż, 
1940. Zdjęcia: Emmanuella Robak
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HISTORIA

Piotr Kardyś

Boże stópki i 
czarcie kamienie
	 Przybliżmy pokrótce pomysł na oma-
wianą publikację. Autorowi chodziło o skata-
logowanie kamieni, skał i głazów narzutowych 
z obszaru Polski, którym okoliczna ludność 
przypisywała lub nadal to robi cechy ma-
giczne, opowiada o nich legendy; traktuje, 
jako święte miejsca, kiedyś składała ofiary. 

W katalogu zebrano dokumentację terenową, 
streszczono legendy oraz podania na ich temat po to, 
by materiał ten wprowadzić do obiegu naukowego, 
dołożyć cegiełkę do badań archeologicznych, etno-
graficznych, zwrócić uwagę religioznawców, zabez-
pieczyć aktualny stan przed zniszczeniem - choćby 
wykorzystaniem, jako materiału budowlanego lub 
ozdobników ogrodowo-przydomowych. Zawsze cechą 
charakterystyczną były i są specyficzne cechy oraz 
znaki, w rodzaju tzw. „bożych stópek” (odciśniętych 
kształtów przypominających ludzkie stopy), nama-
calnych dowodów obecności bóstwa lub innych sił 
nadprzyrodzonych, „czarcich” odcisków (najczęściej 
tropów dinozaurów - w dużym uproszczeniu), „dia-
belskich” kamieni, petroglifów. Przeprowadzona 
analiza raczej wskazuje na nieantropogeniczne po-
chodzenie owych zagłębień, nazwanych w katalogu 
wklęsłościami zdziałanymi przez naturę. Pytanie, na 
ile można ów katalog określić mianem w miarę kom-
pletnego jest jednak zasadne, co najmniej z dwóch 
powodów.    

	 Po pierwsze próżno szukać w nim bodajże 
najsłynniejszego świętokrzyskiego oraz jednego 
z bardziej znanych w skali Polski i Świata Kamienia 
z Kontrewersu (o którym pisałem już wcześniej). Po 
drugie brak także informacji o kamieniu z Pleśniówki 
k. Parszowa. W granicach obecnego województwa 
świętokrzyskiego ujęto jedynie „Boże stópki” w Kle-
czanowie, Radoszycach i Szańcu; „Diabelskie kamie-
nie” w Kurozwękach, Opatowie, Szewnej, Masłowie 
Pierwszym, Kamiennej Woli, Michniowie, Bałtowie, 
Borku Klimontowskim; i to wszystko! Autor starał się 

ponadto uwzględnić kontekst „cudownych źródeł”. 
Tak, niestety tylko tyle. 

	 Skąd zatem zaczerpnięte zostały informacje 
o diabelskich kamieniach? Najczęściej z literatury 
przedmiotu (w tym także gazet) i źródeł wywoła-
nych, czyli rozmów z okoliczną ludnością. Zdaję sobie 
sprawę z trudności dotyczących kwerendy na terenie 
całego kraju, ale nie znalazłem wyjaśnień autorskich 
mówiących o tym, że są to tylko reprezentatywne 
przykłady. Uważam, że lepszą formą katalogowania 
byłoby podjęcie trudu w miarę pełnego ujęcia dla 
poszczególnych województw w osobnych tomach, 
a ten opublikowany wzbogacić podtytułem „Wstęp 
do katalogu”, który to zawiera zaproponowany model 
opisu zabytków, i który mógłby stać się swoistą „ma-
trycą” do gromadzenia takich danych przez terenowe 
urzędy konserwatorskie. 

Łukasz Miechowicz
Święte i przeklęte. Kamienie w religijności ludowej433 s., 20 cm, 
Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, Polska 2023
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Paweł Chmielewski

Kia składa i 
przyjmuje ofiary 
drżąc o przyszłość
	 „Ci Rzymianie są szaleni!” wrzasnął 
Obelix – w dodatku wielokrotnie – w kilku al-
bumach duetu René Goscinny’ego (1926-1977) 
i Alberto Uderzo (1933-2021). Ta sama fraza 
otwiera esej krytyka sztuki Jeana-Michaela 
Charbonniera w wakacyjnym numerze maga-
zynu „Connaissance des arts” z 2024 roku, po-
święcony wystawie rzeźb antycznych z kolekcji 
książąt Torlonia otwartej w paryskim Luwrze. 

Szaleństwo obrazkowych narracji, które nazy-
wać możemy literaturą wizualną wydrukowaną na 

spiżowych płytach lub o wiele prościej, komiksami 
w kamieniu - marmurze, granicie, wypalonej glinie, 
lecz również kości słoniowej, brązie, terakocie, deli-
katnej tkaninie i rzecz oczywista na pokrywających 
ściany farbą freskach – opanowało wszystkie naj-
większe antyczne cywilizacje basenu Morza Śród-
ziemnego. W odwrotnej kolejności wymieniając Rzym, 
Ateny i kulturowo im najbliższe miasta-państwa 
rozkochane w teatrze, filozofii i poezji homeryckiej: 
tajemnicze Mykeny, potężne imperium asyryjskich 
władców, wreszcie Egipt faraonów. Ta niepohamo-
wanie piękna skłonność do utrwalania historii w ka-
mieniu przetrwała w wiekach średnich, podobnie jak 
umiejętność ich kucia i podziw dla antycznych boha-
terów – Herkulesa będącego zapowiedzią biblijnego 
Samsona, czy wielkich wodzów Aleksandra Wielkiego, 
Scypiona, mitycznych podróżników-tułaczy w typie 
Odyseusza, heroicznych poetów Homera i Wergiliu-
sza. Przez niemal cztery tysiące lat, to, co dziś znamy 
w wielotysięcznych nakładach papierowych albumów 

Waza Torlonia, Starożytny Rzym, I w. p.n.e., kolekcja książąt 
Torlonia, wypożyczenie Luwr. Zdjęcia: Paweł Chmielewski



161

REPORTAŻE PODRÓŻNE - 
KAMIENNE NARRACJE

lub blockbusterach z miliardowym dochodem, opo-
wieści o wodzach i herosach zamknięte w cyklu nar-
racyjnych scen, rządziło ludzką wyobraźnią dzięki ka-
miennym kadrom. 

O szaleństwie komiksowym Rzymian mógłby 
wykrzyczeć Obelix zwiedzając właśnie wspomnianą 
wystawę ze zbiorów Torlonich. Mógłby zatrzymać 
się przed dwiema ogromnymi rzeźbionymi wazami 
z I w. p.n.e. Za życia wielkich mistrzów włoskiego 
renesansu najpierw ten dwumetrowy „kamienny ta-
lerz” przewiercono, by uczynić oprawą fontanny 
ogrodowej, a później „Wazon Torloni” otrzymał trzy 
kamienne nóżki w kształcie głów satyrów. Nas in-
teresuje jednak najbardziej zewnętrzna część naczy-
nia. To szereg scen odwzorowujących, wywodzących 
się z mitologicznego pojmowania roku obrzędowego 
i praw rządzących naturą, kamienny „reportaż” z ob-
chodów saturnalii – rzymskiego karnawału trwają-
cego tydzień w połowie grudnia. Jeszcze większą, 
dwumetrową średnicę, ma „Waza Albani” (z tej samej 
książęcej kolekcji). Odnaleziona w 1762 r. nie podle-
gała takim ingerencjom jak jej starsza o kilkadziesiąt 

lat kuzynka. Wykuta w okresie panowania Okta-
wiana Augusta w formie kolistego paska (gdyby go 
odrysować i rozłożyć) pokazuje opowieść o dwuna-
stu pracach Heraklesa. Zaś na pytanie: gdzie tu ko-
miks (bo przecież nie ma dymków)? odpowiem aneg-
dotą z czasów georgiańskich. Za panowania Jerzego 
III Hanowerskiego (zwanego czasem w popkulturze 
„Szalonym”) rozkwita brytyjska literatura i prasa 
- a wraz z prasą - satyryczne i obyczajowe rysunki 
komentujące całe spectrum życia kulturalnego, poli-
tycznego, ekonomicznego społeczności Londynu. Te 
jedno, dwu-planszowe/ -kadrowe ilustracje zawie-
rają tekst (dialog, dopowiedzenie sytuacji przedsta-
wionej, komentarz, czasem objaśnienie kontekstu), 
który przez wielu autorów i wydawców umieszczany 
zostaje w „dymkach” (zwanych przez Anglików „ba-
lonikami” lub pieszczotliwie „bąbelkami”). Po kilku 
sezonach coraz bogatsi i co za tym idzie przekonani 
o własnej mądrości (ergo wyższości) odbiorcy zaczy-
nają protestować. Dymki „wychodzące” z ust i przypi-
sane konkretnej postaci na rysunku wydawać im się 
zaczynają zbyt trywialne i prostackie, uwłaczające 
wręcz inteligencji czytelnika. Na niemal wiek „dymki”, 
„balony”, „chmurki” znikają z form komiksowych. Być 
może zapobiegliwy rzeźbiarz kamiennego komiksu na 

Waza Albani, fragment ukazujący dwanaście prac Herkulesa, 
Starożytny Rzym, I w. p.n.e. kolekcja książąt Torlonia, wypożyczenie 
Luwr.
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1. Skrzynka, dwanaście prac Herkulesa, Bizancjum, ok. 1000 r., zbiory Muzeum w 
Luwrze.
2. Kamienne dekoracje pałacu Sargona II, Khorsabad, Asyria, VIII w. p.n.e., zbiory 
Muzeum w Luwrze.
3. Mozaiki z pałacu Dariusza I w Suzie, Asyria, VI w. p.n.e., zbiory Muzeum w Luwrze.
4. Fragment dekoracji pałacu w Niniwie, Assurbanipal podbija królestwo Elam, 
Asyria, VII w. p.n.e., zbiory Muzeum w Luwrze.
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podstawie mitu o przygodach Heraklesa po prostu 
wcześniej z nich zrezygnował. Ten grecki heros, syn 
Zeusa i śmiertelniczki Alkmeny to jeden z ulubionych 
bohaterów - nie tylko wielkiej rzeźby figuratywnej 
i narracyjnych reliefów antycznych - lecz sztuki śre-
dniowiecznej, drobnych, wyrafinowanych przedmio-
tów, nieomal z dziedziny haute couture. Nie może 
nas dziwić, że na trwającej niemal rok ekspozycji „Lo-
uvre couture” (też w Muzeum Luwru), zderzającej wi-
zje najsłynniejszych projektantów mody ze zbiorami 
wielkiego muzeum, obok kreacji Alexandra McQueena 
pojawia się drobny artefakt – XI-wieczna skrzynka 
z kręgu sztuki bizantyńskiej. Na każdej z czterech 
ścian (boczne służą za uchwyty) widnieją po trzy, 
zamknięte w kwadratowych ramach, kolejne przy-
gody-prace antycznego bohatera. Ten kunsztowny 
przedmiot zaliczyć możemy do całego ciągu skrzy-
nek, kuferków i olbrzymich kufrów średniowiecznych, 
których jedną z głównych cech są krótkie narracje 
czerpiące inspiracje ze źródeł mitologicznych i biblij-
nych. O ile kuferek z Luwru mógł raczej służyć jako 
podręczna kaseta na biżuterię lub monety, to większy 

(wykonany z kości słoniowej) ze zbiorów Musée de 
Cluny w Paryżu – także pochodzący z Bizancjum 
(prawdopodobnie ok. 1000 r.) - jest raczej skrzynką 
na dokumenty i podróżne księgi. Zdobią go również 
zamknięte w kwadratach sceny mitologiczne (rozpo-
znajemy Herkulesa i Bellerofonta) – tym razem po 
cztery na dłuższych i dwie na krótszych – na bokach 
oraz rozbudowana scena bitewna (być może odwo-
łująca się do mitów tebańskich) na wieku. W tym 
samym budynku muzealnym natrafiamy na kolejny 
kuferek podróżny (tym razem z rączką, pochodzący 
z czasów panowania Filipa IV Pięknego). To początek 
XIV w., rozkwit ekonomiczny i kulturowy francuskiego 
państwa, które niebawem wejdzie w epokę „królów 
przeklętych”. Artefakt z kości słoniowej wywodzi się 
z kręgu literatury dworskiej, w formie wizualnej – po-
dobnie kwadratowe kadry i syntetyczna narracja – 
streszcza romans tytułowany przez badaczy „Atakiem 
na zamek miłości”. Pomimo odcyfrowania wzorów 
wyrafinowanej kultury i literatury bizantyńskiej 
i wschodniej, znaczenie poszczególnych kadrów nadal 
pozostaje tajemnicą.

Podobnie jak w przypadku innych zabytków 
z Luwru, Notre Dame i Cluny wypada nam podziwiać 
artystyczny melanż mitologii, kultury bizantyńskiej 

Kufer ślubny, sceny z historii Paryża, Północne Włochy, XV w., 
zbiory Muzeum w Luwrze.
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Sceny pasyjne, okres karoliński, ok. 850 r., zbiory Muzeum w Luwrze.

Skrzynka ze scenami z legend arturiańskich, Francja, XIV w., zbiory 
Muzeum w Luwrze.

REPORTAŻE PODRÓŻNE - 
KAMIENNE NARRACJE



166

i literatury dworskiej, które ukształtowały szereg 
narracji średniowiecznych przedmiotów i budowli 
o charakterze prestiżowym i designerskim. Podobne 
chwyty formalne: ciąg obrazów ujętych w ramach, 
jeden wyraźny bohater, punkt kulminacyjny, pierwo-
wzór oparty na dobrze znanej odbiorcom historii, wy-
korzystany zostanie w parenetycznych opowieściach 
o świętych, zamkniętych w komiksowej formie wieków 
średnich. Doskonałym przykładem tej realizacji – 
dostępnym dla zwiedzających – są w Polsce Drzwi 
Gnieźnieńskie. 

Wspomniałem już, że każda z tych komiksowych 
form posiada de facto układ... gazetowego paska, roz-
cięta i położona płasko na stole, byłaby długą, ob-
razkową wstęgą, a gdyby ją porozcinać stanowiłaby 
kilka odcinków w weekendowym wydaniu. Zatem 
układ paskowy. Wszystko mogłoby więc zacząć się 
od jednego z cesarzy, za którego rządów antyczny 
Rzym osiąga największą potęgę terytorialną. An-
tycznym Rzymie. Dziś przy Placu Weneckim w sto-
licy Włoch nadal możemy oglądać, wzniesioną w roku 
113 n.e. kolumnę upamiętniającą zwycięstwo cesarza 

Marka Ulpiusza Trajana (53-117 n.e.) nad Dakami 
(przodkami współczesnych Rumunów). Dla nas naj-
bardziej interesującym pozostaje relief w kształcie 
wstęgi, opasujący dwudziestoma trzema zwojami 
kolumnę. Poprzez sto pięćdziesiąt pięć scen uka-
zano życie w Dacji, przygotowania do dwóch kam-
panii i wreszcie zwycięstwo rzymskiego władcy. 
Bardzo wyraźny charakter propagandowy – innego 
w przypadku podobnych przedstawień ówcześnie nie 
znano – i sekwencyjna opowieść, którą bez większego 
problemu możemy zaliczyć do najstarszych w Europie 
form komiksowych. Powstaje ciekawe pytanie, gdzie 
powinniśmy szukać początków komiksowych narracji 
w kamieniu.

Początek – jak zwykle kryje się w przedmio-
tach niewielkich – to archeologiczne artefakty z tych 
czasów, gdy kształtowały się imperia. Niezwykle in-
teresującym zabytkiem jest – odnaleziony w ruinach 
sumeryjskiego miasta Ur – tzw. „sztandar” (ok. 2600 
p.n.e.), w rzeczywistości fragment mozaiki na drew-
nianej płycie, która mogła być elementem pudła kry-
jącego instrument muzyczny. Jedna ze stron ukazuje 
zwycięski powrót władcy po wygranej wojnie (ry-
dwany, oszczepników, korowód jeńców). Drugi frag-
ment jest wizerunkiem uczty – na górnym panelu król 

Relief Odyseusz zabija zalotników, Starożytna Grecja, 380 r. p.n.e., 
zbiory Kunstchistorisches Museum w Wiedniu.
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świętuje wraz z dworzanami, na niższych służba pro-
wadzi zdobyczne zwierzęta i wojenne łupy. Jeszcze 
starsza obrazkowa reprezentacja pochodzi z Egiptu. 
To Paleta Narmera (ok. 3000 p.n.e.) ukazująca za po-
mocą kilku symbolicznych wizerunków triumf faraon. 
Ten zestaw kilku obrazków uzupełniony zostaje przez 
hieroglify. Mamy, zatem oto reprezentację obrazu 
i pisma (wprawdzie również obrazkowego) w obrębie 
jednego obiektu. Właściwą (lub raczej właściwszą) 
nazwą dla tego zabytku byłaby „Paleta Menesa” – 
imię tego pierwszego z faraonów, którego istnienie 
potwierdza wiele źródeł, zaś jego osobę już „ojciec 
historii” Herodot (ok. 484 p.n.e.-ok. 426 p.n.e.) utoż-
samiał z Narmerem. Jej awers i rewers ukazują kilka 
symbolicznych scen związanych ze zjednoczeniem 
państwa, opatrzonych podpisami. Późniejsze narracje 
obrazowe to już potężny monumentalizm. Wkraczamy 
w obręb pałacowych bram, gdzie swe zwycięstwa 
rozkazują sławić Assurbanipal (669-627/?/ p.n.e.) 
i Ramzes III (panowanie 1183-1152 p.n.e.).

Stela Sesostrisa, Starożytny Egipt, XVIII w. p.n.e., zbiory 
Kunstchistorisches Museum w Wiedniu.
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Stela Kia, Starożytny Egipt, XV w. p.n.e., zbiory Kunstchistorisches 
Museum w Wiedniu.
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Monumentalne realizacje Asyrii i Babilonu to 
domena Luwru, kameralne przedmioty starożytnego 
Egiptu znajdziemy raczej w jednej z sal wiedeń-
skiego Muzeum Sztuki, ich średniowieczne dziedzic-
two w Cluny. Kilka - spośród być może dziesiątek 
tysięcy - wykutych w marmurze, granicie i kości sło-
niowej zabytków pozwoli nam dostrzec początek tej 
drogi, którą przez kamienne obrazy aż do interneto-
wych obrazków, wędrował komiks. Potężne narracje 
odnalezione w ruinach królestw dawnej Mezopota-
mii związane są z rządami przede wszystkim dwóch 
władców, już wspomnianego Assurbanipala i jednego 
z jego poprzedników na asyryjskim tronie - Sargona 
II (panowanie 722-705 p.n.e.) oraz ich pałacami w Ni-
niwie i Khorsabadzie. Najważniejsze komiksowe re-
liefy związane z postacią Assurbanipala dotyczą 
wojny, zwycięstwa nad królestwem Elam i konse-
kwencji całej kampanii. Trzy pierwsze ukazują prze-
bieg bitwy nad rzeką Ulai i klęskę elamickich wojsk, 
związaną ze śmiercią króla Inszuszinaka (pan. 664-
653 p.n.e.) a znajdują się w zbiorach British Museum. 
Następne etapy kampanii Assurpanipala, zakończone 

zniszczeniem Suzy i państwa Elam oraz kolejne kam-
panie zbrojne, możemy oglądać w paryskim Luwrze. 
Zestaw dwunastu kamiennych plansz, zdobiących 
niegdyś pałac w Niniwie został pozbawiony rów-
nież trzech środkowych (ponownie odnajdujemy je 
w zbiorach British Museum), ukazujących ostatniego 
władcę Elamu Ummanaldasha III (pan. ok. 650-647) 
zmuszonego przez Asyryjczyków do pełnienia służby 
w trakcie uczt w Niniwie. Tymczasem w Luwrze, za-
znajamiając się z dwunastoma kamiennymi panelami 
możemy dostrzec, na czym polega nie tylko forma, 
ale i tematyka, a wreszcie propagandowe przesłanie 
asyryjskich opowieści komiksowych. Na pierwszej wi-
dzimy króla Assurbanipala walczącego z lwem (sym-
boliczne zwycięstwo nie tylko nad królem zwierząt, 
ale ukazujące triumf człowieka nad przyrodą/zie-
mią, męstwo, siłę i prawo asyryjskiego monarchy do 
władania podbitym terytorium), na drugiej pojmanie 
Ummanaldasha III, trzeciej – wygnanie mieszkańców 
zdobytych miast w Elamie. Kolejno: widok z miasta 
na bitwę pod Te-uman, wygnanie Chaldejczyków pod-
czas wojny z Babilonem (dwie plansze), wojna z Ba-
bilonem, po zburzeniu miasta Din-Sharri mieszkańcy 
zostają wygnani, pokonani żołnierze i muzycy, król 
Assurbanipal w swoim rydwanie i jeńcy, rydwany 

Wojny Amazonek - sarkofag, Starożytna Grecja, 320 r. p.n.e., 
zbiory Kunstchistorisches Museum w Wiedniu.
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i kawaleria armii asyryjskiej, obóz wygnanych ze 
swojego państwa Elamitów. Podobne panelowe re-
liefy zdobiły pałac Sargona II w Khorsabadzie. Tam 
jednak podkreślono raczej rolę władcy jako opie-
kuna i zarządcy państwa (kadry ze scenami zbiera-
nia podatków), wreszcie jak w młodszym o stulecie 
od Assurbanipala pałacu Dariusza I (pan. 522-486) 
w Suzie ukazano liczne wizerunki urzędników w trak-
cie wykonywania obowiązków państwowych. Wi-
dzimy zatem, że kamienne narracje asyryjskie miały 
charakter kroniki życia władców – dokumentowały 
ich zwycięstwa, ukazywały króla jako wojownika 
i opiekuna dbającego o dobrobyt poddanych (również 
ich zdrowie – na jednej z sześcioobrazkowych mozaik 
uczestniczy wraz z kapłanami w obrzędach mających 
zakończyć epidemię), podkreślały trwałość państwa, 
celowość jego struktury i hierarchiczność porządku 
(stąd istotna rola urzędników państwa pełniących 
określoną rolę – poborców podatków, architektów, 
regulatorów przepływu rzek, nadzorców). Ten model 
propaństwowych (wychwalających władcę) narracji 
obrazkowych dzielił z Asyrią sąsiedni Egipt, który 

w sposób niezwykle płynny mieszał świat władców 
ze światem bóstw. I nieustannie operował moty-
wem sepulkralnym. O ile asyryjskie kamienne histo-
rie koncentrowały się wokół państwa i życia docze-
snego, Egipcjanie również podkreślając rolę władcy, 
jako spoiwa kraju, kierowali się nieustannie ku by-
tom metafizycznym.

W Kunsthistorisches Museum w Wiedniu tra-
fiamy na niewielką stelę Kia, czasy osiemnastej dy-
nastii pod rządami Amenofisa V, piętnasty wiek przed 
naszą erą, w przeciwieństwie do zabytków asyryj-
skich bogato zdobiona kolorem, który w obrazkowych 
opowiadaniach Egipcjan (aż do ostatnich Ptoleme-
uszy, gdy ewidentne stają się wpływy rzymskie) od-
grywa niezwykle istotną rolę. Ta krótka, zamknięta 
w czterech obrazkach historyjka ukazuje swego ro-
dzaju „drabinkę” podległości i statusu, która orga-
nizuje życie i system władzy w kraju faraonów. Na 
pierwszym kadrze widzimy Ozyrysa na tronie, za jego 
plecami stoi Izyda, a nad nimi góruje dysk słoneczny, 
czyli Ra (stwórca wszechświata). Na sąsiednim wi-
dzimy fundatora steli – Kia składającego ofiary Ozy-
rysowi i Izydzie. Nad jego głową widoczne jest oko, 
symbol ochrony – wymienny „towar” w zamian za 
składane ofiary. Na dwóch rzeźbionych i malowanych 

Skrzynka – sceny mitologiczne i batalistyczne, Bizancjum, X-XI w., 
zbiory Musée de Cluny.
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paskach poniżej widzimy samego pana Kia, który 
siedząc przyjmuje prezenty od swoich dzieci, a na-
stępnie od zarządców swoich folwarków, urzędników 
i poddanych różnych zawodów. Na jeszcze starszej, 
bo liczącej prawie trzy tysiące osiemset lat steli, jej 
fundator Sesostris złożył kolejno hołd Anubisowi (bóg 
zaświatów), później Ozyrysowi, a następnie sam ode-
brał hołd i podarunki od swoich dzierżawców. Róż-
nicą między obydwoma artefaktami – poza ideą hie-
rarchiczności i oddaniem istoty religijnego porządku 
w formie ciągu obrazów – jest przeznaczenie każdego 
z zabytków. Opowieść kamienna zamówiona przez 
Kia ma charakter ofiarny, Sesostrisa to typowa stela 
pogrzebowa. Zwraca uwagę również coraz bardziej 
wyrafinowany rysunek postaci i zastosowana kolory-
styka. Ten bosko-hierarchiczny porządek utrzymał się 
w sztuce egipskiej nawet w czasach, gdy „dar Nilu” 
stał się prowincją rzymską. Na steli z I wieku pod 
znakiem słonecznego dysku ofiarę Izydzie i Minowi 
(patron rolnictwa i płodności) składa cesarz Neron 
(37-68 n.e.). Zgoła odmienny system wartości kul-
turowych a zatem i kamiennych opowieści wyznają 

mieszkańcy starożytnej Attyki. Artyści (a zatem 
i ich mecenasi oraz odbiorcy) nie pomijają w swych 
przedstawieniach bogów i władców, lecz źródłem 
ich inspiracji pozostają mity oraz literatura. Przede 
wszystkim – mający nieomal boski status – Homer. 
Na reliefie z 380 r. p.n.e. opowiedziana zostaje histo-
ria powrotu Odyseusza do Itaki, wraz z Telemachem 
i zamordowania zalotników pragnących zdobyć rękę 
Eurydyki (uznawanej za wdowę), a w konsekwen-
cji przede wszystkim tron. Niektórzy z nich leżą już 
martwi, inni błagają o życie, zaś Odyseusz kroczy 
przez pałacowe pokoje szyjąc z łuku. Epizody i mity 
z homeryckich eposów niezwykle często wykorzysty-
wano jako dekorację sarkofagów. W sąsiednich salach 
trafimy na kolejne sceny ukazujące porwanie Heleny 
Trojańskiej czy mit o wojnach Amazonek. 

Średniowieczni mistrzowie rzemiosła doskonale 
wykorzystali wiedzę – w zakresie formy i tematu – 
wywiedzioną z tradycji antycznej. Już wspominałem 
o mitycznym herosie Heraklesie i wizualizacjach 
niezwykle popularnych romansów rycerskich. Gotyc-
kie i późnogotyckie realizacje (z mistrzowską abso-
lutnie tkaniną narracyjną, o której jeszcze być może 
będzie okazja kiedyś szerzej napisać) dopracowanym 
rysunkiem, symboliką, nie odbiegają od najlepszych 

Tryptyk z kościoła Saint-Sulpice-la-Pointe, Tarn (Francja), ok. 1300 
r., zbiory Musée de Cluny.
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Urna pogrzebowa, alegorie cnót i wyprawa Jazona, Włochy, XIV/
XV w., zbiory Musée de Cluny.
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dokonań sztuki antycznej. Obok podziwu dla (jak 
sądzę dość dobrze znanych zabytków starożytnych) 
spoiło się w owych kamiennych komiksach dziedzic-
two renesansu karolińskiego (tu przede wszystkim 
opowieści biblijne) i bizantyńskiej sztukaterii (tak do-
skonale obeznanej w historiach starogreckich) oraz 
herosów – nie tylko antycznych, gdy ich legenda zo-
staje wyeksploatowana, lecz od wczesnego gotyku 
również herosów arturiańskich (Perceval, Lancelot, 
Gavain). Mit i literatura, lecz również parenetyczne 
opowieści o życiu Chrystusa, świętych z „Legendy 
aurea” Jakuba de Voragine (ok. 1228/1230-1298) two-
rzyły tematyczną osnowę kolejnych zabytków. Jak na 
przełomie XIV i XV stulecia umiejętnie łączono an-
tyczną mitologię z chrześcijańską symboliką przeko-
nać nas może włoska urna (z Wenecji bądź Floren-
cji) – pokrywę zdobią alegoryczne przedstawienia 
cnót kardynalnych i teologicznych, zaś na podstawie 
przedstawiono kolejne części mitu o wyprawie Jazona 
po złote runo. Wspomnijmy wreszcie o niekiedy dość 

humorystycznych zestawieniach gotyckich realizacji 
z fantazją romantycznych konserwatorów. W Muzeum 
Cluny wystawione zostaje tzw. „Oratorium diuszesy 
burgundzkiej”, pierwotnie pochodzący z przełomu 
czternastego i piętnastego wieku tryptyk o tematyce 
pasyjnej. W szczytowym momencie fascynacji gotycką 
sztuką, szaleństwa napędzonego premierą „Katedry 
Marii Panny w Paryżu” Wiktora Hugo (1802-1885), 
ubytki w głównym skrzydle tryptyku uzupełniono 
kolejnymi obrazami ze zniszczonej średniowiecznej 
trumny z wizerunkiem homeryckiej historii o ostatnich 
chwilach babilońskich kochanków Pyrama i Tysbe, 
których mityczne losy rozsławił Owidiusz w „Meta-
morfozach”. Tak oto niepoprawna realizacja francu-
skich speców od konserwacji stworzyła dzieło, swo-
isty melanż będący doskonałym podsumowaniem 
komiksowej kwarty (tematu, formy, mecenasa i swo-
body danej artyście) rzeźbiarskich narracji od egip-
skiej starożytności po późny gotyk. 

Fragment Oratorium diuszesy Burgundzkiej ze scenami życia 
Pyrama i Tysbe, Francja, XIV/XV w., zbiory Musée de Cluny.
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