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Około sto i czterdziestego dziewiątego roku na-
szej ery wśròd ciszy łamanej dygotem skrzydeł zło-
cistych trzmieli, znużony Pauzaniasz przysiadł wśròd 
resztek wzniosłych kolumn i ciągnących się aż po 
horyzont kamiennych trybun amfiteatru w Epidau-
ros, gdzie niegdyś rozbrzmiewał wzmocniony chòrem 
głos Ajschylosa, a przy drugim nawrocie boskiego ry-
dwanu przejęci trwogą widzowie słuchali strof trage-
dii Sofoklesa. Obrzmiałe, krwawiące stopy uczonego 
- niegdyś zwanego największym geografem Hellady 
a dziś zaledwie najbardziej popularnym pisarzem 
wśròd mniej wyrafinowanych obywateli Peloponezu 
- przypominały wędrowcowi, że gdy minęły dni po-
dziwu, beztroskich rozmòw z najwspanialszymi umy-
słami ateńskiej akademii, gdy zeszły ostatnie śniegi 
ze szczytów Olimpu, oto nadeszły czasy uwielbienia 
wśròd zwykłych czytelnikòw i ciężkich od srebrnych 
drachm kieszeni, ktòre wypełniał chętnie, bogaty 
niczym Midas, właściciel największej z manufaktur 
przepisywaczy papirusòw, spośròd tych leżących na 
wschòd od Rzymu, gdzie rządził cesarz Trajan i pòł-
noc od Aleksandrii, żyjącej jeszcze chwałą ostatnich 
Ptolemeuszy. Te srebrne drachmy to okup za niegdyś 
wspaniały i dociekliwy talent Pauzaniasza, a im dłuż-
sza zdawała się podròż, tym głośniejszy był ich brzę-
kot i wrzaskliwsze echo przypomnień krezusa prze-
mysłu czytelniczego o kolejny tom księgi opisującej 
wszystkie znane, mniej znane i całkiem nieistniejące 
krainy dawnej Grecji. 

Gdy schną papirusu zwoje w oczekiwaniu na 
tom òsmy, w ktòrym nasz autor ujawni historie i ta-
jemnice wstydliwe kròlòw, artystòw i obywateli Ar-
kadii, heroldzi bogatego - choć 
pogardzanego przez nobliwych eu-
patrydòw - właściciela i płatnika 
pensji dla połowy ateńskich skrybòw, 
roznoszą wszędzie wieści, szepcą 
o sensacyjnych plotkach a na rozsta-
jach dròg stawiają kamienne stalle 
z co bardziej zmyślonymi fragmen-
tami ksiąg poprzednich. 

Pauzaniasz zerkał na skrwa-
wione swe stopy, na głębię sceny 
Epidauros majaczącą gdzieś w od-
dali. Popatrzył i zapłakał, bo w jego 
Helladzie nie było już niemal nic 
więcej do opisania. Wśròd błysku 
skrzydeł nieznanego w Megarze, La-
konii czy Elidzie owada wspominał 

pierwszą ze swych wędròwek, gdy niczym Homer do-
cierał do portu w Pireusie, skąd odpływały statki aż 
na kraniec świata i wzorem wielkich poprzednikòw 
pokochał sławę bardziej od pieniędzy i przychylno-
ści władcòw. Przywołał jeszcze widok pustego mau-
zoleum w Attyce, gdzie spocząć miał trup Eurypidesa 
i barwny, pełen pięknych fantazji opis tego miejsca, 
ktòry zamieścił w pierwszym tomie “Wędròwek po 
Helladzie”. I ruszył dalej na skrwawionych, pokrytych 
wodnistym bąblem stopach. 

Niecałe dwanaście miesięcy pòźniej greckie po-
lis od Pireusu po Korynt, od Macedonii do skrajòw 
Peloponezu opanowała bliska gorączce mania po-
traw z żołędzi na siedem sposobòw. Wszystkiemu wi-
nien jest tom òsmy “Wędròwek…” Pauzaniasza, ktòry 
rozpoczął geograf opisem dobrego władcy z Arkadii 
Pelazgosa, ktòry nakazał budować chaty dla podda-
nych by nie cierpieli z zimna i skwaru, a klęski głodu 
i tężyznę wzmacniał potrawką z gotowanych żołędzi. 
Trzy lata pòźniej opromieniony sławą niczym Homer, 
bogaty - jak na pisarza - jak Hezjod i zapraszany do 
stołu przez kròlewskie dwory, Pauzaniasz sporządził 
rękopis dziewiątej księgi swych wędròwek, tym razem 
opisując dziką i mroźną krainę Beocji, ktòrej miesz-
kańcy podobno mieli przed każdą bitwą spożywać 
ludzkie mięso. 

Był rok jak sądzę sto pięćdziesiąty i drugi na-
szej ery, gdy heroldowie od Megary, przez Argolidę 
do Mesenii sławili niewydane jeszcze dzieło Pauza-
niasza. Na części poprzedniej majątek zbili nie tylko 
przewoźnicy papirusu zapisanego drobnym maczkiem, 
lecz ròwnież dzierżawcy straganòw na targowiskach 

miast portowych. Znany nam jeszcze 
z ksiąg poprzednich, bogaty niczym 
Midas właściciel manufaktur przepi-
sujących zwoje, utracił swòj majątek 
(wraz z legionem skrybòw) i kon-
trakt z Pauzaniaszem, na rzech ho-
dowcy papirusowej trzciny z gòrnego 
Egiptu a lata swej niegdysiejszej 
chwały rozpamiętywał pielgrzymując 
do sanktuarium Apollina w Delfach. 
A imię jego, ktòrego nie znajdziecie 
w wielkich księgach (a tylko u Lu-
kiana z Samostatu) brzmiało Helissos 
z Myken syn Apajosa, zbieracza mu-
szli w kolorze purpury.

www.projektorkielce.pl
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POSTAĆ:
DANUTA CIRLIĆ-STRASZYŃSKA (1930-2025)

Paweł Chmielewski

Popioły, rejs w 
nieznane, srebrna 
taca
	 Ta historia zaczyna się 15 marca 2008 r. 
w Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie, kończy 25 marca 2025 r. 
w stolicy, lecz – tak naprawdę - jest to historia 
bez końca, jak labirynt regałów w bibliotece.

Branko
Początkiem opowieści mogłoby być jednak 

wspomnienie o nieżyjącym już nestorze tłumaczy, 
Serbie, dzięki któremu mieszkańcy Belgradu i nie 
tylko (w czasach, gdy jeszcze istniała Jugosławia) 
poznali twórczość polskiego noblisty (Władysława 
Reymonta) i kilkunastu autorów bajek (nie-bajek) dla 
dzieci starszych i całkiem dorosłych. 

Branisław „Branko” Ćirlić (1916-2017) urodził 
się w serbskim mieście Pirot nad Niszawą. Jeszcze 
przed wojną w 1938 r. studiował filologię polską 
na Uniwersytecie Warszawskim a od 1946 r. miesz-
kał w Polsce. Był publicystą, korespondentem radia 
i prasy jugosłowiańskiej, wykładał na slawistyce Uni-
wersytetu Łódzkiego, przekładał na serbski utwory 
m.in. wspomnianego już Reymonta, Stanisława Ja-
chowicza i Czesława Janczarskiego, zaś dla polskich 
czytelników chociażby „Jaki piękny świat” Jovana 
Jovanoviča Zmaja i „Powieść o Londynie” Miloša Cr-
njanskiego. Dobrze jest znany z „Przewodnika po Ju-
gosławii” wznawianego kilka razy przez wydawnic-
two „Sport i Turystyka”, lecz prawdopodobnie polscy 
odbiorcy – zwłaszcza wychowani w PRL-u – kojarzą 
go za sprawą dwóch książek o niezwykle poetyckich 
tytułach „Dziewięć pawic i król smoków” oraz „Bajki 
spod pigwy” napisanych wspólnie z żoną Danutą. 
Pierwsza, oparta na wątkach zaczerpniętych z serb-
skiego folkloru (pięknie zilustrowana przez Krystynę 
Michałowską) to klasyczna opowieść wykorzystująca 
niemal wszystkie wątki znane nam z baśniowych 
światów: odważnego bohatera (królewicz Mladen), 

groźnego przeciwnika 
(król smoków), zadania 
utrudniające wykonanie 
misji (służba u podstęp-
nej wiedźmy), cudowne 
przedmioty (artefakty) – 
łuska rybia, włos lisa, 
pióro przepiórki. „Bajki 
spod pigwy” – znane 
z wydania „Czytel-
nika” w 1962 r. oraz 
późniejszych wzno-
wień z niezapomnia-
nymi ilustracjami Jana 
Marcina Szancera 
i chyba „spiracone” 
w latach 90. przez inną oficynę – to zbiór krótkich 
i dłuższych utworów, których większość ma charakter 
nieomal filozoficzny, odczytywać je można jako ale-
goryczną przypowieść. Bliżej im czasem to rozważań 
arabskich mędrców. Wątki tych „bajek-gadek” (jak 
sami je nazywają autorzy) zaczerpnięto z „Serbskich 
baśni ludowych”, pierwszego ich zbieracza i kodyfika-
tora Vuka Karadzicia, a ja tylko przytoczę – ten nie-
zwykle sensualny - fragment wstępu: 

Oliwki, figi, migdały, brzoskwinie, morele 
i pigwy rosną w kraju nad dalekim, ciepłym Adria-
tykiem, jak u nas jabłonie i grusze. Pigwy o żółta-
wych, pachnących owocach znajdziecie w sadach, 
winnicach i przydrożnych ogrodach wszystkich pra-
wie republik Jugosławii. W pogodny wieczór miło jest 
usiąść w cieniu ich gałęzi i wypoczywać, i słuchać 
bajek, które chętnie opowiadają babcie i dziadko-
wie – wszyscy starsi ludzie. Tak właśnie słuchaliśmy 
ich i skrzętnie notowaliśmy w pamięci te bajki spod 
pigwy. 

Tutaj zaczyna się ta opowieść. W Domu Lite-
ratury, ale właściwie w pociągu Kielce-Warszawa, 
który – jak zwykle spóźniony, tym razem o prawie 
dwie godziny – dowoził mnie na jeden z pierwszych 
wywiadów dla miesięcznika kulturalnego, w którym 
całkiem niedawno, po miesiącach próśb i starań, 
wreszcie dostałem podwyżkę o 45 złotych polskich 
i etat. O Danucie Cirlić-Straszyńskiej – bo ona jest 
bohaterką tej historii – wiedziałem zgoła niewiele. 
Znałem rok urodzenia – 1930, miejsce – Kielce, 
a przed rozmową przeczytałem kilka bardzo oszczęd-
nych życiorysów oraz kilkanaście książek w jej tłu-
maczeniu. Wiedziałem, że pracowała w „Czytelniku”, 
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Polskim Radiu, „Literaturze na Świecie”, przełożyła 
utwory Danilo Kiša, Slobodana Novaka, Milorada Pa-
vicia, Dubravki Ugrešić, Miodraga Bulatovicia, Živko 
Činga. Wiedziałem o córce Dorocie Jovance Ćirlić-
-Mentzel, która w „Dużym Formacie” i weekendowym 
wydaniu „Gazety Wyborczej” przybliżała nam, czytel-
nikom, meandry kultury, lecz przede wszystkim poli-
tyki krajów byłej Jugosławii, które wtedy usiłowały 
otrząsnąć się z koszmaru wojny domowej. W rodzin-
nych Kielcach – jeśli w ogóle – pisano o tłumaczce 
ponad sześćdziesięciu książek z języka serbskiego, 
chorwackiego, macedońskiego, bośniackiego tylko 
w kontekście albumu „Kielce” z fotografiami Jana 
Siudowskiego (artysty należącego do niezwykle po-
pularnego w latach 60. i 70. nurtu Kieleckiej Szkoły 
Krajobrazu), który dzięki kolorowej poligrafii stał się 
na wiele lat obowiązującym elementem zestawu pre-
zentowo-powitalnego dla odwiedzających miasto nad 
Silnicą. W 1968 r. autorzy otrzymali zresztą za jego 
przygotowanie Nagrodę Kielc w dziedzinie kultury. 

Mój wywiad ukazał się dwa miesiące później 
w formie... cokolwiek (oględnie mówiąc) szczątkowej, 
a laureatkę Nagrody „Literatury na Świecie” z 2003 r. 
spotkałem jeszcze kilka razy na obchodach rocznicy 
założenia najstarszej szkoły w Kielcach – Liceum 
im. Stefana Żeromskiego (w 2025 roku minie 300 
lat od jej powstania). Tymczasem po kolei. Siedzimy 

więc w stołówce Domu Literatury – w części Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. Tymczasem od stolików 
Związku Literatów Polskich podchodzi w trakcie roz-
mowy jeden, potem drugi bliżej mi nieznany artysta 
słowa wręczając wizytówkę. „Nieciekawa figura”, „Le-
piej uważać” - ocenia ich tłumaczka. Rozmawiamy, 
jemy obiad, rozmawiamy. To wszystko zaczyna się 
układać w barwną opowieść. Niczym z jugosłowiań-
skiej Wieży Babel.

Zacznijmy od pierwszej rozmowy w stołówce. 
Jak to się stało, że absolwentka polonistyki zaczyna 
interesować się, a później tłumaczyć literaturę jugo-
słowiańską? To był przypadek, wspominała Danuta 
Cirlić-Straszyńska: - Byłam jeszcze studentką z war-
koczykami, mieszkałam w internacie u sióstr urszu-
lanek w Warszawie. Na trzecim roku znalazłyśmy 
z koleżanką pokój w centrum miasta. Musiałam jakoś 
zarobić na nowe mieszkanie. Trafiłam do działu lite-
ratury dziecięcej w „Czytelniku” i dostałam do zre-
dagowania tłumaczenie z bułgarskiego. Tak mi się 
nie podobało, że zaczęłam właściwie pisać książkę 
na nowo. I pewnego razu zostałam wezwana do 
wzburzonego tłumacza. Stanął przede mną szczupły 
brunet, zaczął wymachiwać rękoma i straszliwie się 
pieklić. Po chwili zreflektował się i zaprosił mnie na 
kawę, żeby w spokoju omówić redakcję przekładu. To 
był Branko Ćirlić – mój przyszły mąż. Po 1956 r. bar-
dzo często wyjeżdżaliśmy do Jugosławii. Poznałam 
wielu pisarzy, a język opanowałam już po kilku po-
dróżach. Pierwszą książkę, „Zagadkowego chłopca” 
Ivana Kušana, przetłumaczyłam w 1966 r.

„Zagonetni dječak”, bo tak brzmi tytuł orygi-
nalny, był jedną z pierwszych powieści dla młodzieży 
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autorstwa Kušana (1933-2012), chorwackiego pisa-
rza, twórcy postaci Koko. Trochę nadęty i przemą-
drzały (ktoś w rodzaju dwunastoletniego Sherlocka 
Holmesa), ale ciekawski, inteligentny i – nazwałbym 
go – na swój sposób empatyczny, stał się niezwykle 
popularnym bohaterem całego cyklu powieści sensa-
cyjno-detektywistycznych. Najsłynniejsza z nich to 
„Koko w Paryżu”. W „Zagadkowym chłopcu” pozna-
jemy zarówno Koko, jak i jego najlepszego przyja-
ciela Tomo Branjca, zagubionego i trochę nieśmiałego 
przybysza z prowincji do Zagrzebia. W zabawny spo-
sób (nie tak surrealistyczny i językowo-groteskowy, 
jak w powieściach Edmunda Niziurskiego) ukazane 
zostają szkolne realia: 

I znowu ostatnią lekcją była historia. Profesor 
Gavrić pocił się przed wielką mapą, gdzie jak zwykła 
atakował, wspinał się na wały, strzelał z łuku, spadał 
z murów, jednym słowem, demonstrował cały kunszt 
wojenny średniowiecznych rycerzy. 

Są jednak przede wszystkim helikoptery, Ma-
rianna kolekcjonująca fotosy gwiazd filmowych, 
mroczny lecz skrzywdzony Barbarossa, człowiek 
z blizną i tajemnica Marko Lukarića, który nagle 
znika, lecz – jak w każdej dobrej powieści młodzie-
żowej – zostaje odnaleziony. Ta sprawnie poprowa-
dzona intryga i gatunkowe zapożyczenia z powieści 
detektywistycznej sprawiły, że „Zagadkowy chłopiec” 
idealnie wpasował się publikowany przez „Naszą 
Księgarnię” cykl „Klub siedmiu przygód”, w którym 
ukazały się m.in. niezwykle popularne utwory Adama 
Bahdaja czy „I ty zostaniesz Indianinem” Wiktora 
Woroszylskiego. Niezwykle ciekawy debiut transla-
torski. Nie obciążony ideologiczną nadbudową, która 
dla literatury młodzieżowej lat 50. i 60. (może poza 
właśnie polską i jugosłowiańską) była trochę zbęd-
nym balastem. Dziesięć lat temu został zekranizo-
wany w Chorwacji a w internecie można obejrzeć 
efekty pracy reżysera z angielską wersją dialogową. 

Ojciec
Wracamy ponownie do Kielc. W serii wywiadów 

Justyny Dąbrowskiej z 2012 r. „Spojrzenie wstecz. 
Rozmowy” czytamy takie wyznanie o pierwszych la-
tach po wojnie: 

Ja wtedy obróciłam się do Kielc plecami. Nie 
chciałam mieć z nimi nic wspólnego. Po wojnie było 
okropnie. Dlaczego? Dlatego, że moi rodzice byli 
ludźmi niezależnymi. Ojciec został dyrektorem gim-
nazjum imienia Stefana Żeromskiego. W okresie 

frontowym mieścił się tam szpital radziecki i budynek 
został kompletnie zdewastowany. Więc ojciec i na-
uczyciele własnymi rękami murowali go, malowali. 
Ojciec wracał późną nocą i mama, widząc, ile pasji 
wkłada w tę szkołę, żartowała: no, nareszcie mam ry-
walkę! (...) pewnego dnia, w roku czterdziestym siód-
mym, przyszli dwaj panowie i powiedzieli: pan jest 
jedyny w Kielcach dyrektor bezpartyjny, a my wiemy, 
że pan tak się tu o wszystko stara, więc w nagrodę 
wstąpi pan do PPR. A mój ojciec pochodził ze wsi, nie 
miał nic wspólnego z klasą robotniczą i w ogóle do 
partii się nie wybierał! 

Jan Strasz zmarł rok później. Jego żona (Stefa-
nia z domu Petri), nauczycielka łaciny została karnie 
zesłana na prowincję. Nie podporządkowała się i aż 
do „październikowej odwilży” uczyła języka Wergiliu-
sza i Tacyta kieleckich seminarzystów. 

Rodzice Danuty Circlić-Straszyńskiej uczyli 
w dwóch konkurencyjnych kieleckich szkołach. Kto 
pamięta absurdalne wojny podjazdowe „Narcyzy” 
i „Defonsiarni” w powieściach Niziurskiego, ten od-
tworzy sobie żartobliwy klimat rywalizacji szkół śred-
nich w niewielkim mieście. A chłopcy ze „Sposobu na 
Alcybiadesa” spotykający przypadkiem na lekcjach 
w parku uczennice pobliskiej szkoły, to nic innego 
jak figura kieleckich szkół i młodzieży z lat 40. i 50. 
„Kinga” to szkoła żeńska (tam łaciny uczyła matka 
naszej bohaterki), „Żeromszczak” – męska (gdzie Jan 
Strasz był dyrektorem w latach 1945-1947). Ten zruj-
nowany przez Rosjan tuż po wojnie budynek, o któ-
rym mówimy, mieści się w centrum miasta, przy ulicy 
Jana Pawła II (wcześniej Karola Świerczewskiego), 
a historycznie Dużej. Niedaleko katedry, seminarium, 
apartamentów pałacowych biskupa i parku. Wyobraź-
nia czytelników „Syzyfowych prac” powinna już coś 
podpowiadać. Dawny budynek liceum w latach 70. 
przekształcono w Bibliotekę Pedagogiczną i Muzeum 
Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego. 

W tej rozmowie przy Kra-
kowskim Przedmieściu tłumaczka 
Kiša tak wspominała dom ro-
dzinny: – Moja mama była ła-
cinniczką. Ojciec matematykiem 
i fizykiem. W domu panowała 
atmosfera naukowa. Rozma-
wiano o szkole, przygotowy-
wano się do zajęć, pilnowano 
czy odrobiłyśmy z siostrą 
lekcje. Rodzice żyli swoją 
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pracą. Byli pasjonatami i społecznikami – trochę to 
po nich odziedziczyłam. Matka była dla uczennic 
gimnazjum żeńskiego im. Bł. Kingi bardzo surowa 
i wymagająca. Ojciec był zwolennikiem partnerstwa. 
Ciągle się dokształcał, czytał o najnowszych odkry-
ciach w dziedzinie fizyki. Był święcie przekonany, że 
stoimy w obliczu wielkiej rewolucji w naukach ści-
słych. I dziwiło go, że uczniowie nie zawsze podzie-
lają jego entuzjazm. Ojciec był idealistą. Żenowała go 
konieczność oceniania uczniów. Myślę – z perspek-
tywy – że doskonale nadawałby się na naukowca. 
Zarazem był człowiekiem bardzo rodzinnym. Kiedyś, 
tuż przed śmiercią powiedział, że prawdziwej miłości 
mogą człowieka nauczyć dopiero własne dzieci. Po-
trafił również podchodzić z dystansem do wydarzeń 
dramatycznych. We wrześniu 39 r. mieliśmy przepro-
wadzić się do kamienicy na Żelaznej. Nie zdążyli-
śmy, a to był jedyny dom w Kielcach, który zburzyła 
niemiecka bomba. Ojciec żartował potem z naszego 

szczęścia. A po wojnie naszym domem była Prosta 
23. Piękny dom. Teraz okratowany, zamknięty. Ale 
zawsze z przyjemnością wracam do Kielc. Jak każdy, 
czuję sentyment do rodzinnego miasta. 

O tajnych kompletach, które prowadził podczas 
okupacji, Jan Strasz zwykł mawiać, że chronią mło-
dych ludzi przed bezczynnością, lenistwem, poczu-
ciem beznadziei, które powodowała okupacja. I przy-
gotowują do życia po wojnie. Gdy pytałem o warunki 
prowadzenia zajęć słyszałem anegdotę o pewnym 
niemieckim oficerze, który słysząc dobiegające 
przez okno dźwięki pianina przyszedł i zapytał czy 
mógłby – będąc z zawodu muzykiem – przychodzić 
i ćwiczyć codziennie utwory wiedeńskich romanty-
ków. Tajna szkoła działała więc niejako w sąsiedz-
twie pasaży z Mozarta wygrywanych na pianinie. 
A trudne warunki?: - Kto się chce naprawdę uczyć, 
temu one nie przeszkadzają. Mój ojciec pochodził 
ze wsi Prząsław w Jędrzejowskiem. On i dwaj jego 

Korytarz I LO im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. Danuta Cirlić-Straszyńska i autor 
tekstu. Fot. Wojciech Habdas.
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bracia zdobyli wyższe wykształcenie, po wojnie był 
dyrektorem Gimnazjum i Liceum im Stefana Żerom-
skiego w Kielcach. To dowód, że przed wojną kariera 
naukowa i wykształcenie wcale nie były zamknięte 
dla dzieci chłopskich. Ojciec w trakcie studiów utrzy-
mywał się z korepetycji. W każdych warunkach, 
w każdym ustroju, żeby coś osiągnąć trzeba posia-
dać dwie cechy – zdolności i pracowitość. Wreszcie 
trzeba być wiernym ideałom. Po wojnie, mój ojciec 
dyrektorem szkoły był bardzo niedługo. Już w 1947 r. 
„w uznaniu jego zasług”, zaproponowano mu wstąpie-
nie do PPR. Nie mógł tego zrobić, nie zaprzeczając 
ideałowi życia w zgodzie z własnym sumieniem. Mu-
siał odejść ze szkoły, którą kochał. W kilka miesięcy 
potem rozchorował się. Lekarze uważali, że nie bez 
wpływu na jego zdrowie były ciężkie przeżycia psy-
chiczne. Umarł mając zaledwie 55 lat. W dzisiejszym 
budynku „Żeromskiego” znajduje się poświęcona mu 
tablica z możliwie najkrótszym napisem: „Żył szkołą”.

Pytałem jak to jest być uczennicą w szkole, 
gdzie zajęcia prowadzi własna matka: – Gimnazjum 
Żeńskie im. Bł. Kingi w Kielcach to była doskonała 
szkoła. Zlikwidowano ją po wojnie ze względów po-
litycznych i boleję nad tym, że dotychczas nie re-
aktywowana. Wszyscy nauczyciele byli bardzo wy-
magający. Oczywiście mama uważała, że muszę 
odpowiadać lepiej od innych. „Kinga” bardzo dobrze 
przygotowywała do egzaminów na studia. Kiedy 
zdawałam na polonistykę w Warszawie i sekretarka 
w dziekanacie zobaczyła moje papiery, powiedziała: – 
„Dziecko, ty po takiej dobrej szkole... nie masz żad-
nych dodatkowych zaświadczeń. Załatw sobie jakieś”. 
Tam każdy przyjeżdżał z plikiem wniosków, listów po-
lecających od sekretarza partii, z organizacji młodzie-
żowych. Matka przyniosła mi tylko zaświadczenie ze 
związku nauczycieli. Bałam się, że nie będę przyjęta 
i złożyłam papiery na dwie uczelnie. Na studia do-
stałam się równocześnie w Warszawie i Łodzi.

Pożegnania
Rok po wywiadzie w Domu Literatury spoty-

kamy się na 285-leciu LO im. Stefana Żeromskiego. – 
Przyjechałam odwiedzić moje dziewczyny – uśmiecha 
się pani Danuta. Dziewczyny, czyli poległe w czasie 
wojny lub nieżyjące łączniczki Armii Krajowej, które 
pochowano na kieleckich cmentarzach. W wywiadzie 
dla Justyny Dąbrowskiej napotykamy taki obraz: 

Staram się o tym nie myśleć. To znaczy prze-
nika czasem taka myśl jak błyskawica. Na przykład 

na pogrzebie. Że oto ja stoję tu, a tam jest trumna. 
I że ludzie na mnie patrzą i myślą, że następna będę 
ja. Wiem, że wszyscy musimy się wybrać na tamtą 
stronę, ale ja te myśli przeganiam. Trzeba się starać. 
Być jak najdłużej pełnym życia. Wie pani, na mnie 
bardzo przygnębiająco działa to, co się teraz tak czę-
sto powtarza. O starzeniu się społeczeństwa. W te-
lewizji codziennie to słyszę. Mówią: „Co to będzie za 
dziesięć lat? Koszmar! Same staruszki!” To dla mnie 
bardzo przykre. Tak jakby się nam wypominało, że 
wciąż żyjemy. 

Ten elegijny (ale zarazem trochę żartobliwy) 
ton, opisujący przemijanie (operujący w inteligentny 
sposób figurą „odmienności”, „obcego”, które należy 
zapomnieć i przemilczeć), wybrzmiewa w zbiorze „pH 
neutralna wobec życia i śmierci” macedońskiej poetki 
Lidji Dimkovskiej, przetłumaczonym przez Cirlić-Stra-
szyńską, nominowanym w 2016 r. do Nagrody Lite-
rackiej Miasta Gdańska Europejski Poeta Wolności. 
Posłuchajmy jednej z fraz: 

Skończyłam 100 lat. Krewni podarowali mi 
teleskop/ 

żebym przybliżyła sobie gwiazdy, a siebie do 
gwiazd./ 
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Nazajutrz po tym święcie powiedziałam najstar-
szemu prawnukowi/ 

żeby mnie zawiózł do Wannsee. Tam zaczął się 
śmiać. „Spójrz tylko,/ 

na bramie jest napis: Zamykaj drzwi. Zagrażają 
nam dzikie świnie!”/ 

Była to inna willa, mieszkał tam rudy chłopak/ 
który przed konferencją niespodziewa-

nie zniknął.
(„Dyptych z Wannsee”). 

Ta ironia (zabieg tak uwielbiany przez bez-
kompromisowych romantyków), często okrutna, lecz 
jednak ironia, jest jednym z tropów poetyckich kon-
stytuujących jej twórczość. O tym wymiarze liryki Di-
mkovskiej mówiła tłumaczka w wywiadzie z Adamem 
Pluszką: 

Są niezwykłe (jej ballady), bardzo rozbudowane, 
pełne treści charakterystycznych dla Dimkovskiej, 
przepełnione ironią – gorzką, prześmiewczą. Ich nad-
miar rozsadza ramy gatunku. Albo niewykluczone, że 
autorka z niego pokpiwa. Na przykład w „Balladzie 
o cesarskim cięciu życia” podmiot liryczny zakochuje 
się w pomniku bohatera narodowego, na świat przy-
chodzi ich dziecko. A im dziecko staje się większe, 
tym bardziej bohater narodowy, ten olbrzym, maleje. 

W końcu trafia do odlewni żelaza. Dziecko zaś ma-
rzy o świecie, tu się szczerze uśmiechnęłam, bez tłu-
maczy. O świecie, w którym wszystko byłoby zrozu-
miałe – Dimkovska pisze o wielkim zrozumieniu. Te 
ballady są bardzo współczesne. A także najeżone. 
Rogate. Jak cała jej twórczość. 

Wreszcie absurd, który pod każdą szerokością 
geograficzną rozumiany jest odrobinę inaczej. Tak 
brzmi króciutka lekcja (non directe) dla przyszłych 
tłumaczy. Lekcja z kontekstu: 

Tłumacząc, a zatem będąc po trosze krytykiem 
i bardziej wnikliwym czytelnikiem, miałam wrażenie, 
że dla Dimkovskiej absurd nie musi znaczyć tego 
samego co dla nas. Są całe wiersze zbudowane na 
absurdzie. Na przykład w 2008 roku wyszedł jej to-
mik poetycki pod tytułem „Idealna waga”. O co cho-
dzi z wagą? Że aby nieść prosto swój krzyż, należy 
mieć idealną wagę. Nie można być ani grubasem, 
ani słabeuszem.

Z okazji zjazdu ukazała się ponad tysiącstro-
nicowa antologia twórczości absolwentów („Słowa, 
słowa, słowa. Obrazy, obrazy, obrazy”) – której by-
łem jednym z redaktorów – a w niej, już legendarny 
tekst Jana Strasza „Kieleckie szkolnictwo średnie pod 
okupacją”, opublikowany w „Pamiętniku Kieleckim” 
w 1947 r. Nakład czasopisma został skonfiskowany, 
a sam artykuł stał się jednym z powodów (lub raczej 
pretekstem) do zwolnienia dyrektora. Zacytuję nie-
wielki fragment. Brzmi on kompletnie niewinnie (ale 
zarzuty, poza brakiem przynależności partyjnej au-
tora, opierały się podobno na braku „uwypuklenia roli 
żywiołu ludowego w nauczaniu” i akapitach, które 
wskazywały na rolę Państwa Podziemnego w organi-
zacji tajnych kompletów): 

Duży udział w organizację tajnego nauczania 
włożyło społeczeństwo kieleckie, przede wszystkim 
rodzice, udzielając pomieszczeń do nauki kompletów, 
czuwając nad bezpieczeństwem pracy w czasie nauki, 
obserwując otoczenie i sytuację w danej dzielnicy (...) 
Jak wyżej powiedziano, komórki tajnego nauczania 
powstały samorzutnie z inicjatywy odważniejszych 
i energiczniejszych jednostek spośród nauczycielstwa. 
Jednak o całość oświaty i kultury w Polsce w okresie 
barbarzyńskiej okupacji zatroszczyły się ideowe or-
ganizacje nauczycielskie, przede wszystkim Związek 
Naucz. Polskiego. W ramach tajnych władz państwo-
wych powstało prawdziwe podziemne Ministerstwo 
Oświaty, Nauki i Sztuki zwane w stolicy D.O.K. (De-
partament Oświaty i Kultury). 
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Wraz z odejściem (i rychłą śmiercią) Jana Stra-
sza, który zapadł na nieuleczalną atrofię wątroby, 
skończył się w dziejach liceum ten okres, gdy – jak 
wspominali pierwsi powojenni absolwenci – wypa-
dający zza paska na lekcji pistolet nie był powo-
dem do śledztwa a nawet przez kilka miesięcy udało 
się przeczekać w szkolnych ławkach uczestnikom 
akcji rozbicia więzienia przy Zamkowej przez od-
dział Antoniego Hedy „Szarego”. Wraz ze śmiercią 
ojca kończy się również kielecki etap życia Danuty 
Cirlić-Straszyńskiej.

Poeta
- Do „Czytelnika” trafiła Pani w 1950 r. Jaka 

wtedy panowała atmosfera w wydawnictwie? – pytam.
– Poznałam tam wielu wspaniałych ludzi. Przez 

wiele lat przynajmniej raz w tygodniu odwiedzałam 
Janinę Porazińską. Doskonale zapamiętałam rów-
nież Jana Brzechwę. Kulturalny, szarmancki, zawsze 
w grudniu przynosił nam biały bez. Był człowiekiem 
dowcipnym w sposób bardzo inteligentny i wysubli-
mowany. W kilka lat po wojnie, którą przeżył cudem, 
uciekł w świat literatury dziecięcej. Z Janem Marci-
nem Szancerem, który ilustrował jego książki, sta-
nowili wspaniały duet. Dziś, mam takie wrażenie, 
nie ma już tak wspaniałych pisarzy tworzących dla 
dzieci. Nie ma również takich grafików jak Szancer.

Jan Brzechwa i jego publikacje a w zasadzie ide-
ologiczny zamęt, który powstał wokół twórcy „Szel-
mostw Lisa Witalisa” po 1989 r. sprowokował Danutę 
Cirlić-Straszyńską (jako tłumaczka literatur regionu, 
gdzie wybuchła nie tylko wojna napędzona – parafra-
zując Żeromskiego „błonami, które się nie zasklepiły”, 
nienawiścią prowadzącą do etnicznych czystek), sto-
jącą zawsze po stronie skrzywdzonych i poniżonych, 
do wypowiedzi w obronie poety. Ten chaos i zamęt 
(wynikający również z nieznajomości historycznego 
kontekstu) dokładnie relacjonuje Mariusz Urbanek 
w biografii „Brzechwa nie dla dzieci”: 

Tytuł wiersza („Szóstka-oszustka”) w wiado-
mych czasach przysporzył Janowi Brzechwie dość 
kłopotów, odniesiono go bowiem do planu sześcio-
letniego. Wydawcy bywali w stosunku do jego utwo-
rów podejrzliwi, zarzucano mu puste żarty i bezide-
owość” – wspominała Danuta Cirlić-Straszyńska, 
przez wiele lat redaktorka książek w Czytelniku. 

Za sprawą tego żartobliwego wierszyka, ale 
również kilku innych napisanych jeszcze w pierwszej 
połowie lat 50. Brzechwa stał się w 2007 r. jednym 

z antybohaterów telewizyjnego dokumentu. W obro-
nie nieżyjącego przecież od lat, jednego z najlepszych 
magików słowa polskiej literatury XX w. również sta-
nęła tłumaczka. Oddajmy głos Urbankowi: 

W obronie Brzechwy stanęła też Danuta Cir-
lić-Straszyńska, oburzona sądem odprawionym nad 
poetą w telewizji. Napisała, że w latach pięćdziesią-
tych, kiedy była w Czytelniku redaktorką książek dla 
dzieci i młodzieży, zarzucano Brzechwie raczej puste 
żarty i bezideowość, niż chwalono za zaangażowanie. 

Jugosławia
Tłumacz żyje w języku. Zanim wybuchła wojna 

mówiliśmy o Jugosławii, nie wdając się w te niuanse 
językowo-narodowościowe. Zadałem więc to pytanie:

- Cudzoziemcy często mają problem ze zrozu-
mieniem przemian językowych w byłej Jugosławii... 
W przełożonym przez Pani córkę Dorotę „Sahibie” 
Nenada Veličkovicia główny bohater Brytyjczyk za-
uważa, podając przykład słowa „kawa”, że miesz-
kańcy Sarajewa różnicują nawet jego zapis.

– Kiedyś istniał wspólny, oficjalny język serb-
sko-chorwacki. Teraz już go nie ma, odszedł wraz 
z rozpadem Jugosławii. Wszystkie jej narody bar-
dzo mocno podkreślały wówczas swoją odrębność. 
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Najchętniej poprzez język. W Chorwacji powstał opa-
sły, chyba jedyny na świecie, słownik różnic między 
językiem chorwackim i serbskim. Z kolei „prawdzi-
wego” Serba można poznać m.in. po uporze w sto-
sowaniu cyrylicy. W Bośni, gdzie żyją trzy narody, 
różnicuje się wymowę poszczególnych słów, a przyna-
leżność narodową rozpoznaje po imionach. Niedługo 
pewnie narodzi się język czarnogórski. Tożsamość 
każdego z tych narodów jest zapisana w jego języku.

Język i pamięć determinują literaturę tych 
kilku narodów od lat 90. W recenzji „Mojej Jugosła-
wii” Gorana Vojnovicia na łamach „Nowych Książek” 
(nr 4/2020) tłumaczka tak ukazuje dramat głównego 
bohatera: 

Vladan za swój język uważał serbsko-chorwacki; 
z czasem uznał, że ma dwa języki ojczyste: odkąd 
zamieszkali w Lublanie, matka mówi do niego tylko 
po słoweńsku. Akcja powieści rozwija się w kraju, 
w którym co pięćdziesiąt lat dochodzi do „braterskiej 
rzezi”, a „bałkańscy faceci mordują i płaczą”. Vladan 
z matką – skazani na wojenną tułaczkę – zamiesz-
kują z czasem w słynnej wielojęzycznej dzielnicy Lu-
blany Fužine. Matka, córka „słoweńskiego nacjonali-
sty”, potrafi się „wyłączać” z sytuacji. A Vladan tęskni 
do ojca, który tymczasem, już w randze pułkownika, 
przebywa „w terenie”, czyli na froncie we wschodniej 
Slawonii. W masakrze przeprowadzonej przez gene-
rała Borojevicia ginie tam ponad trzydzieścioro męż-
czyzn, kobiet i dzieci. Ojciec Vladana latami musi się 
ukrywać (pod brzmiącym z chorwacka nazwiskiem) 
przed aresztowaniem i trybunałem haskim. Matka na 
wszelki wypadek mówi synowi, że ojciec nie żyje. Za-
czyna się powieść o wielkiej samotności kilkunasto-
letniego chłopca… 

Ta pogmatwana, niezwykła, brutalna i czasem 
śmieszna – niczym z rozedrganych obrazów filmo-
wych Kusturicy – opowieść o historii kilku narodów 
rozgrywa się przez kilkadziesiąt lat. Jest wypełniona 
scenami pełnymi absurdu. I ten absurd rozlewał się 
po całym demoludzie. We wstępie do „Roli mojej ro-
dziny w światowej rewolucji” Serba Bory Ćosicia (ur. 
1932) czytamy o egzemplarzu redakcyjnym z wydaw-
nictwa, który w 1972 r. nosił ślady bezużytecznych 
prób zmiany tytułu – przecież nie można było żar-
tobliwej frazy zestawiać ze słowem symbolem: „re-
wolucją”. Ingerencji wydawniczych było więcej. Osta-
tecznie tekst nie trafił nawet do siedziby cenzury 
przy ulicy Mysiej w Warszawie i ukazał się w Polsce 

dopiero w 2002 r. Może chodziło o kilkanaście takich, 
satyrycznych opisów (a może o coś zupełnie innego): 

Koledzy Vaculicia strzelali w górę, przez okno. 
Sąsiedzi myśleli, że znowu zdobyli jakieś miasto, 
a w rzeczywistości spotkało to moje ciotki i nas 
wszystkich. Oficerowie byli młodzi, gasili pety na 
parkiecie, tłoczyli się, śpiewali jakąś rosyjską pio-
senkę, niezrozumiałą. Vaculić spytał mamę: „Mogę 
rozbić ten kryształowy flakon z okresu rządów bur-
żuazji?”. „Zlituj się!” – powiedziała mama i podsunęła 
mu inny flakon, zwyczajny. Vaculić jednak chciał roz-
bić właśnie ten. Tata powiedział: „A rozbijaj, który 
chcesz”. Dziadek powiedział: „Komunizm to wesoły 
ustrój”. 

Sam Cosić jest znakomitym przykładem oby-
watela Jugosławii, który często ucieleśnia topos 
Wiecznego Tułacza. Urodzony w serbskiej w rodzi-
nie w Zagrzebiu w wieku pięciu lat zostaje zabrany 
do Belgradu. Wraz z wybuchem wojny bałkańskiej 
emigruje do Berlina, ale po jej zakończeniu staje się 
obywatelem Niemiec i sezonowym mieszkańcem pół-
wyspu Istria należącego do Chorwacji. Ten region to 
miejsce niezwykle interesujące językowo i kulturowo. 
Leżące tuż przy granicy z Włochami podlega wielu 
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wpływom z Italii, a gdy pytam jak tłumacz porusza 
się w tym językowym tyglu, otrzymuję odpowiedź: 

– Jakoś trzeba sobie radzić, aby przekład czy-
tało się jak oryginalną polską książkę, z zachowaniem 
jednak barwy oryginału. Dlatego na przykład liczne 
turcyzmy w literaturze bośniackiej staram się zacho-
wywać i objaśniam je w formie krótkich przypisów, 
tak jak inne osobliwości oryginału. Duży problem 
jest także z idiomami. Albo z formą „pan/pani”, zare-
zerwowaną tam na szczególne okazje. Inna trudność 
to słownictwo slangowe. Pracuję teraz nad przekła-
dem sztuki dla „Dialogu” i szukam np. polskiego od-
powiednika, który oznaczałby niedopałek skręta. Na 
szczęście często pomagają mi zaprzyjaźnieni autorzy. 
Jeden z moich ulubionych – Slobodan Novak – opi-
suje rybaków z wyspy Rab, posługujących się narze-
czem chorwacko-włoskim. Nazwy ryb, części kutrów 
były dla mnie wielką niewiadomą, toteż prowadzili-
śmy z autorem wielką korespondencję. Konsultowa-
łam się też z italianistami.

To przenikanie granic języka, zbitki (które nie-
kiedy mogą czytelnikowi kojarzyć się z szalonymi mo-
nologami mnicha Salvatore z głośnego „Imienia róży” 
Umberto Eco) wykorzystuje Slobodan Novak (1924-
2016) w swej najgłośniejszej powieści „Mirra, kadzi-
dło i złoto” (1968, polski przekład 1971), paraboli 
rozgrywającej się na niewielkiej, odciętej od świata 
wyspie. Narratorem i przewodnikiem po tym – istnie-
jącym w latach 60., lecz zawieszonym poza czasem – 
świecie jest emerytowany naukowiec, wychowujący 
(to zdaje się właściwe słowo) wraz z żoną sędziwą 
arystokratkę Madonę Markantunovą, niegdyś właści-
cielkę nieomal całej wyspy. Oto próbka tej językowej 
tkaniny, oplatającej bohaterów Novaka, w którą zara-
zem wpleciony jest dialog o najsłynniejszym poecie 
chorwackiego renesansu: 

- Napoisz... i ge da bever, dunque... i... to 
wszystko inne bene, dobrze, wszystko po chrześci-
jańsku i tak, jak Bóg przykazał. Ma della’altra parte 
insomma nic nie wiadomo. Chodzi mi o to, że nie 
wiadomo, kto napoi, caro mio, kogo napoi i tak da-
lej. – Napoi? Jak to, nie wiadomo? Poetę napoi, poetę 
nakarmi! – Napoi, wiem. Ale kto to byli questi due... – 
Due? Którzy dwaj? Których dwu? – El tuo przyjaciel. 
El suo dobroczyńca. – Dobroczyńca? Nie wiem. Do-
broczyńca? – A, ecco! E quel altro? – To ten Hanibal! 
Nie Hazdrubal, tylko Hanibal. Nie kanibal... – Ale 
wiem, wiem, tylko pytam, jak on się nazywał! – Pan 
Lucić. Hanibal Lucić. 

Ten motyw odciętej społeczności – nieomal con-
radowski – kontynuuje Novak w niewielkich opowia-
daniach, zebranych w zbiorze „Dziennik pozapokła-
dowy” (polski przekład Cirlić-Straszyńskiej zostaje 
opublikowany przez PIW w 1979 r.). Tu przestrzenią 
zamkniętą (w pierwszej mikropowieści „Jednokierun-
kowe morze”) staje się pokład promu, który utknął we 
mgle. Tej rzeczywistej otaczającej statek, ale i meta-
forycznej, duszącej ciała, dusze i umysły pasażerów: 

Niektórzy już przysiedli na swych bagażach 
i workach albo skwaszeni utknęli między linami i prę-
tami. Automobiliści posnęli w swoich beztlenowych 
blaszankach i pewnie ich nie boli głowa od ślepienia 
przez tunel widokowy (jak mnie), tylko przymknęli po-
wieki i słodko mruczą niby koty. A mgła trwa i trwa, 
i coraz ciężej jest oddychać także tu, na powietrzu, 
w tej zroszonej kuli jak w wydrążonym kłębku szkla-
nej wełny, kłującej w płuca. Jazda może omyłaby nas 
wiaterkiem, ale my stoimy, wszystko stoi, mgła już 
się nie kołysze i nie snuje wokoło, lecz wydaje się 
zaburzeniem wzroku, rodzajem migreny oftalmicznej, 
która przesłania nam świat, i gdziekolwiek spojrzeć, 
widzimy tylko plamę. 

W stronę Kiša
Trudno tak wartościować, ale bodaj najsłyn-

niejszym utworem przetłumaczonym przez Danutę 
Cirlić-Straszyńską jest „Bohater na ośle” (1967) 
urodzonego w Czarnogórze Miodraga Bulatovicia 
(1930-1991) antyheroiczna epika o włoskiej okupacji 
z okresu II wojny światowej. Dedykowana Curzio Ma-
lapartemu (autorowi kontrowersyjnyjnych reportaży, 
zebranych w „Kaputt”, które dopiero dwa lata temu 
w całości wydano w Polsce) prowokuje nagonkę na 
pisarza i zmusza go do emigracji. W opublikowanej 
w 1977 r. przez Wydawnictwo Łódzkie tej wielkiej 
wojennej grotesce znalazła się przedmowa tłumaczki 
(pokazująca nie tylko najistotniejsze cechy pisarstwa 
Bulatovicia, ale i ich lokalny koloryt – tak często 
eksplorowany w książkach, publikowanych wspólnie 
z Branko Ćirliciem): 

Proza Bulatovicia to przede wszystkim orygi-
nalny, sugestywny świat niespokojnej, neurotycznej 
wyobraźni, jakby fantastyczny balet, korowód mario-
netek, postaci celnie scharakteryzowanych przy po-
mocy kilku zaledwie rysów lub zniekształconych. Jego 
bohaterowie bywają mali, chromi, zgarbieni, wolaci, 
cienkonodzy i wielkogłowi niby jakiś nowy, przera-
żający rodzaj insektów. Jak w sferze idei Bulatović 
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chętnie przyznaje się do pokrewieństwa z Dostojew-
skim (...) tak często, gdy mowa o technice pisarskiej, 
powołuje się na „niesłychany wpływ”, jaki wywarło 
na niego malarstwo „mistrzów wielkiej wyobraźni”, od 
Boscha, Bruegela i Goyi po Picassa i Chagalla. (...) 
Ulubione środki wyrazu Bulatovicia to symbol i me-
tafora. Szczególny klimat jego utworów wzbogacają 
symbole zwierząt: koźlęcia, byka, pająka, jaszczurki, 
żółwicy itd. Stosunki między ludźmi i zwierzętami 
układają się jak w ludowych bajkach. 

Z dorobku twórcy przekłada jeszcze „Gullo, gu-
llo” i „Ludzi o czterech palcach”. 

Musiałem zapytać czy pozycja pisarza w byłej 
Jugosławii była porównywalna do tej w Polsce za 
PRL-u, gdy „Złego” Tyrmanda kupowano spod lady, 
gdy władze wsłuchiwały się w głos Jerzego Andrze-
jewskiego, gdy Jarosław Iwaszkiewicz był postacią 
publiczną, a „list 34” był sprawą naprawdę istotną. 

– O nie. Czytelnictwo tam było o wiele słabsze, 
a literaturę uważano za zjawisko elitarne. Pisarze, 
artyści żyli w zamkniętych kręgach. Nie można było 
powiedzieć, że są sumieniem narodu.

Nawet wielkiego noblista Ivo Andrić?
– Andrić był przede wszystkim postacią, dy-

plomatą, człowiekiem-ikoną. Kiedy o stałej porze 

wychodził w Belgradzie na spacer, wszyscy mu się 
kłaniali z daleka, by nie przeszkadzać w zadumie. 
Szanowano go, to prawda, ale czy często sięgano po 
jego książki?

- Wspominała Pani o przyjaźni ze Sloboda-
nem Novakiem. A inni ulubieni Pani pisarze z by-
łej Jugosławii?

– Przede wszystkim Danilo Kiš. Przekład dzie-
sięciu jego książek to była wielka przygoda. Jeśli już 
mówimy o trudnościach translatorskich, to właśnie ję-
zyk Kiša jest bardzo erudycyjny...

- ... „gęsty” i jakby schulzowski. Takie ma się 
wrażenie czytając „Ogród, popiół” i inne jego utwory. 
Tu przytoczę pewien fragment z pierwszej części 
tryptyku „Cyrk rodzinny” (dwa lata temu wznowiony 
przez oficynę „Czarne” – pierwodruk w 2006 r.), skła-
dający się z części „Wczesne smutki”, „Ogród, popiół”, 
„Klepsydra”: 

Ale dlaczego wlekliśmy z sobą te „pigwy”, 
okrutne brzemię, zawinięte w papier pakowy i po-
ściągane sznurkami? Dlaczego wlekliśmy je z sobą, 
skoro moja matka rozstawała się bez żalu z cenniej-
szymi rzeczami (na przykład ze swoją maszyną do 
szycia) niż te zakiszone pierzyny, wilgotne i gruzło-
wate, pachnące pleśnią, z których puch sączył się 
i lepił do włosów, do ubrania, jak brudny wilgotny 
śnieg. Poprzez przerzedzone sito cienkiego perkalu 
wysuwały się, na kształt puchowych śnieżynek, ro-
gowate końce piór ptactwa domowego, ciągnąc za 
sobą nadwątlone, zlepione skrzydełka. Po ich ciem-
nej, matowej powierzchni, bez połysku, rdzaworudej 
i czarnej, nietrudno się było zorientować, że i te pióra 
są oszukane, podobnie jak niewygodne pierzyny, na-
pełnione – poza niewielką ilością czystego puchu tłu-
stych panońskich gęsi – twardym, nawet nie dartym 
pierzem kur, wśród których tak częste były pomory. 

– Porównywano go do Schulza. Zarzucano mu 
nawet naśladownictwo. To jednak nie na tym polega. 
Kiš był w połowie Żydem, stąd podobna symbolika. 
A trudności przekładowe... Opowiem panu pewną hi-
storię. Tłumacząc „Ogród, popiół”, natknęłam się na 
opis tacy. Identyczna była u mnie w domu. Podob-
nie maszyna do szycia. Toteż po prostu je opisałam. 
Nie musiałam tego tłumaczyć: mocna metalowa kon-
strukcja z lanego żelaza, przywodząca na myśl łuki 
mostów kolejowych. Łuki te u dołu zakończone są 
kółkami, również z czarnego lanego żelaza. Maszyna 
ma pedał z metalowej plecionki o oczkach drob-
niejszych niż na bokach. Za pośrednictwem ukośnej 
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dwuramiennej dźwigni pedał łączy się z kołem zama-
chowym. I ten rozbudowany, precyzyjny opis zajmu-
jący nieomal całą stronę drobnym drukiem, kończy 
zdanie: Boki spina od wewnątrz poprzeczna, rozga-
łęziona rama o kształcie przypominającym trapez, 
na której widnieją duże, ozdobnie wykonane litery 
SINGER. Zwiedzeni potoczystą frazą zauważamy na-
gle, że ów opis matczynej maszyny do szycia płynie 
niczym delta rzeki rozlewiskiem, aż na koleją stronę 
i kilkadziesiąt wersów. Oto cały Danilo Kiš. 

W 2004 r. Danuta Cirlić-Straszyńska przekłada 
prozę Dubravki Ugrešić.

- Zbiór opowiadań Dubravki Ugrešić „Baba Jaga 
zniosła jajo” w Pani tłumaczeniu to książka bogata 
w konteksty literackie...

– ... i bardzo kobieca...
- ... i szalenie zabawna. Tylko w posłowiu prze-

bija ze słów autorki ogromna gorycz, żal...
– Dubravka została zmuszona do emigracji. Nie 

podobała jej się nowa Chorwacja, szalejący nacjona-
lizm. Nagle przestali się do niej odzywać przyjaciele, 
stała się „przeźroczysta”. Stąd decyzja o wyjeździe 
i stąd ta gorycz. My, tłumacze literatur byłej Jugosła-
wii, często żartujemy, że stworzyliśmy dzięki naszym 
przekładom republikę emigrantów. Bo tak się złożyło, 

że wielu utalentowanych i godnych uwagi pisarzy 
chorwackich, serbskich, bośniackich, macedońskich 
żyje teraz na obczyźnie.

To śmiech i gorycz, gdy do głównej bohaterki 
przychodzi we śnie Danił Charms – wybitny poeta ro-
syjskiej awangardy, który zmarł w celi z głodu – za-
chowując się niczym te szalone przedmioty z „Piany 
złudzeń” Borisa Viana. Ale obaj byli surrealistami, 
choć Charmsowi nie wolno było używać tego terminu: 

Charms, człowiek wrażliwy (we śnie zrozumia-
łam, że jest wrażliwy, choć wszystko przemawiało 
przeciwko temu), wyczuł moje wahania. Zdjął kepi 
i chcąc mnie zabawić, zaczął wyciągać z niego króliki, 
które były Puszkinami (!), gołębie, które były Gogo-
lami, i jedwabne chusteczki, które były – jedwabnymi 
chusteczkami. Dobrze pamiętam, że jedna z nich spa-
dła na podłogę, zwinęła się i zaczęła kaszleć. 

Pytałem więc wtedy, czego można życzyć tłu-
maczowi? Usłyszę, że grantu na tłumaczenie jedena-
stej książki Danilo Kiša i językowego ekwiwalentu 
tych skrętów w przekładzie dramatu. 

Niedługo potem w dialogu ukazuje się Tomi-
slava Zajeca „Mleko” (nr 11/2008), później „Doktor D.” 
Gorana Markovića (nr 11/2012). Tłumaczeń słucho-
wisk, scenariuszy i widowisk scenicznych na łamach 
miesięcznika było wiele. Wystarczy wymienić kilka: 
Goran Stefanovski „Sarajewo” (nr 4, 1994) i tego sa-
mego „Demon z przedmieścia” (nr 5, 2007), Dušan 
Kovačević „Larry Thompson – dramat pewnej mło-
dości” (nr 5/1999), Biljana Srbljanović „Za mały dla 
mnie ten grób” (nr 11/2014).

Zbliżamy się do końca. Miała zostać opubli-
kowana biografia Emira Kusturicy (tu znów frament 
z wywiadu-rzeki z Dąbrowską): Przetłumaczyłam 
fragment autobiograficznej książki Kusturicy, tego 
reżysera. Wiem on jest kontrowersyjny, ale interesu-
jący bardzo! I zaniosłam to do pewnego pisma, jakieś 
osiem stron. Bo, pomyślałam sobie, może to zachęci 
jakiegoś wydawcę? No i była tam młoda pani, bardzo 
ładna, z włosem takim pięknym... Miała się odezwać 
za cztery, pięć dni. I wie pani, ona w ogóle się nie 
odezwała. Po kilku następnych dniach, nieodebra-
nych telefonach, wyimaginowanych nieobecnościach 
padła odpowiedź. Pani redaktorce wprawdzie tekst 
bardzo się spodobał, ale te Bałkany... Czytelnicy, 
nie nie czytelnicy: klienci – z pewnością – nie byliby 
zainteresowani tym tematem. A to wpłynęłoby na 
sprzedawalność pisma. 
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Dom przy ulicy Prostej w Kielcach też już nie 
istnieje. Teren wykupił deweloper i stoi w jego miej-
scu kolejny mieszkalny barak. Platerowana taca 
pozostała tylko we wspomnieniach i na kartach 
„Ogrodu, popiołu” Kiša: 

Cienka warstewka niklu, którym pokryta była 
taca, zaczyna się już ścierać. Przy brzegach, gdzie 
płaska powierzchnia wywijała się tworząc nieco pod-
wyższoną krawędź, widać było jeszcze ślady daw-
nej świetności – płatki łuszczącego się niklu, star-
tego palcami i cienkiego jak staniol. Wąska, równa 

krawędź kończyła się owalną wygiętą w dół jakby 
rynną, tu i ówdzie spłaszczoną już, zdeformowaną. Na 
krawędzi wokół tacy wytłoczony był ozdobny wzorek 
wzór, cały sznur wypukłych blaszanych oczek. Ten, 
kto trzymał ją w rękach – najczęściej moja matka – 
poduszeczkami palców musiał wyczuwać co najmniej 
kilka półkolistych wypukłości, przypominających alfa-
bet dla niewidomych.

Nie chcę jednak kończyć w tym elegijnym na-
stroju. Raz na dwa lata przyznawana jest Nagroda 
Prezydenta Miasta Gdańska za Twórczość Trans-
latorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego. W 2017 r. 
kapituła postanowiła nagrodzić również wybitnego 

tłumacza/tłumaczkę za wybitne osiągnięcia na polu 
translacji. Za przekład indywidualny laur otrzymał 
Piotr Paziński. Za całokształt uhonorowano właśnie 
Danutę Cirlić-Straszyńską. W komunikacie prasowym 
towarzyszącym wydarzeniu czytamy: 

Po raz pierwszy przyznano także nagrodę za 
całokształt twórczości translatorskiej: otrzymała ją 
Danuta Cirlić-Straszyńska, znakomita tłumaczka 
z języka macedońskiego, chorwackiego, serbskiego 
i bośniackiego.  - To dzięki niej polski czytelnik mógł 
rozsmakować się w literaturze jugosłowiańskiej i po-
stjugosłowiańskiej. Od przekładowego debiutu w roku 
1966 wydała ponad 70 książek, nie licząc słuchowisk 
radiowych ani utworów publikowanych w czasopi-
smach. Jako tłumaczka uprawia wszystkie gatunki li-
terackie: prozę, poezję, eseistykę i dramat - odczytała 
werdykt przewodnicząca Kapituły Nagrody, Anna 
Wasilewska. Danuta Cirlić-Straszyńska nie kryła ra-
dości. - Dziękuję za to spotkanie z ludźmi oddanymi 
pracy literackiej. Przekład trzeba czuć, bez drygu nie 
można do tego podchodzić. Jeśli się odniesie sukces, 
to ten sukces dzieli się z autorem. Tłumacz powinien 
być „niepsujem” i nie psuć tego, co w oryginale jest 
piękne i wartościowe. Na ogół mi się udawało.

I to już naprawdę koniec tej historii. Zacieka-
wionych zapraszam między regały biblioteczne. Te 
tłumaczenia zajmują niemal dwie szerokie półki po 80 
centymetrów każda. Przynajmniej w mojej domowej 
bibliotece.  
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Piotr Kardyś

Wdzięczni 
Ślimakowi, że nam 
otworzył oczy /1/

	 W potocznej opinii czytelników i recenzen-
tów prozy Edmunda Niziurskiego czytelne są odwo-
łania do regionu świętokrzyskiego i wydarzeń histo-
rycznych, zwłaszcza o zabarwieniu społecznym /2/. 
Podkreśla się też obecną w jego książkach swego 
rodzaju „rzeczywistość słusznie minionego okresu”, 
jakby próbując zasugerować, że można je porównać 
- oczywiście z dużym marginesem - do manifestu 
bitnika, zwłaszcza w zakresie indywidualizmu i non-
konformizmu. Dzisiaj, z pespektywy wielu już dziesię-
cioleci, można podjąć próbę spojrzenia jeszcze raz na 
niektóre fragmenty jego powieści, mające konteksty 
historyczno-społeczne, ale zwłaszcza takie, które mo-
żemy powiązać czy to bezpośrednio z Kielcami, czy 
szerzej z regionem świętokrzyskim. Oczywiście, w tak 
krótkiej formie literackiej możemy, co najwyżej poku-
sić się o zarysowanie tej problematyki, aniżeli fero-
wać ostateczne wyroki.

„Salon wytrzeźwień” to z pewnością nie „Mo-
skwa - Pietuszki”, co może rozczaruje niektórych Czy-
telników żądnych sensacyjnych porównań, ale mimo 
wszystko może stanowić jakiś punkt odniesienia. Kon-
sumpcyjnie nastawiona część społeczności miejskiej 
- z całą pewnością niektórzy Kielczanie odnaleźliby 
w niej archetypiczne postacie znane im z prozy życia 
codziennego - była tłem dla skomplikowanej sytuacji 
młodego lekarza. Czy możliwe będzie przełamanie 
osobistej tragedii uzależnienia alkoholowego? Nie, 
nie to raczej było zamysłem Autora. Być może cho-
dziło o to nieznośne poczucie nudy prowincjonalnego 
miasta, tak nieznośne, że dobrze znane każdemu, co 
w takim mieście żył i dorastał w czasach przed 1989 
rokiem, gdzie alkohol był czymś na kształt dzisiej-
szych smartfonów, od których uzależnieni są także 
dorośli. Myliłby się jednak ten, kto oczekiwałby sa-
mych czarnych wizji. Wręcz przeciwnie, Autor tryska 
ironią i sytuacyjnym humorem - można by rzecz „ba-
łabancje na całego”!   

A inne Niekłaje i Odrzywoły? To przecież na-
sze Bodzentyny, Nowe Słupie, świętokrzyskie graj-
dołki i nadnidziańskie zadupia, a może - nomen omen 
- rozleniwione i bez nadziei na przyszłość mieściny 
nad staszicowską „pracowitą rzeką”? (Kamienna).  

Może to eskapada Autora do Warszawy juz 
w 1952 roku umożliwiła mu podjęcie próby swoistego 
rozliczenia się z mitem „Ach Kieleckie, jakie cudne”, 
nie w kontekście przyrody, lecz zwykłej szarej rze-
czywistości. I tu trzeba dodać z całą mocą - rzeczy-
wistości tożsamej nie tylko dla świętokrzyskiego, 
ale dla większości ówczesnej prowincjonalnej Pol-
ski środkowej. I nie żeby obrażać. Przecież jego hu-
mor sytuacyjny oparty na realizmie jest tym samym, 
co życiowe prawdy w widnokręgach codzienności 
Myśliwskiego. 

Kolejne pytanie dotyczy jego podejścia do pro-
blemów kieleckiej wsi. Czy można podejrzewać go 
o „dotknięcie” ideowe, gdy w serii opowiadań z lat 
50. XX wieku porusza kwestię chłopską? Zapewne 
tak, na co wskazuje jego ówczesny etap w życiu - 
był redaktorem w centralnym tygodniku „Wieś”. Poza 
tym, raczej nie ma wskazówek, że w okresie przed 
II WŚ interesował się problemami wsi świętokrzy-
skiej, a swoją wiedzę o opisywanych w prozatorskiej 
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wizji wydarzeniach z okresu strajków chłopskich mógł 
ewentualni wzbogacić w okresie okupacji, gdy ukry-
wał się i pracował w majątku rolnym pod Ostrowcem 
Świętokrzyskim. Można też zadać uzasadnione py-
tanie, czy przymusowe kontyngenty za niemieckiej 
okupacji nie były cięższe od podatków za II RP? Ale 
trzeba przyznać, że problemy nabrzmiałe już w okre-
sie II RP stanowiły tematy rozmów większości ów-
czesnego społeczeństwa polskiego (w dużej mie-
rze przybyłego ze wsi do miast po II WŚ), a strajki 
chłopskie miały kontekst wielowymiarowy /3/. Przede 
wszystkim jednak mówiły o sile mieszkańców święto-
krzyskich wsi /4/, o czym zresztą przekonali się także 
komuniści /5/. Zatem ni mniej, ni więcej, chłop świę-
tokrzyski, jego baba i dzieci mogą być dla nas dzisiaj 
odległą parafrazą dla sennej i raczej w miarę dostat-
niej egzystencji podkieleckich wsi.  

Zupełnie innym tematem jest kielecka szkoła, 
zbudowana na syzyfowym fundamencie nieprzy-
stającym do współczesności, który to ukształtował 
młodego Niziurskiego pod wieloma względami /6/. 
Przyznać jednak trzeba, że nie ma w bohaterach jego 
szkolnych przygód wiele z typowych mieszkańców 
Klerykowa, którzy z czasem stali się Scyzorykami. 
Raczej dobrze pojmowane kumpelstwo i szacunek, 

jednym słowem humanistyczne szelmostwo. Ciam-
ciara i reszta kojarzą mi się raczej ze swego rodzaju 
niegroźnymi w praktyce młodzieńcami, dążącymi do 
jakiegoś - w ich mniemaniu - sukcesu. Nie to, co 
niewiele późniejsze zawziętuchy z Plant czy już zu-
pełnie inne pokolenia kibiców Błękitnych i Korony 
ścierających się z sympatykami Radomiaka czy Broni 
(a przecież wiek podobny), co znaczy, że pisarstwo 
Autora miało inny cel i operowało innymi środkami. 
A propos Kielc, bezcenny jest opis Bazarów z młodo-
ści Niziurskiego:

 Jarmarki w Kielcach odbywały się na placu 
zwanym Bazarami. Był to wielki czworobok obudo-
wany ze wszystkich stron dwupiętrowymi kamieni-
cami. We wtorki i piątki Bazary zamieniały się w kra-
inę wszelkiej obfitości. Zdawało mi się wtedy, że nie 
ma na świecie rzeczy, której nie można by tu dostać. 
[...] Kobiety w kolorowych zapaskach i białych chu-
steczkach, [...] panie i paniusie próbujące masła, [...] 
gliniane kogutki z prawdziwymi piórkami, gwizdki, 
pukawki, i inne cudactwa w kramach, [...] zapija-
czony jegomość z wielką butla pod pachą, [...] sprze-
dawcy używanych rowerów, [...] Zgiełk panował tu 
nieopisany. 
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Opis ten spokojnie może stać się za kilkadzie-
siąt lat poważnym źródłem historycznym do dziejów 
miasta /7/.     

	 Rejon między Końskimi, Skarżyskiem 
a Opocznem również był miejscem fascynującej po-
dróży Niziurskiego w czasy „ludu pracującego”, który 
z czasem zaczął wysyłać „innych” do Syjamu. Ale był 
to też obraz polskiej imaginacji ludowej i autentycz-
nych problemów: ukrytego skarbu (jak złoty/srebrny? 
koń Redlińskiego), powojennego złomu, o którym 
wciąż można usłyszeć opowieści od fascynatów mi-
litariów czy wszechobecnego rozkradania państwo-
wego majątku i sterowanej wówczas odgórnie manii 
szpiegostwa przemysłowego. 

	 To wszystko jednak blednie w obliczu ko-
smicznej paranoi upadającego systemu w okresie 
gierkowskiej dekady /8/. Pesymizm dojrzałego czło-
wieka i pisarza ukazuje się wówczas w całej pełni, 
groteska wizyt go spodarskich, trywialne problemy 
z mięsem i wszechobecny kryzys systemu, czego 
emanacja mogą być nie tylko zakłady pogrzebowe, 

ale nawet bardziej niekontrolowane śmiechy i tańce, 
jakby dance macabre, w którym wszyscy są sobie 
równi i wszyscy skończą tak samo (źle). W tej sytuacji 
nawet patronat Rejtana wydaje się być nieprzypad-
kowym zabiegiem Autora. Wspaniali są bohaterowie 
trylogii odrzywolskiej - wyraziści, ale przede wszyst-
kim umiejący współdziałać w zespole, jakby Niziurski 
dostrzegał siłę właśnie w tym elemencie, charaktery-
zującym społeczności świętokrzyskie jeszcze od cza-
sów, gdy pozdrawiano Góry Świętokrzyskie.       

Przypisy
1  Sekretarz Ślimak był jednym z bohaterów „Gorących dni” E. 

Niziurskiego. 
2   Zob. np.: Varga o Niziurskim: On był szczęśliwym człowiekiem, 

https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1407173,edmund-niziurski-
-powiesci.html [dostęp: 28.04.2025]. 

3   E. Niziurski, Dzwonnik od świętego Floriana, Warszawa 1955. 
4  Być może siła ta zobrazowana została przez Niziurskiego 

w postaci dzwonu: „Policjant uniósł, rozwścieczony, głowę. Zła-
pał za sznur, ale dzwonu nie uciszył. - Zatrzymaj go pan u licha! 
- wrzasnął na kościelnego. Zakrystian potrząsnął bezradnie głową. 
- Jego zatrzymać nie można - szepnął struchlały, patrząc w górę. - 
To jest wielki dzwon. Nikt go nie zatrzyma, kiedy się rozkołysze”, 
tamże.   

5   Zob.: D. Jarosz, G. Miernik, „Zhańbiona” wieś Okół: opowieść 
o buncie, Warszawa-Kielce 2016.  

6   E. Niziurski, Sposób na Alcybiadesa, Warszawa 1964.
7   E. Niziurski, Dzwonnik..., s. 70-72. 
8   E. Niziurski, Awantury kosmiczne, Warszawa 1978.

Początki pisarstwa Edmunda Niziurskiego - Tygodnik „Wieś”, nr 
1/1951, artykuł o publicystyce Ilji Erenburga.  
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Agnieszka Majcher

Sprawa (w 
tłumaczeniu) 
Klarneta
	 Świat przedstawiony w prozie Ni-
zurskiego może wydawać się archaiczny dla 
współczesnych dwudziestolatków. Bohatero-
wie jego tekstów żyją w innej rzeczywistości, 
której dwa bieguny wyznaczają przedwojen-
ne tradycje utrwalone przez wojenny etos 
oraz nowe komunistyczne realia. Młodzi lu-
dzie napotykają podczas lektury Niziurskie-
go wiele przeszkód: słowa, których znacze-
nie zostało zapomniane, brzmiące dziwacznie 
kolokwializmy o niejasnej funkcji, czy też 
język, który przez zmianę rejestru lub norm 
kulturowych wydaje się nie do przyjęcia. 

Skoro teksty te są językowo tak odległe dla 
współczesnych polskich dwudziestolatków, jakże eg-
zotyczne musiałyby one być dla odbiorcy angloję-
zycznego. Oddzielałaby go od tekstu nie tylko prze-
paść w czasie, ale też brak jakiegokolwiek związku, 
choćby poprzez rozmowy z rodzicami i dziadkami, ze 
światem komunistycznym, bariera językowa i kultu-
rowa. Czy zatem warto dziś tłumaczyć Niziurskiego 
na język angielski? Jakie podejście zastosować 
w przekładzie? Czy zachować realia świata przed-
stawionego? A może przenieść akcję do tradycyjnej 
szkoły gdzieś w Anglii? Czy modernizować język, któ-
rym porozumiewają się młodzi bohaterowie. Czy też 
może poszukiwać archaicznych ekwiwalentów w an-
gielszczyźnie? Czy może „odpuścić sobie” przekłada-
nie, uznać, że te teksty są zbyt egzotyczne dla od-
biorcy anglojęzycznego?

Takie pytania zadawali sobie moi studenci. 
I pierwsza nasza myśl: jeśli w samych tekstach znaj-
dziemy jakiś ponadczasowy przekaz, jakąś anegdotę, 
która jest w stanie przemówić do współczesnego 
dwudziestolatka, to warto rozważyć przetłumaczenie 
utworów. Pozostaje jeszcze kwestia doboru strategii. 
Intuicyjnie rzecz ujmując, idealnym wyzwaniem mogło 

być delikatne udomowienie i modernizacja tekstu an-
gielskiego w sferze komunikacji i opisu interakcji mło-
docianych bohaterów, przy jednoczesnym zachowaniu 
kolorytu lokalnego i wyróżniających tekst elementów 
obcych – aluzji do rzeczywistości komunistycznej.

Wraz ze studentami przeanalizowałam opo-
wiadanie „Sprawa Klarneta”, wybrane ze względu 
na wciąż aktualny motyw prześladowań w grupie 
rówieśniczej. Historia o internacie gdzieś na pro-
wincji w latch 50-tych XX wieku, o nowoprzybyłym 
chłopcu, który próbuje znaleźć uznanie grupy po-
przez znęcanie się nad młodszymi, opis zawiłych in-
terakcji w grupie nastolatków, to wszystko okazało 
się na tyle uniwersalne, że postanowiliśmy przyj-
rzeć się opowiadaniu bliżej. Należało zidentyfikować 
miejsca w tekście wymagające szczególnej uwagi ze 
względu na problemy z interpretacją lub niejasności 
co do najlepszych ekwiwalentów w języku angielskim, 
a następnie poszukać jak najlepszych rozwiązań po-
zwalających na przeniesienie utworu na grunt języka 
angielskiego. Taki tekst mógłby istnieć jako dowód, 
że problem odnalezienia się w grupie rówieśników 
istniał nawet w odległym chronologicznie, geograficz-
nie i politycznie kraju.

W tekście zlokalizowaliśmy fragmenty stano-
wiące wyzwanie dla młodego tłumacza, jak: aluzje 
kulturowe powiązane z miejscami, niezrozumiałe dla 
studentów archaizmy, leksemy o zmodyfikowanym 
znaczeniu lub rejestrze, elementy nowomowy i kul-
tury PRLu. Podzieliliśmy je na cztery grupy: „kolo-
ryt lokalny”, „archaizmy”, „język komuny, w tym no-
womowa”, „język młodzieżowy”. Do wybranych 
elementów zaproponowaliśmy alternatywne tłuma-
czenia w oparciu o różne procedury i techniki tłu-
maczeniowe. Następnie, w ankiecie, studenci wy-
bierali konkretne rozwiązania. Wyniki tej ankiety, 
rzucają światło na to, jak młodzi tłumacze postrze-
gają przekładalność twórczości Niziurskiego na język 
angielski. 

Jeśli chodzi o aluzje kulturowe typu nazwy 
miejsc i ludzi, rzeczowniki pospolite o lekko archaizu-
jącym brzmieniu czy zwroty zdradzające obce wpływy 
kulturowe charakterystyczne dla Polski (np. tureckie), 
większość zdecydowała się na przenoszenie języka 
z tej grupy bez zmian lub z małymi modyfikacjami do 
tekstu angielskiego. Co ciekawe, mając świadomość, 
że przypisy objaśniające nie są dziś uznawane za 
pożądane narzędzie w warsztacie tłumacza, ankieto-
wani często decydowali się po nie sięgać, uznając za 
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priorytet konieczność wprowadzenia czytelnika an-
glojęzycznego w przedstawiany świat. 

W przypadku archaizmów, często problemem nie 
było jak je tłumaczyć, ale wyzwanie stanowiło samo 
ich zrozumienie. W tej grupie, po pokonaniu prze-
szkody interpretacji, studenci decydowali się raczej 
na ułatwianie odbioru i tak trudnego i archaicznego 
ze względy na świat przedstawiony tekstu. Wybierali 
leksemy o ekwiwalentnym zabarwieniu emocjonalnym 
i poziomie kolokwialności bez szczególnych zabiegów 
archaizujących na gruncie angielskiego. 

W przypadku „języka komuny” w ankiecie wi-
doczne były dwie tendencje. Pierwsza to chęć zna-
lezienia jak najlepszych ekwiwalentów zwrotów typu 
„władza ludowa” (tłumaczenie dosłowne) czy „naloty 
obcoklasowe” (ekwiwalent funkcjonalny: bourgeois 
influence). Interesujące było jednak, że wielokrotnie 
studenci nie zauważali związków danego słownictwa 
z komunistyczną rzeczywistości i tłumaczyli je jak 
zwykły język bez podtekstów. 

Zgodnie z oczekiwaniami, język młodzieżowy 
w propozycjach przekładowych młodych tłumaczy był 
tak modyfikowany, żeby ułatwić zrozumienie i umoż-
liwić identyfikację czytelnika z bohaterami. Wykorzy-
stywano istniejące we współczesnej angielszczyźnie 
schematy tworzenia zwięzłych i jasnych komunikatów. 

Na koniec wspomnę o jednym ciekawym przy-
padku. W analizowanym przykładzie znalazła się gra 
słowna o lekko rasistowskim – według współczesnych 
norm – brzmieniu. Mimo, że gra słowna dawała się 
przełożyć przy pomocy odpowiedników słowniko-
wych, większość studentów postulowała zamianę 
jej na zupełnie inną grę słowną, kosztem ingerencji 
w tekst – byle uniknąć użycia słowa Mulato (oryg, 
Mulat – jako przezwisko). Okazuje się, że nawet ma-
jąc na celu rekonstrukcję konkretnej rzeczywistości 
w tekście docelowym, tłumacz pozostaje „dzieckiem” 
swojej epoki i jej echo odnajdziemy w przekładanym 
przez niego tekście.

Wyniki II edycji konkursu na krtką 
formę komiksową inspirowaną 
twórczością Edmunda Niziurskiego

17 maja 2025 r. – Jury w składzie: 
Paweł Chmielewski - redaktor naczelny maga-

zynu „Projektor”, scenarzysta, krytyk, autor monogra-
fii o historii europejskiego komiksu (przewodniczący)

Emmanuella Robak - doktor nauk humanistycz-
nych, tłumaczka, specjalizująca się w literaturze 
science fiction

Tomasz Łukaszczyk - rysownik, autor komiksów, 
projektant, rzeźbiarz

po zapoznaniu się z pracami, które wpłynęły na 
II konkurs na krótką formę komiksową inspirowaną 
twórczością Edmunda Niziurskiego zorganizowany 
przez Stowarzyszenie Twórcze ZENIT i Magazyn Kul-
turalny „Projektor” postanowiło przyznać następu-
jące nagrody:

I nagroda (finansowo-rzeczowa o wartości 
4000 PLN) - Bartłomiej Ogonowski (Legionowo), go-
dło „BOgono01” za komiks „Niesamowite przygody 
Marka Pieguska”

II nagroda (finansowo-rzeczowa o wartości 2500 
PLN) - Dorota Paluch (Trzebinia), godło „RIKO5217” 
za komiks „Żaba”

III nagroda (ex aequo, finansowo-rzeczowa 
o wartości 1500 PLN) - Antonina Czech (Zalesie), 
godło „Antonia023” za komiks „Dodatkowa lekcja” 
i Roman Gajewski (Warszawa), godło „Kiler” za ko-
miks „Niewiarygodnie przeskrolowane przygody 
Marka Piegusa”

Wyróżnienie (finansowo-rzeczowe o wartości 
1000 PLN) - Arnold Woliński (Szczecin), godło „Ar-
nold” za komiks „A jednak”

Ponadto Jury zadecydowało o druku nagrodzo-
nych i wyróżnionych prac w Magazynie Kulturalnym 
„Projektor” (nr 1/48/2025), prezentacji na wystawie 
pokonkursowej w Galerii „Lakiernia” Ośrodka Pracy 
Twórczej „Baza Zbożowa” oraz prezentacji zapowiedzi 
w/w prac (jedna plansza) w polsko-angielskim kata-
logu „Komiks w regionie świętokrzyskim”. 
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Bartłomiej Ogonowski Niesamowite przygody Marka Pieguska
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Bożena Kurowska (porucznik Agnieszka Kruszyna) i Bogumił Kobiela (Jacek, dziennikarz 
„Echa Warszawy”), Kryptonim Nektar (1963), reżyseria Leon Jeannot, scenariusz Leon 
Jeannot i Edmund Niziurski. Rys. Tomasz Łukaszczyk
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Grzegorz Niemiec

Chłopcy z ferajny 
stryja Dionizego
	 Nie ma lepszej rekomendacji od tej, 
gdy dorosły już dzisiaj czytelnik ręczy za 
pisarskiego idola z czasów swojej młodości, 
poświęcając mu monografię, w której bierze 
na świadków innych, obecnie uznawanych 
w artystycznym świecie autorów, którzy po-
twierdzają jego opinię o tym, że dla pokolenia 
osób urodzonych w PRL-u, od lat 50. aż po 
lata 70., książki Edmunda Niziurskiego były 
(i nadal są) wyjątkowe. „Księgą dla starych 
urwisów. Wszystko, czego jeszcze nie wiecie 
o Edmundzie Niziurskim” (recenzja „Projek-
tor”, nr 1-2(44-45)/2023), Krzysztof Varga 
nie tylko wystawił jak najlepszą ocenę sa-
memu Niziurskiemu, ale i po trosze wyręczył 
cytowanych przez siebie kolegów po piórze. 

Wśród tych wyróżnionych osób znaleźli się 
m.in. Zygmunt Miłoszewski, Jerzy Pilch, Mariusz 
Czubaj i Grzegorz Kasdepke, którzy za przyzwo-
leniem Krzysztofa Vargi mogli wspomnieć o książ-
kach, przy których dorastali, wraz z ich bohaterami 
doświadczając „pewnego wtajemniczenia”. Nie będę 
wypowiadać się za innych, ale ta monografia prze-
konała mnie i zainspirowała jednocześnie do tego, 
by przeczytać na nowo wybrane książki młodzie-
żowe Edmunda Niziurskiego. Wybrałem te powieści, 
które doczekały się swoich filmowych adaptacji. Te 
popularne utwory wymienię poczynając od wyda-
nych najwcześniej, a kończąc na tych, które wydano 
najpóźniej, w nawiasach najpierw podając rok pierw-
szego wydania powieści, a następnie informacje do-
tyczące ich ekranizacji. Odpowiednio są to: „Księga 
urwisów” [wydana w 1954 r., adaptacja – „Tajemnica 
dzikiego szybu” (1956, reż. Wadim Berestowski, scen. 
Edmund Niziurski)], „Niewiarygodne przygody Marka 
Piegusa” [1959, serial TVP pod tym samym tytułem 
z 1966-67 roku (reż. Mieczysław Waśkowski, scen. 
Edmund Niziurski i Mieczysław Waśkowski)], „Awan-
tura w Niekłaju” [1962, „Tajemnica starego ogrodu” 
(1983, reż. Julian Dziedzina, scen. Edmund Niziurski 

i Julian Dziedzina)], „Sposób na Alcybiadesa” [1964, 
miniserial telewizyjny pod takim samym tytułem jak 
powieść z 1997 roku (reż. Waldemar Szarek, scen. 
Wojciech Tomczyk), oraz „Spona” (1998, reż. Walde-
mar Szarek, scen. Wojciech Tomczyk)], „Klub włóczy-
kijów czyli trzynaście przygód stryja Dionizego” 
[1970, „Klub włóczykijów” lub „Klub włóczykijów i ta-
jemnica dziadka Hieronima” (2015, reż. i scen. Tomasz 
Szafrański)]. 

Typowego czytelnika książek młodzieżowych 
Edmunda Niziurskiego możemy sobie wyobrazić 
jako nastoletniego chłopaka ze starszej klasy szkoły 
podstawowej, a więc z uwagi na płeć łatwo identy-
fikującego się z bohaterami, przeważnie trzynasto- 
i czternastoletnimi chłopakami. Powieści tego autora 
zyskały ogromną popularność w epoce wczesnego 
PRL-u i były w późniejszych latach przekładane na 
wiele języków, w tym na język chiński (mandaryński), 
przede wszystkim dlatego, że odznaczają się wyśmie-
nitym humorem słownym i sytuacyjnym. Świadczą 
o tym opisy barwnych i groteskowych zdarzeń, by dla 
przykładu przywołać chociażby zaciekłą bitwę nasto-
latków z „Awantury w Niekłaju” stoczoną pomiędzy 
armią „Piratów” (dowodzoną przez Zenona) a ple-
mionami „Kolonistów” (pod przywództwem Andrzeja 
Kszyka): 

Piraci szli – jeden przy drugim, ciasno, kolistym 
szykiem do środka, coraz bardziej zaciskając kocioł, 
a spoza ich pleców łucznicy i procarze strzelali nie-
przerwanie. Nieszczęśni Koloniści rażeni skoncentro-
wanym «ogniem» biegali tam i z powrotem, trzymając 
się za głowy. 

Bitwa nabiera większej dramaturgii, po wy-
puszczeniu przez „Kolonistów” gazów bojowych, czyli 
różnych śmierdzących mieszanin, z prowizorycznych, 
sporządzonych własnym sumptem rozpylaczy: 

Zenon nie od razu ocenił grozę sytuacji. Dopiero 
kiedy lewe skrzydło złożone przeważnie z nieletnich 
pierzchło z krzykiem: «O raju! Gazy puszczają!» - zo-
rientował się, że coś nie jest w porządku i bezzwłocz-
nie ruszył w tamtą stronę. To co zobaczył wpro-
wadziło go w stan osłupienia. Pół armii pokrywały 
tumany dziwnego, różowego pyłu, a w tych tumanach 
rozległy się jakieś odgłosy podobne do salw armat-
nich, ale to nie były salwy, to pół armii kichało. 

Uśmiech wywołują również oryginalne i bar-
dzo chwytliwe nazwy rozdziałów (np. „Przygoda 13 
szczęśliwa, czyli «niestraszny dla nas burzy czas»” 
z „Klubu włóczykijów”), przedziwne imiona i nazwiska 
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nie mniej dziwnych postaci (m.in. Teofil Bosmann, 
Wieńczysław Nieszczególny czy Chryzostom Cher-
lawy z „Niewiarygodnych przygód Marka Piegusa”), 
czy osobliwe, nieco fantazyjne konstrukcje językowe, 
wykorzystujące pokrewieństwo brzmienia różnych 
słów – posłużę się tutaj znowu przykładem „Awan-
tury w Niekłaju” i pochodzącym z niej triumfalnym (o)
krzykiem „Kolonistów” – Pszenica, pszczoła, kształt, 
Kszyk!, sławiącym nazwisko ich przywódcy An-
drzeja Kszyka.

Dzieci z Wilczkowa
Wiele cennych informacji na temat „Księgi urwi-

sów” dostarczyć nam mogą wypowiedzi prozaika, 
felietonisty i scenarzysty filmowego, Janusza Ender-
mana, który powieść Edmunda Niziurskiego prze-
czytał po raz pierwszy jako dwunastolatek, od razu 
zwracając uwagę na podobieństwa pomiędzy powie-
ściowym Wilczkowem a Zajączkowem, wsią położoną 
przy żółtym szlaku, wiodącym od Chęcin do Wiernej 
Rzeki, znanej z powieści Stefana Żeromskiego. To 
wprost wymarzona sceneria zarówno dla przygodowej 
„Księgi urwisów”, jak i dla sensacyjno-przygodowego 
filmu, będącego jej adaptacją. Nic więc dziwnego że 
zdjęcia do „Tajemnicy dzikiego szybu” (1956) kręcono 
w chęcińskich plenerach oraz kopalni na Miedziance 
pod Kielcami, a jej reżyser Wadim Berestowski nie 
wprowadzał dużych zmian w fabule ekranizowanej 
powieści. Bohaterami filmu są dwaj szóstoklasiści – 
Karlik Rudniok (Damian Damięcki) i Franek Miksa 
(Maciej Damięcki, co ciekawe w czołówce podpisany 
jako Mateusz Górski), wchodzący w głąb niezabez-
pieczonego szybu w poszukiwaniu piłki. Nieoczeki-
wanie nastolatkowie zauważają w pobliżu wyrobiska 
tajemniczego mężczyznę. Według ich podejrzeń jest 
to ukrywający się w szybie sabotażysta, zagrażający 
bezpieczeństwu mieszkańców Wilczkowa i miejscowej 
kopalni miedzi. Niestety dzieci nie mogą liczyć na 
pomoc dorosłych, dlatego postanawiają same śledzić 
oraz zdemaskować domniemanego szpiega...

Na dalszym planie toczy się całkiem zwyczajne 
życie ludzi osiadłych w niewielkiej górniczej osadzie. 
Reżysera interesują przede wszystkim przyjacielskie 
relacje, jakie łączą uczniów szóstej klasy z ich wy-
chowawcą, Sądejem (w tę postać wcielił się Gustaw 
Holoubek, który niedługo później stworzy genialną 
kreację alkoholika w „Pętli” Wojciecha Jerzego Hasa 
z 1957 roku, na podstawie opowiadania Marka Hła-
ski), prowadzącym lekcje z nielubianej arytmetyki 

i wykładanej na plenerowych wycieczkach przyrody. 
Mniejsze znaczenie mają inne epizody, np. te służące 
m.in. ukazaniu więzi między Karlikiem Rudniokiem 
a jego ojcem, pełniącym po przeprowadzce z Gór-
nego Śląska, odpowiedzialne, kierownicze stanowisko 
w tutejszej kopalni. Niestety często zdarza się, że oj-
ciec Karlika wyjeżdża w służbowe delegacje, pozo-
stawiając syna pod opieką Górnika (tę rolę otrzymał, 
niewymieniony w czołówce Zbigniew Cybulski, wy-
stępujący tym razem bez charakterystycznych ciem-
nych okularów), jego powieściowym odpowiednikiem 
jest postać sztygara Malinowskiego.

Niestety w ekranizacji Wadima Berestowskiego 
niewiele uwagi poświęcono - przepięknie opisa-
nej w książce - legendzie o Wojtku Miedzianej Sto-
pie, skarbkowi Gór Świętokrzyskich, nie udało się 
też właściwie zaakcentować roli, jaką odgrywa re-
daktor gazetki szkolnej. Brakuje rywalizujących ze 
sobą grup uczniowskich - śledzących woźnego Kropę 
i rzekomego sabotażystę - których drobiazgowo za-
planowane poczynania, ciekawie prezentowałyby 
się w montażu równoległym. Niedostatki te miały 
wypełnić sceny ukazujące współzawodnictwo mię-
dzy „redaktorami” a „sportowcami” (w książce część 
pierwsza nosi nawet tytuł „Redaktorzy i piłkarze”), 
walczącymi ze sobą na boisku i w ringu. Dobrze 
znający powieść czytelnik zauważy, że w filmie nie 
ma chociażby epizodu, w którym wyjaśniono by za-
sady działania systemu komunikowania się między 
domami, który wymyślili nastolatkowie, wykorzystu-
jący przewody i prąd z akumulatorów – co, jak za-
uważa Krzysztof Varga, przed Niziurskim opisała 
tylko Astrid Lindgren w „Dzieciach z Bullerbyn”, ale 
książka ta ukazała się w Polsce dopiero w 1957 roku, 
czyli trzy lata po wydaniu „Księgi urwisów”. 

W reprezentującej nurt filmowego socrealizmu 
„Tajemnicy dzikiego szybu” za mało jest scen na-
wiązujących do dokładnie opisanej w książce, pro-
blematyki zakładania rolniczej spółdzielni produk-
cyjnej. Przynależność do wspomnianego powyżej 
kierunku w sztuce, zaakcentowano poprzez pochwa-
lanie właściwych społecznie postaw, np. widzimy 
że pod nieobecność nauczyciela młodzież organi-
zuje się w mniejsze kolektywy, działające w ramach 
utworzonego przez nią tzw. „Seminarium Wyższego”, 
w którym samodzielnie uczy się arytmetyki. Poetykę 
realnego socjalizmu najłatwiej jest dostrzec w sce-
nach zbiorowych, podkreślających przewagę kolek-
tywu nad jednostką, wtedy gdy obserwujemy pochód 
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rozentuzjazmowanej młodzieży z transparentem „Se-
minarium Wyższe”, albo kiedy cała klasa śpiewa 
w drodze na lekcję przyrody. Ale wbrew przytoczo-
nym przykładom „Tajemnica dzikiego szybu” odróżnia 
się od sztandarowych filmów socrealistycznych z lat 
50. XX wieku, wśród których znalazł się także film 
przygodowy - „Załoga” (1952, reż. Jan Fethke). Więk-
szość obrazów tego nurtu opierała się na schemacie 
fabularnym, który zawsze zakładał taki sam obraz 
świata i w którym istniał pozorny konflikt między si-
łami dobra i zła, pozorny bowiem od samego początku 
zwycięstwo dobra było niepodważalne. Schemat ten 
dopuszczał cztery podstawowe socrealistyczne ka-
tegorie postaci: mistrz, adept, satelita i wróg. Re-
alizacja wspomnianego schematu zawsze wyglądała 
podobnie – politycznie uświadomiony, stojący po 
właściwej stronie mistrz (przeważnie działacz par-
tyjny albo funkcjonariusz UB) brał pod swoje skrzydła 
głównego bohatera – adepta, zdającego sobie wpraw-
dzie sprawę z tego, co jest słuszne, ale jeszcze od-
powiednio nieukształtowanego. Pod wpływem mistrza 
ulegał on przemianie nazywanej „procesem ideowego 
dojrzewania”. Ostatecznie na właściwe tory udawało 
się także sprowadzić satelitę, jednostkę początkowo 
będącą pod wpływem wroga (szpiega/dywersanta), 

którego to w końcu udawało się definitywnie uniesz-
kodliwić [po szczegółowy opis powyższego schematu 
odsyłam do publikacji Tadeusza Lubelskiego „Strate-
gie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-
1961”, gdzie autor poddał analizie dziesięć filmów 
kina epoki stalinizmu (1950-1955), m.in. „Dwie bry-
gady” (1950), kolektywny projekt w reżyserii studen-
tów PWST pod kierunkiem Eugeniusza Cękalskiego, 
współreżyserowany przez Wadima Berestowskiego, 
„Pierwsze dni” (1952, reż. Jan Rybkowski) oraz „Przy-
godę na Mariensztacie” (1954, reż. Leon Buczkowski)]. 

Rozwiązania zastosowane w „Tajemnicy dzi-
kiego szybu” nie są aż tak sztampowe i unikają aż 
takich uproszczeń, przykładowo: relacje ojca Karlika 
z synem oraz nauczyciela Sądeja z uczniami szóstej 
klasy różnią się znacznie od relacji mistrz – adept, 
postępy Franka Miksy w matematyce raczej nie mogą 
być rozumiane jako „proces ideowego dojrzewa-
nia”, a domniemany szpieg, którego śledzą chłopcy, 
w rzeczywistości jest geologiem, eksplorującym ko-
palnię w celu odkrycia nowych złóż (w powieści Ni-
ziurskiego przynajmniej udawało się ująć dywersan-
tów - osobnika nazywanego potocznie „Wargaczem” 
oraz lubianego przez większość listonosza Wcisłę, 

Damian Damięcki (Karlik Rudniok), Gustaw Holoubek (nauczyciel  
Sądej, wychowaca klasy szóstej), Tajemnica dzikiego szybu 
(1956), reżyseria Wadim Berestowski, scenariusz Edmund Niziurski 
(na podstawie własnej powieści „Księga urwisów”). Rys. Tomasz 
Łukaszczyk
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będącego w czasie okupacji volksdeutschem, który 
ukrywał swoje prawdziwe nazwisko). 

Nikt, kto wcześniej polubił polskie kino lat 50., 
nie powinien się nudzić w czasie seansu „Tajemnicy 
dzikiego szybu”, chociaż w ograniczonym czasowymi 
ramami, stuminutowym filmie nie można było odpo-
wiednio zaakcentować wszystkich elementów, którym 
poświęcił uwagę Edmund Niziurski w „Księdze urwi-
sów”, mocno osadzonej w realiach powojennej Polski 
lat 50. ubiegłego wieku. W powieści przeczytamy 
o prężnie działających w czasach wczesnego PR-
L-u organizacjach społecznych: SP – „Służbie Polsce”, 
ZMP - Związku Młodzieży Polskiej, POP – podsta-
wowych organizacjach partyjnych, czyli najmniejszych 
jednostkach Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej; 
wspomina się o planie sześcioletnim i przodownikach 
pracy,  a uczniowie marzą o tym, by dorównać sław-
nym sportowcom – Emilowi Zatopkowi i Leszkowi 
Drogoszowi oraz otrzymać w przyszłości odznakę 
BSPO („Bądź Sprawny do Pracy i Obrony”). Wszyst-
kie te składniki wzbogacone wątkami dotyczącymi 
zakładania rolniczej spółdzielni produkcyjnej, pozwo-
liły na stworzenie wiarygodnej historii, opowiadającej 
o życiu mieszkańców Staropolskiego Okręgu Przemy-
słowego tuż po zakończeniu wojny.  Ale doprowadziły 
także do tego, że „Księga urwisów” musiała (i wciąż 
musi) mierzyć się z zarzutami przynależności do nurtu 
socrealizmu. Zarzuty te studzi nieco Krzysztof Varga, 
wskazując na rozwiązania, świadczące o wielkiej od-
wadze Niziurskiego, który na rok przed śmiercią Sta-
lina, opisuje sekretarza gminy krzyczącego do ludzi 
„Matko Boska Piekutowska” albo „Idźcie z Bogiem” 
czy pijanego górnika bumelanta, a nawet ośmiela się 
krytykować treści zamieszczane w prasie. Być może 
właśnie te elementy, które łatwo przeoczyć, świad-
czą na korzyść powieści Edmunda Niziurskiego, która 
nie zestarzała się tak bardzo, jak ekranizacja Wadima 
Berestowskiego. Świadczą o tym, wygłaszane z po-
wagą słowa ojca Karlika, sławiące bogactwa Zagłę-
bia Staropolskiego. 

Śląsk przy nim, jeśli chodzi o wiek, to szcze-
niak. Jeszcze się na Górnym Śląsku nikomu nie śniło 
o kopalniach... jeszcze po dzisiejszym Zabrzu-Wschód 
i Zabrzu-Zachód chodziły niedźwiedzie, kiedy tutaj 
wydobywano kruszce. […] Nie ma tu węgla, ale za to 
jest wapień, marmur, piaskowce, glinki ceramiczne, 
piryt, baryt, rudy żelaza, ołowiu i wiele, wiele innych 
skarbów, no i miedź. Miedź.

Dwaj złodzieje z bębnem
Dziewięcioodcinkowy serial „Niewiarygodne 

przygody Marka Piegusa” (1966-67) w reżyserii Mie-
czysława Waśkowskiego jest jak dotąd najbardziej 
udaną ekranizacją książki młodzieżowej Edmunda Ni-
ziurskiego. Każdy odcinek czarno-białej serii posiada 
istnie barokowy tytuł (np. „Przygoda druga, czyli nie-
samowite i niewiarygodne udręki, które nawiedziły 
mnie w klasie” lub „Przygoda czwarta, czyli niepraw-
dopodobne skutki wagarów pospolitych, czyli po-
wtórne spotkanie ze złodziejem tornistrów”), na ogół 
zwracający uwagę na miejsce czy zdarzenie, które 
zdeterminuje późniejsze działania bohatera. Precyzyj-
nie skonstruowane ponad dwudziestominutowe czę-
ści zaczynają się od emocjonalnej i nieco chaotycz-
nej rozmowy piątoklasisty, Marka Piegusa (Grzegorz 
Roman) z osobą dorosłą, którą jest zaprzyjaźniony 
z chłopcem redaktor (Bronisław Pawlik). Marek jest 
przygnębiony, gdyż prześladuje go niewyobrażalny 
pech, przeszkadzający mu w wykonywaniu nawet naj-
prostszych czynności, takich choćby jak odrabianie 
lekcji. Początkowo mężczyzna podchodzi z rezerwą do 
tego, co mówi chłopiec, ale stopniowo zmienia swoje 
zdanie, gdy zauważa, że opowiadane przez Marka 
historie, choć są mało prawdopodobne, to mogły się 
jednak zdarzyć. 

Nieoczekiwanie nastolatek wplątany zostaje 
w aferę kryminalną. Będąc na wagarach w Łazien-
kach, przypadkowo zamienia tornistry z synem doli-
niarza Chryzostoma Cherlawego, Waciem, który jako 
tzw. osiołek przenosi skradzioną biżuterię i kosz-
towności do meliny szajki Alberta Flasza. I chociaż 
omyłkę udaje się szybko naprawić i każdy z chłop-
ców odzyskuje własny tornister, wcale nie wyja-
śnia to sprawy, bo z tornistra Wacia znikają ukryte 
tam precjoza. Wkrótce okazuje się, że łup sprzątnął 
złodziejom sprzed nosa, tajemniczy złodziej torni-
strów, którym jest Wieńczysław Nieszczególny, je-
den z najgroźniejszych i najbardziej przebiegłych 
warszawskich przestępców. Bandyci z szajki Flasza 
nie spodziewali się takiego obrotu sprawy, są więc 
nieco zdezorientowani i wskutek pomyłki zamiast 
Nieszczególnego, uprowadzają do swojej meliny de-
tektywa Hippollita Kwassa i kolegę Marka, Cześka 
Pajkerta, używającego identycznego jak Wacio tor-
nistra. Po wstępnym rozeznaniu, z odsieczą uwięzio-
nym przyjaciołom rusza Marek, którego ubezpiecza  
Anatol Surma (Ludwik Benoit), sublokator państwa 
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Piegusów. W tej niebezpiecznej misji mogą oni ocze-
kiwać wsparcia oficera MO, kapitana Jaszczołta i li-
czyć na pomoc harcerzy z zastępu Piegusa.

Ekranizacja Mieczysława Waśkowskiego dość 
drobiazgowo odtwarza fabułę powieści Edmunda 
Niziurskiego, ale zamienia kluczowe role niektórych 
postaci. W serialu nie ma postaci Teodora, harcerza 
i zarazem detektywa, którego obowiązki przejmuje 
Marek Piegus. W związku z tym uprowadzonym przez 
bandytów w filmie chłopcem jest nie Marek, ale jego 
przyjaciel Czesiek Pajkert; pozostałe przekształcenia 
są mniej istotne, wypada jednak zauważyć, że boha-
ter serialu uczęszcza do piątej, a nie szóstej klasy, 
jest więc o rok młodszy od bohatera powieści. Co 
ciekawe, impulsem do napisania książki były różne 
dziwne, wręcz niesamowite zdarzenia, jakie często 
się przytrafiały synowi pisarza, Marcinowi, w czasach 

gdy był on rówieśnikiem tytułowego bohatera. Bar-
dzo ciekawe są też opracowania graficzne czołówek 
serii autorstwa Bohdana Butenki, twórcy kultowych 
postaci Gapiszona, Kwapiszona, Gucia i Cezara, 
które wielu widzom, włącznie ze mną, będą się koja-
rzyć z dzieciństwem, przywołując miłe wspomnienia 
sprzed lat. 

Pewne motywy, które pojawiły się już w „Ta-
jemnicy dzikiego szybu”, w omawianym serialu zo-
stają powtórzone - przykładowo pojedynki bokser-
skie nastolatków, inne natomiast ulegają ciekawym 
przeobrażeniom - np. koncepcja wprowadzenia szy-
fru do podpowiadania uczniom wezwanym do ta-
blicy, który tutaj się rozrasta do skomplikowanego 
kodu fizjologicznego, jakiego uczy się Marek na po-
lecenie przerośniętego Pumeksa Drugiego, dryblasa 
powtarzającego tę samą klasę. Rozpoznawczym 

Ludwik Benoit (wiolonczelista Anatol Surma, sublokator), Bronisław 
Pawlik (dziennikarz), Niewiarygodne przygody Marka Piegusa 
(1966), reżyseria Mieczysław Waśkowski, scenariusz Mieczysław 
Waśkowski i Edmund Niziurski (na podstawie własnej powieści pod 
tym samym tytułem). Rys. Tomasz Łukaszczyk
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znakiem ekranizacji Mieczysława Waśkowskiego jest 
na pewno wyśmienity humor sytuacyjny. W serialu 
dochodzi do wielu absurdalnych, by nie rzec wręcz 
groteskowych zdarzeń. Z pewnością widzowi utkwi 
w pamięci scena, w której dwaj bandyci przewożą au-
tobusem olbrzymich rozmiarów bęben, z ukrytą w nim 
biżuterią. Scenka ta nawiązuje do etiudy filmowej 
Romana Polańskiego „Dwaj ludzie z szafą” (1958), 
sprowadzającej się do wędrówki przez miasto z cięż-
kim, nieporęcznym przedmiotem. Nie zabrakło tu rów-
nież wzorców zapożyczonych z komedii slapstikowej 
okresu kina niemego, niektóre sytuacje przypominają 
gagi, jakie wykorzystywali sławni komicy – Charlie 
Chaplin i Buster Keaton, mam na myśli scenę, w któ-
rej biegnący Wacio wpada w przeźroczystą szybę i ją 
rozbija; taki sam rodowód ma zresztą scena strzela-
nia pestkami czereśni do przypadkowej kobiety, która 
o ten wybryk posądza nie Marka, lecz Bogu ducha 
winnego, obcego mężczyznę. Niekiedy komiczna sy-
tuacja wynika z połączenia lęku i śmiechu – tak jest 
gdy Anatol Surma odgania  lwy przy użyciu rozpy-
lacza z wodą kwiatową; kiedy indziej komizm jest 
pochodną zderzenia zabawnie brzmiącego nazwiska 
z wyglądem noszącego je osobnika, albo też jego 
przywarami – sprawdza się to zarówno w odniesieniu 
do anemicznego chudzielca Chryzostoma Cherlawego, 
jak i w przypadku lubiącego zaglądać do kieliszka 
Alberta Flasza; te przykłady można by mnożyć, do 
galerii nietuzinkowych postaci dołączając Hippollita 
Kwassa, Teofila Bosmanna, Wieńczysława Nieszcze-
gólnego, a nawet bardzo piegowatego Marka Pie-
gusa, a także wielu, wielu innych. 

Na interesującą rzecz zwrócił uwagę Krzysz-
tof Varga. Mianowicie w powieści Edmunda Niziur-
skiego Warszawa to miasto zniszczone działaniami 
wojennymi, gdzie mnóstwo budynków nadaje się do 
rozbiórki i grozi zawaleniem, co poniekąd utwierdza 
wizerunek takiej powojennej Warszawy, jaką przed-
stawiono w „Złym” Leopolda Tyrmanda. Chociaż se-
rial Mieczysława Waśkowskiego miał premierę osiem 
lat po wydaniu książki i pewnie wiele się w tym 
czasie w stolicy zmieniło, to reżyser postanowił do-
chować wierności wyobrażeniu Edmunda Niziur-
skiego. O tyle jest to proste, że zdjęcia do większo-
ści scen „Niewiarygodnych przygód Marka Piegusa” 
kręcono w Łodzi (m.in. w okolicach Teatru Muzycz-
nego, w parku im. Jana Matejki, kościele ewangelic-
kim Św. Mateusza przy ul. Piotrkowskiej, w pobliżu 
skrzyżowania ulic Uniwersyteckiej i Jaracza). Inaczej 

wyglądało to w przypadku modnego w latach 60. 
serialu „Wojna domowa” (1965-66, reż. Jerzy Gruza), 
ukazującego nowoczesne, odrobinę nawet awan-
gardowe oblicze Warszawy ze sławnym MDM (od-
daną do użytkowania w 1952 roku Marszałkowską 
Dzielnicą Mieszkaniową), portem lotniczym Okęcie 
i emblematycznym gmachem Pałacu Kultury i Nauki. 
Poszukując kolejnych skojarzeń wskazać można po-
pularny w następnej dekadzie serial „Czterdziestola-
tek” (1975-78) z ikoniczną postacią inżyniera Stefana 
Karwowskiego, w niezapomnianej kreacji Andrzeja 
Kopiczyńskiego. Podobieństwo pomiędzy niektórymi 
postaciami występującymi w cyklu Mieczysława Waś-
kowskiego, a bohaterami serialu Jerzego Gruzy z lat 
70. jest bardzo wyraźne. Po pierwsze, mam na my-
śli syna inż. Karwowskiego, też piegowatego ucznia 
podstawówki Marka, który jest podobnie uczesany 
jak Piegus. W drugim przypadku chodzi o technika 
budowlanego Romana Maliniaka, w którego po-
stać wcielił się Roman Kłosowski. Według mnie ta 
postać stanowi rozwinięcie postaci wędkarza Mie-
cia, który przy pomocy nieporęcznej wędki rozbija 
żyrandol w pierwszym odcinku „Niewiarygodnych 
przygód Marka Piegusa”. I nawet jeśli podobieństwo 
tych postaci jest pochodną aparycji Romana Kłosow-
skiego i jego komicznego emploi, możemy być pewni, 
że wraz z pojawieniem się na ekranie bohatera, któ-
rego odgrywa ów aktor, sytuacja zrobi się kłopotliwa. 
Sposobności do porównań byłoby więcej, gdyby po-
wstała ekranizacja „Nowych przygód Marka Piegusa 
(również niewiarygodnych)” wydanych w 1997 roku. 
Niestety książka ta była już dużo słabsza i nikt nie 
podjął próby przeniesienia jej na ekran – jak słusznie 
zauważa Krzysztof Varga, w latach 90. forma pisarska 
Edmunda Niziurskiego już dołowała.

Co wydarzyło się w Niekłaju
Słusznie wśród miłośników prozy Niziuirskiego 

zwykło się uważać, że tytułowe miasteczko z powie-
ści „Awantura w Niekłaju” ma wiele cech wspólnych 
z Kielcami, jego rodzinnym miastem. Potwierdzają to 
wypowiedzi siostrzeńca pisarza, Jarosława Strzęb-
skiego, wskazującego na podobieństwa, jakie łączą 
lokalizacje opisane w książce (m.in. cukiernię Bryla, 
ulicę Zapłotkową oraz Zakłady Metalowe w Niekłaju) 
z miejscami wpisującymi się w architekturę Kielc po-
czątku lat 60. (odpowiednio były to: cukiernia Smo-
lińskiego, ulica Mazurska oraz Zakłady SHL, czyli 
tzw. Suchedniowska Hala Ludowa). W kontekście 
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tych wypowiedzi ciężko zrozumieć decyzję reżysera 
Juliana Dziedziny i ekipy filmowej, pracującej przy 
ekranizacji „Awantury w Niekłaju”, o przenosinach 
akcji filmu z Kielecczyzny na Dolny Śląsk. To wła-
śnie tam – w Wałbrzychu (na Placu Magistrackim, 
w ruinach zamku Stary Książ i dzielnicach mieszka-
niowych: Piaskowa Góra, Biały Kamień, Podgórze), 
Świebodzicach (przy Bramie Lwów prowadzącej do 
zamku Książ), oraz Jedlinie Zdroju (w Zakładach Por-
celany Elektrotechnicznej „Zofiówka”) kręcono zdjęcia 
do „Tajemnicy starego ogrodu” (1983).

	 Film otwiera „scena trzepakowa”. Na bloko-
wisku, wśród wieżowców z wielkiej płyty, trwa oży-
wiona dyskusja kilku chłopców. Wywodzą się oni 
z „Federacji Astronautów”, chociaż częściej bywają 
nazywani „Kolonistami”, bowiem mieszkają w Nie-
kłaju dopiero od niedawna. Do nowych bloków prze-
prowadzili się po tym, jak ich rodzice otrzymali za-
trudnienie w tutejszej fabryce. Chłopcy chętnie 
pograliby w piłkę, ale w okolicy brakuje ogólnodo-
stępnych boisk. Najlepiej byłoby zorganizować mecz 
w zaniedbanym, porośniętym już wiekowymi drze-
wami, parku za bramą, którego pilnuje „Mułła” Ab-
dulewicz. Dzieci nie chcą mieć zatargów ze stróżem, 
dlatego omijają bramę i dostają się do ogrodu przez 
mur zabezpieczony drutem kolczastym. To tylko chwi-
lowy sukces „Kolonistów”, którymi kieruje Andrzej Tyc 
(Michał Wierzbicki), bo teren ten cały czas kontroluje 
grupa „Piratów” (vel „Tubylców”), pod przewodnic-
twem Zenona (Tomasz Brzeziński), którą tworzą miej-
scowe chłopaki. Spór między dwiema grupami rówie-
śników, z uwagą obserwują dziewczynki ze „Związku 
Zielonych Jaszczurek”, działające pod zwierzchnic-
twem Anki Ankwicz (Kinga Bujak). Ostatecznie „Kolo-
niści” osiągają zamierzony cel i korzystając ze wspar-
cia doktora Gwidona Otrębusa (miejscowego lekarza, 
społecznika i harcmistrza) rozpoczynają prace przy 
budowie boiska w ogrodzie. Konkurencyjna grupa 
„Piratów” opiekuje się tymczasem starym i schoro-
wanym bosmanem Henrykiem Reją (Bogusz Bilewski, 
który trwale zapisał się na kartach polskiej kinemato-
grafii dzięki roli Walusia Kwiczoła w serialu „Janosik” 
Jerzego Passendorfera z 1973 roku).  Były marynarz 
i znany obieżyświat jest wbrew zaleceniom lekarskim 
dokarmiany przez nastolatków, bowiem zobowią-
zał się, że zdradzi im miejsce ukrycia XVIII-wiecznej 
mapy wyspy pełnej skarbów (La Isla de Resplandor).

Przedstawione powyżej wątki przygodowe stop-
niowo schodzą na dalszy plan, ustępując miejsca 

kryminalnej intrydze, która związana jest ze specjal-
nym preparatem smakowym, sporządzanym według 
autorskiej receptury inżyniera Tyca, ojca Andrzeja. 
Preparat ten zmieniać ma na bardziej przyjemny, 
smak niektórych pasz, które będą w przyszłości pro-
dukowane w tutejszych zakładach i którymi będzie 
się dokarmiać trzodę i rogaciznę, co pozwoli wpro-
wadzać modyfikacje w składzie karm gorszej jakości, 
czyniąc je bardziej przydatnymi do wykorzystania. 
W jednej ze scen widać, że ten epokowy wynalazek 
to tylko tubka sprayu podobna do dezodorantu. Na 
pierwszy rzut oka niby nic interesującego, a jednak 
„ulepszaczem smaku” interesują się przestępcy – Mni-
szek (Wiesław Gołas) i Dodek (Stefan Friedmann), 
kradną oni z biura fabryki dokumentację preparatu, 
rzucając podejrzenie na inżyniera Tyca. Ojciec An-
drzeja zostaje zatrzymany i aresztowany, ponieważ 
w miejscu włamania zabezpieczono odciski jego linii 
papilarnych, odwzorowane z kliszy fotograficznej – 
ten cenny materiał dowodowy zdobył Mniszek, robiąc 
zdjęcie dłoni inżyniera, gdy ten pozdrawiał bliskich 
z okna pociągu... Ostatecznie w finale „Piraci” odnaj-
dują skrzynię z upragnioną mapą, o której opowiadał 
im bosman, włamywacze Mniszek i Dodek zostają 
zdemaskowani i ujęci przez milicję, a niesłusznie za-
trzymany inżynier Tyc wychodzi z aresztu. 

Twórcom niestety zabrakło interesujących po-
mysłów i mimo ogromnych oczekiwań „Tajemnica 
starego ogrodu” pozostaje filmem słabym, powielają-
cym socrealistyczne schematy adaptowanej powieści, 
zgodnie z którymi „Koloniści” są politycznie i spo-
łecznie uświadomieni, a „Piraci” dziecinni, bo za-
miast włączyć się w prace związane z budową boiska 
i porządkowaniem ogrodu, wolą słuchać zmyślonych 
historii opowiadanych przez bosmana. Z pewnością 
reżyser mógł lepiej wykorzystać sprzęt i środki, ja-
kimi dysponował. Zastosowanie kolorowej taśmy fil-
mowej wprawdzie uatrakcyjniło niektóre sceny, ale 
nie mogło przecież w żaden sposób ani wypełnić 
dziur w scenariuszu, ani przyczynić się do wycofania 
nietypowych rozwiązań formalnych, które egzaminu 
w tym filmie nie zdały. Najbardziej chybionym po-
mysłem było zastąpienie supernowoczesnego silnika 
beztłokowego, czyli tzw. „Wirusa” z powieści, którego 
próbną serię miały wyprodukować Zakłady Meta-
lowe w Niekłaju, preparatem w sprayu poprawiają-
cym walory smakowe pasz hodowlanych. Taką kon-
cepcję miał uwiarygadniać fikcyjny odcinek programu 
„Sonda”, który rodzina Tyców ogląda przy posiłku. 
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Na ekranie telewizora widać jak Zdzisław Kamiński 
i Andrzej Kurek opowiadają o mało znanym owocu 
z Ghany, po zjedzeniu którego nawet cytryna staje 
się słodka. I nic dziwnego że Krzysztof Varga wy-
śmiewa ten pomysł, wskazując, że w latach 80. ciężko 
było zaskoczyć imperialistów z Zachodu jakąś no-
winką techniczną, stąd próba wynalezienia czegoś, co 
znajdzie zastosowanie w rolnictwie; można przypusz-
czać, że przy wątpliwych walorach smakowych pro-
duktów, jakie sprzedawano w epoce późnego PRL-u, 
spray z polepszaczem smaku byłby w powszechnym 
użyciu nie tylko w gospodarstwach hodowlanych.

Nie sprawdziły się również w filmie kolorowe 
plansze z dziecinnymi i trochę groteskowymi pra-
cami Edwarda Lutczyna (o niebo lepiej prezentują się 
wspomniane przeze mnie wcześniej rysunki Bohdana 
Butenki w czołówkach serialu „Niewiarygodne przy-
gody Marka Piegusa”). Towarzyszą one przeważnie 
opowieściom o morskich przygodach bosmana, a taki 
kontekst sugeruje, że plansze te miały podkreślać 
epickość wybranych scen, przyczyniając się do ogól-
nego uatrakcyjnienia filmu. Szkoda tylko, że reżyser 
nie mógł się zdecydować, czy zawsze mają to być po-
jedyncze rysunki, czy też może użyć sekwencji zło-
żonej z kilku kolorowych plansz, której towarzyszy 
podkład wokalny. W osiągnięciu wyższego poziomu 
nie pomogły filmowi, ani piosenki Michała Bajora 
do słów Wojciecha Młynarskiego, ani kreacje popu-
larnych aktorów – Wiesława Gołasa i Stefana Fried-
manna, ani nawet intrygujące wałbrzyskie plenery 
(obecnie są to bardzo modne lokalizacje, w których 
rozgrywa się akcja uhonorowanych wieloma nagro-
dami powieści Joanny Bator, m.in. „Piaskowa Góra”, 
„Chmurdalia” i „Ciemno prawie noc”).

Ciężko pogodzić się z tym, że w adaptacji pomi-
nięto wątek związany ze skrzyniami niemieckiego fa-
brykanta Szwajsa, z ponoć ukrytym w nich skarbem. 
W powieści młodzież pozostawała pod urokiem infor-
macji o tych skrzyniach, rozpowszechnianych wszem 
i wobec, niczym rodzaj miejskiej legendy. Podobno 
Szwajs nie zdążył zabrać ze sobą zgromadzonych 
kosztowności, kiedy wraz z oddziałami Wehrmachtu, 
uciekał przed Rosjanami. Chłopcy ostatecznie roz-
wiązują tę zagadkę, schodząc za śledzonymi sabota-
żystami do podziemi. Wtedy okazuje się, że zamiast 
skarbów w skrzyniach schowano broń i materiały 
wybuchowe, które mają posłużyć Mniszkowi i Dod-
kowi do wysadzenia niekłajskiej fabryki. W książce 
do piwnic schodziło się przejściem ukrytym we 

wnętrzu wraku czołgu, którego nie ma w filmie, co 
w konsekwencji doprowadza do wyeliminowania z fa-
buły zarówno samych podziemi, jak i wiodącego do 
nich przejścia.

Powyższe rozwiązanie jest niezgodne z koncep-
cjami Edmunda Niziurskiego, które odnajdujemy we 
wcześniejszych powieściach. W „Księdze urwisów” 
do dzikiego szybu schodziło się przez piec w Starej 
Chałupie na Miedzianym Polu, natomiast w „Niewia-
rygodnych przygodach Marka Piegusa” droga do me-
liny szajki Flasza prowadziła przez przejście ukryte 
za płaskorzeźbą św. Jacka. Takie przejście to symbo-
liczny próg, po którego przekroczeniu nastolatkowie 
doświadczają wtajemniczenia, wstępując do zakaza-
nego świata przestępców i sabotażystów. Element de-
cydujący o tym, że omawiane książki są intrygujące, 
ale i zarazem mroczne. Identyfikujący się z bohate-
rami czytelnik, uczestniczyć w ciekawych i zabaw-
nych sytuacjach, ale musi też czasami zmierzyć się 
z niebezpieczeństwem, gdy schodzi w głąb podziemi, 
odwiedzając piwnice, ciemne tunele i przepastne lo-
chy, w których korytarze się rozdwajają i trzeba wy-
bierać dalszą drogę... A zły wybór to przegrana, która 
może być równoznaczna ze śmiercią. Prawdopodobnie 
w ramach kreowania słusznych wizerunkowo postaw, 
w filmie zabrakło również przejmującej, a jednocze-
śnie groteskowej, sceny wyjazdu bosmana Rei nad 
morze. Przedstawiono w niej jak otyły i nieporadny 
mężczyzna pod eskortą nastolatków jest przewożony 
na dworzec kolejowy w wózku na starocie, po czym 
zamiast zająć miejsce w pociągu, trafia do przydwor-
cowej knajpki, gdzie ulegając nałogowi przepija pie-
niądze na pociąg otrzymane od „Piratów”.

Książki Edmunda Niziurskiego są doskonałym 
materiałem na film. Aż prosi się, by wykorzystać je 
przy pisaniu scenariusza, na podstawie którego po-
wstałaby nie sztampowa historyjka dla młodzieży, 
ale rasowy dramat o rywalizacji uczniowskich gan-
gów. Wprawdzie w latach 80. możliwości w Polsce 
były nieporównywalnie mniejsze niż za oceanem, ale 
nie powinno ujść naszej uwadze to, że w tym samym 
czasie, kiedy realizowano jeszcze „Tajemnicę starego 
ogrodu”, w Stanach Zjednoczonych odbyła się pre-
miera „Wyrzutków” (1983), pełnokrwistego dramatu 
Francisa Forda Coppoli, poruszającego tematykę 
młodzieżowych gangów. Również w tym przypadku 
amerykański reżyser sięgnął po powieść dla mło-
dzieży Susan Eloise Hinton, przyczyniając się do wy-
promowania późniejszych hollywoodzkich sław: Toma 
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Cruise’a, Patricka Swayze, Matta Dillona czy Roba 
Lowe. W tym miejscu należy przypomnieć „Koniec 
nocy” (1956), odchodzący od socrealistycznych sche-
matów pełnometrażowy film, który wspólnie z Paw-
łem Komorowskim i Walentyną Maruszewską, współ-
reżyserował Julian Dziedzina w początkach swojej 
kariery. Ukazano w nim prawdziwie bójki, libacje al-
koholowe i drobne kradzieże, których dokonują trzej 
koledzy z pokolenia dwudziestolatków. Doświadcze-
nie zdobyte w trakcie realizacji „Końca nocy”, mógł 
Julian Dziedzina z powodzeniem wykorzystać trzy-
dzieści lat później, a wtedy jego ekranizacja „Awan-
tury w Niekłaju” byłaby filmem mniej sztampowym.

Sposób na Sponę
Zarys fabuły trzyodcinkowego miniserialu te-

lewizyjnego „Sposób na Alcybiadesa” (1997) Walde-
mara Szarka znacząco nie odróżnia się od historii, 
którą przedstawiono w powieści Edmunda Niziur-
skiego pod tym samym tytułem. Kończy się upalne 
lato 1969 roku. Amerykanie wylądowali właśnie na 
Księżycu, a młodzież męska z Liceum im. Samuela 
Lindego rozpoczyna kolejny rok szkolny. Od wrze-
śnia do nowej szkoły uczęszczają Marcin Ciamciara 
„Ciamcia” (Łukasz Lewandowski), Zenon Zasępa (Ra-
dosław Elis) i Jacek Słabiński „Słaby” (Jacek Liwot). 
Uczniowie I A już od początku dają się poznać jako 
jednostki słabo wyedukowane. Nie znają ani trybów 
wyróżnianych w języku polskim, ani właściwości liczb 
pierwszych. To nie wzbudza jeszcze aż tak wielkiego 
poruszenia. Szczególnie niebezpiecznie robi się do-
piero wtedy, gdy podczas doświadczenia chemicznego 
powstaje zamiast wody gaz piorunujący i dochodzi do 
niegroźnego wybuchu na lekcji, do którego przyczy-
nia się „Ciamcia”. W związku z incydentem głos za-
biera dyrektor, który obawiając się obniżenia prestiżu 
szkoły, oświadcza feralnym pierwszakom, że odtąd 
wszelkie oznaki ich nieuctwa będą „wypalane siarką 
i żelazem”. Pomimo ostrzeżeń „Dyra” trzej kumple 
z paczki Ciamciary ani myślą zakuwać popołudniami, 
poszukują więc dojścia do starszych roczników, od 
których można kupić Sposób na (peda)gogów. Tym-
czasem o wyczynach I A dowiadują się nawet matu-
rzyści, którzy za pośrednictwem „Alibaby” (Jarosław 
Jakimowicz) informują Ciamciarę, Zasępę i „Słabego” 
o wykluczeniu ich klasy z życia sportowego i towa-
rzyskiego szkoły. Te poważne ograniczenia mają obo-
wiązywać przez miesiąc, a czas ten powinien pierw-
szoklasistom wystarczyć do uspokojenia, ostatnio 

zdradzającego duży niepokój Ciała (pedagogicznego). 
Takie postawienie sprawy przyspiesza i determinuje 
działania bohaterów, którzy po wielu staraniach de-
cydują się kupić najtańszy sposób na niegroźnego 
historyka Tymoteusza Misiaka (Władysław Kowal-
ski), zwanego Alcybiadesem. Wobec braku wystar-
czających funduszy nic lepszego nie wchodzi na razie 
w grę, a od czegoś trzeba przecież zacząć...

Chociaż trzyodcinkowy cykl Waldemara Szarka 
względnie drobiazgowo odtwarza fabułę powieści, 
warto zwrócić uwagę na kilka istotnych zmian, ja-
kie wprowadził reżyser. Co nieobojętne, akcję serialu 
(poza ostatnią sceną) umiejscowiono w roku szkolnym 
1969/70, czyli o dziewięć lat później niż w książce, 
a trzej przyjaciele z paczki Ciamciary (w porównaniu 
z powieścią brakuje tutaj Pędzelkiewicza „Pędzla”) to 
szesnastolatkowie uczęszczający do pierwszej klasy 
liceum, a nie – jak chciał pisarz – uczniowie ósmej 
klasy szkoły podstawowej. Dla nastoletniego chło-
paka w okresie dojrzewania każdy rok ma ogromne 
znaczenie, sądzić więc można, że reżyser celowo 
odrobinę postarza swoich bohaterów (szczególnie 
nienaturalnie wyglądają tu uczniowie starszych klas: 
„Alibaba”, „Szekspir” i „Szlaja”, w których role wcie-
lili się dwudziestokilkuletni aktorzy – Jarosław Jaki-
mowicz, Andrzej Nejman oraz Cezary Kosiński), aby 
uwiarygodnić ich zainteresowanie płcią przeciwną. 
Wprowadzenie pierwiastka żeńskiego do świata, 
w którym nie tylko uczniowie, ale i zdecydowana 
większość nauczycieli to mężczyźni, zakrawa na re-
wolucję i zasadniczo zmienia charakter opowiadanej 
historii. Początkowo zasadnicze znaczenie zaczynają 
w niej odgrywać pierwsze szkolne uniesienia miłosne 
Ciamciary związane z wychowawczynią klasy, atrak-
cyjną chemiczką Lilkowską (Małgorzata Foremniak), 
która niedługo po rozpoczęciu roku szkolnego poślu-
bia przystojnego kapitana marynarki handlowej i wy-
pływa z nim na Spitsbergen. W kwestii relacji dam-
sko-męskich życie nie znosi jednak próżni, dlatego 
wątek miłosny prowadzony jest dalej przy zaangażo-
waniu uczennic żeńskiego liceum – Oli i Ani (w ich 
rolach – Karolina Gruszka i Aleksandra Woźniak, ak-
torki o filigranowej budowie ciała bardzo pasują do 
odtwarzania postaci młodych dziewcząt). Początkowo 
spotkania tej dwójki z chłopakami z paczki Ciamciary 
są raczej przypadkowe, lecz później, bardzo szybko, 
przekształcają się w regularne, chociaż często niezbyt 
udane randki, bo dziewczęta nie są zdecydowane 
która ma kogo wybrać. Mimo, iż wątek ten stanowi 
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tło dla przewodniego tematu, ukonstytuowanego wo-
kół zdobycia i wykorzystania Sposobu na „gogów”, to  
jest on konsekwentnie rozwijany i zyskuje na znacze-
niu wskutek  obudowania go melodyjnymi lejtmoty-
wami Preludium I, II „Das Wohltemperierte Klavier” 
oraz „Ave Maria” Jana Sebastiana Bacha, które prze-
wrotnie uszlachetniają uczucia licealistów. 

„Sposób na Alcybiadesa” próbował zaskarbić 
sobie przychylność publiczności przy wykorzystaniu 
popularności innych seriali i produkcji pełnometra-
żowych, które promowano w telewizji i na wielkim 
ekranie w ostatniej dekadzie XX stulecia. Dotyczy to 
przede wszystkim obsady drugoplanowych ról mę-
skich. W miniserialu Waldemara Szarka: postać „Ali-
baby” odtwarzał Jarosław Jakimowicz znany z „Mło-
dych wilków” (1995, reż. Jarosław Żamojda, sequel 
„Młode wilki ½” z 1997 roku, w reż. Zuzanny Boczar, 
Anny Zaorskiej i Jarosława Żamojdy); rolę Kickiego 
powierzono Dominikowi Łosiowi, którego publicz-
ność pamiętała z produkcji dla młodzieży – „Żegnaj 
Rockefeller” (1992, serial tv, reż. Waldemar Szarek) 
i „Goodbye Rockefeller” (1993, reż. Waldemar Sza-
rek); a jako prymus Juliusz Lepki „Szekspir” wystąpił 
Andrzej Nejman w międzyczasie obsadzony w „Eks-
tradycji 2” (1997, serial tv, reż. Wojciech Wójcik) oraz 
„Złotopolskich” (pierwsze odc. serialu w reż. Rado-
sława Piwowarskiego pokazywano od 1997 r.). Warto 
zauważyć, że dla uzyskania lepszego efektu niektó-
rym postaciom głosu użyczyli inni aktorzy: Tomasz 
Bednarek (głos Marcin Ciamciara), Jacek Bończyk 
(głos Jacek Słabiński) i January Brunov (głos „Ali-
baba”). Swoistą atrakcję stanowiła scena ukazująca 
Czesława i Małgorzatę Niemenów, podjeżdżających 
pod gmach liceum Lindego luksusowym czerwonym 
Mustangiem. Z pewnością przyciąga ona uwagę, ale 
ma także znaczenie symboliczne i podkreśla nad-
rzędną rolę muzyki w omawianym serialu. Był za nią 
odpowiedzialny Tadeusz Nalepa, kompozytor, gitarzy-
sta, wokalista i tekściarz, cieszący się wśród krajo-
wej publiczności ogromną popularnością począwszy 
od lat 60., założyciel polskich grup rockowych Blac-
kout i Breakout. Poza kompozycjami Tadeusza Na-
lepy, m.in. „Powiedzmy to” (sł. Bogdan Loebl) i „Co 
się stało kwiatom” (sł. Bogdan Loebl), w serialu usły-
szymy przeboje Czesława Niemena: „Dziwny jest 
ten świat”, „Czas jak rzeka”, „Chyba, że mnie poca-
łujesz” (sł. Jacek Grań) „Pod papugami” (muz. Mate-
usz Święcicki sł. Bogusław Choiński i Jan Gałkowski) 
oraz wiele innych bigbeatowych szlagierów. Na ich 

tle całkiem przyzwoicie prezentuje się scena występu 
Oli i Ani na Wojewódzkim Przeglądzie Twórczości Ar-
tystycznej Szkół w Otwocku, w ramach którego lice-
alistki śpiewają przebój z repertuaru Breakout „Gdy-
byś kochał hej” (muz. Tadeusz Nalepa, sł. Jacek Grań)

W „Sposobie na Alcybiadesa” nie zabrakło 
charakterystycznych scen i rekwizytów (m.in. krótka 
sekwencja lądowania Amerykanów na Księżycu 
wmontowana w czołówkę pierwszego odcinka; mapa 
Polski na gazetce ściennej, na której ktoś zmienił 
datę z 1 na 17 września 1939 roku; nazwisko na-
uczycielki z Otwocka – Luby Orłowej, będące formą 
żartu z nazwiska popularnej radzieckiej aktorki kome-
diowej – Lubow Orłowej; plakat The Beatles), które 
mogły posłużyć do rozwinięcia bardziej czytelnych 
aluzji politycznych dotyczących komunistycznego 
ustroju, a wówczas powstałaby ekranizacja powieści 
Niziurskiego, nawiązująca tematycznie do „Yester-
day” (1984, reż. Radosław Piwowarski), „Marcowych 
migdałów” (1989, reż. Radosław Piwowarski) czy 
„Ostatniego dzwonka” (1989, reż. Magdalena Łazar-
kiewicz). Widzowie uczęszczający do szkół w czasach 
PRL-u, zwrócą pewnie uwagę nie tylko na wystrój 
klas z ówczesnym godłem Polski i portretami pierw-
szych sekretarzy PZPR, ale i na elementy, które nie 
mają nic wspólnego ze scenografią – poczynając od 
wątku przedstawiającego Zasępę, pracującego w cha-
rakterze tzw. roznosiciela mleka oraz epizodu poświę-
conemu czerwonym trampkom okazyjnie kupionym 
w Jugosławii, które „Słaby” otrzymuje od ojca, a koń-
cząc na osobliwych rekwizytach na czele z toporną 
blaszaną manierką z demobilu, specyficznych ge-
stach „przybijania blaszki” (lekkie klepnięcie drugiej 
osoby dłonią w czoło) czy dziwnych powiedzonkach – 
„Kogo? Misia Gogo!”

Gdyby nie zbyt zaawansowany wiek aktorów 
odtwarzających postacie licealistów, to całkiem do-
brze wyglądałyby sceny pojedynków bokserskich. 
Szczególnie zapada w pamięć groteskowa walka 
„Słabego” ze „Szlają”, podczas której zdetronizowany 
champion – Wątłusz fałszywie przygrywa na akorde-
onie, śpiewając wspólnie z „Szekspirem” tekst wła-
snego, utrzymanego w dekadenckim tonie wiersza: 

Zachodzi słońce nad Wędzarnią krwawo,/Sły-
chać krzyk drobiu Więckowskiej nieświeży,/Sezon 
skończony, żegnaj sławo!/Na zwiędłych liściach 
znokautowany bokser leży./Twarz mu wykrzywia 
uśmiech żałosny./Byle do wiosny!/Kiedy Ci walka na 
pięści zbrzydła./Poezji rozwiń skrzydła! 
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Zgodnie z przesłaniem tego utworu, po ogólnej 
bijatyce przekraczającej reguły sportowej rywalizacji, 
dyrektor odwołuje wszystkie zaplanowane walki.

Zdecydowanie za mało uwagi poświęcono nato-
miast samemu Sposobowi. Wielka szkoda, bo przecież 
drobiazgowo opracowany system przechytrzenia hi-
storyka, obejmował nie tylko wariant, dzięki któremu 
można było „nie uczyć się, a pozornie umieć” – Spo-
sób na Alcybiadesa (SPONAA NUPUM), ale rów-
nież Sposób na piątki (Pe-SPONAA), oraz Sposób 
na oceny niedostateczne (De-SPONAA) – nie należy 
bowiem zapominać o tym, że wcale nie jest łatwo źle 
odpowiadać, kiedy znamy prawidłową odpowiedź, 
i wiele innych, mniej lub bardziej skomplikowanych 
wariantów Sposobu. Ten interesujący wątek aż prosił 
się o to, aby go rozwinąć chociażby w formie dłuż-
szego epizodu. Niestety reżyser zamiast pójść w tę 
stronę, wdał się w ogólnikowe rozważania na temat 
metod podrywania facetów; tę koncepcję podkreśla 
krótka scena rozmowy, podczas której Ania tłumaczy 
Oli, że musi zacząć działać w taki sposób, żeby to 
ona została wybrana przez Ciamciarę, lecz równo-
cześnie chłopak musi odczuć, że to była jego decyzja. 
Finałowa scena serialu ma utwierdzać zasadność po-
mysłu reżysera. Widzimy, że Ania zaczęła się uma-
wiać z Zasępą, a Ola z Ciamciarą. Chłopak próbuje 
naśladować hipisów, zapuścił długie włosy, nosi wy-
tarte jeansy dzwony i okulary lenonki. Najwyraźniej 
jest już w klasie maturalnej, a można to wywniosko-
wać widząc, jak traktuje młodszych kolegów, którzy 
podobnie jak on kiedyś przychodzą prosić go o po-
moc. I tym razem pierwszaki będą musiały sporo się 
natrudzić, zanim odkryją Sposób na „gogów”. Zakoń-
czenie to nie poprawia niestety ogólnego wrażenia, 
jakie pozostaje po obejrzeniu telewizyjnej ekranizacji 
powieści Edmunda Niziurskiego. Naprawdę dobra 
jest tutaj tylko muzyka. Dlatego sposób, który opa-
tentował Waldemar Szarek, oceniam na mocną trójkę.

Trzy lata przed premierą serialu (emisja od-
była się 15-19 sierpnia 2001 r.) w kinach zaczęto 
wyświetlać „Sponę” (1998), pełnometrażową ekra-
nizację „Sposobu na Alcybiadesa” w reżyserii Wal-
demara Szarka, do której dialogi napisał Edmund 
Niziurski. Dzięki licznym skrótom i przekształce-
niom, wydarzenia ukazane w blisko trzygodzinnym 
serialu, udało się przedstawić w dziewięćdziesiąt 
minut. Zmiany obejmują: usunięcie sceny ślubu che-
miczki Lilkowskiej i wszelkich epizodów związanych 
z tą postacią, proporcjonalne skrócenie niektórych 

sekwencji, wybrane postacie podpisano, tzn. poja-
wiły się na ekranie ogólne ich charakterystyki (m.in. 
Żwaczek – polonista, nadgorliwiec; „Dyr” – Król Go-
gów; „Alcybiades” – historyk; Wątłusz – mistrz bok-
serski, maturzysta; „Alibaba” – maturzysta z klasą, 
Ola i Ania – „nierozłączki” z żeńskiej szkoły), a także 
dłuższe frazy opisujące pewne zdarzenia np. Decyzją 
Rady Pedagogicznej Klasa I A została przeniesiona 
do sutereny…, oraz napisy stanowiące wstęp do kolej-
nej sekwencji – Następny dzień był pochmurny…

Pełnometrażowa ekranizacja „Sposobu na Al-
cybiadesa” miała zjednywać sobie widownię dzięki 
ścieżce dźwiękowej, którą w porównaniu do serialu 
bardzo zmieniono. Do projektu zaangażowano wielu 
popularnych muzyków, których przeboje w latach 90. 
do znudzenia odtwarzano w topowych stacjach radio-
wych. W filmie gościnnie wystąpił polski muzyk ja-
zzowy Michał Urbaniak grający na saksofonie, w tle 
można było usłyszeć piosenki wykonywane przez 
Kubę Sienkiewicza („Tańczmy do końca”, „Wydaj mi 
Sponę”) z zespołu Elektryczne gitary oraz przebój 
„Pierwsze kochanie” (muz. Marcin  Wawruk, Norbi, 
sł. D. J. Seex) Norbiego, który dołączono do napisów 
końcowych jako bonus. W kilku scenach pojawili się 
na ekranie pionierzy polskiego hip-hopu – zespoły 
Edytoriał (utwór „Głowa”, muz. Michał Urbaniak, sł. 
Edytoriał, wyk. Mika Urbaniak Edytoriał; „Tęcza”, 
muz. Tadeusz Nalepa, Mateusz Pospieszalski, sł. 
Edytoriał, wyk. Tadeusz Nalepa, Mika Urbaniak Edy-
toriał) oraz Wzgórze YaPa 3 („Sen”; „Spona kupiona 
przepłacona” wyk. Wzgórze YaPa 3 Mika Urbaniak), 
których wokalnie wspierała Mika Urbaniak. Obecność 
muzyków miała uwiarygadniać finałowa sekwencja 
„Spony”, w której ukazano młodych ludzi spacerują-
cych i jeżdżących na rolkach po boisku Liceum Lin-
dego. Młodzież nosi obszerne bluzy, luźne baggy 
jeansy o workowatym kroju i czapki bejsbolówki 
z okrągłym daszkiem, a więc jest ubrana zgodnie 
z kanonami mody, jaka obowiązywała członków sub-
kultury hip-hopu u schyłku lat 90. Takie zakończenie 
wraz z pierwszą sceną filmu, która przedstawia lądo-
wanie Amerykanów na Księżycu w lipcu 1969 roku, 
spina klamrą czasową blisko trzy dekady. W pobliżu 
gmachu szkolnego widzimy Olę i Marcina Ciamciarę, 
siedzących na ławce, którzy nie są już ubrani jak hip-
pisi, i nie ulegli też trendom hiphopowej mody, pre-
zentują się więc zwyczajnie. I choć nie wyglądają na 
dużo starszych niż oni sami w serialu, odnieść można 
wrażenie, że od rozpoczęcia ich licealnej edukacji 
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minęło wiele lat, ponieważ nikt ze słuchających hip-
-hopu pierwszaków ani nie przychodzi się z nimi 
przywitać, ani nie prosi Ciamciarę o wyjawienie Spo-
sobu na „gogów”. Omawianą sekwencję kończy frag-
ment „Pieśni o szczęściu” z poematu „Szczęśliwej 
drogi” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Recytowane 
przez Olę wersy są miłosnym wyznaniem 

– Dziś rano cały świat kupiłam gwiazdy 
i słońce, morze, las, i serca, lądy i rzek żyły, Ciebie 
i siebie, przestrzeń, czas. Dziś rano cały świat kupi-
łam, za jedno serce cały świat, nad gwiazdy szczę-
ściem się wybiłam, nad czas i morskie głębie lat. 

Nie ulega wątpliwości, że przystępując do 
pracy nad wersją kinowej  „Sposobu na Alcybiadesa”, 
Waldemar Szarek dysponował już sporymi umie-
jętnościami, które ułatwiały mu dokonywanie odpo-
wiednich przekształceń, skrótów i uproszczeń w se-
rialowej ekranizacji powieści Edmunda Niziurskiego. 
Konieczną do tego wprawę zdobył w trakcie realiza-
cji pełnometrażowego filmu dla młodzieży „Goodbye 
Rockefeller”, będącego skróconą wersją serialu „Że-
gnaj Rockefeller” – wówczas  historię opowiedzianą 

w trzynastu ponad dwudziestominutowych  odcinkach 
udało się ograniczyć do stuminutowego filmu.

Skarb dziadka Hieronima
Ekranizacja powieści „Klub włóczykijów czyli 

trzynaście przygód stryja Dionizego” stylistyką na-
wiązuje do hollywoodzkich blockbusterów pokroju 
„Mission: Impossible” (1996, reż. Brian De Palma), 
„Ocean’s Eleven: Ryzykownej gry” (2001, reż. Steven 
Soderbergh) czy „Incepcji” (2010, reż. Christopher No-
lan). Reżyser „Klubu włóczykijów i tajemnicy dziadka 
Hieronima” (vel po prostu „Klubu włóczykijów”, 2015) 
Tomasz Szafrański stawia na rozmach inscenizacyjny 
i szybkie tempo akcji, a mniej zależy mu na klarow-
nym ujęciu opowiadanej historii. Wszystko dzieje się 
tutaj zazwyczaj błyskawicznie, dlatego przed sean-
sem warto przeczytać książkę, bowiem znajomość jej 
fabuły pomaga w uchwyceniu wprowadzanych przez 
reżysera rozwiązań.

W przypadku ekranizacji Szafrańskiego mamy 
do czynienia ze swoistym kolażem wątków i mo-
tywów, jakie odnajdziemy w powieści Edmunda Ni-
ziurskiego. Film stara się nadążyć za książką wszel-
kimi sposobami. Ciężko zliczyć wszystkie te miejsca, 
które odwiedziła ekipa filmowa w okresie zdjęciowym. 

Stefan Friedman (Dodek, kasiarz), Tajemnica starego ogrodu 
(1983), reżyseria Julian Dziedzina, scenariusz Julian Dziedzina i 
Edmund Niziurski (na motywach własnej powieści „Awantura w 
Niekłaju”. Rys. Tomasz Łukaszczyk
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Plenery kręcono w Pułtusku, Siewierzu, Gliwicach, 
Katowicach, Bytomiu, Olsztynie koło Częstochowy, 
Bukownie i Warszawie. Reżyser postanowił uwspół-
cześnić fabułę. Wiąże się to z przeniesieniem akcji 
z 1966 roku do czasów teraźniejszych, oraz z zastą-
pieniem korepetytorki geografii („Zielonej Niedoj-
rzałej” z powieści) babysitterką Joanną (Kamila Bu-
jalska), zajmującej się pod nieobecność rodziców 
nastoletnim Kornelem Kiwajło (Franciszek Dziduch). 
Opiekunka musi liczyć się z tym, że jej podopieczny 
łatwo ulega wpływom swojego, trochę jak na swój 
wiek zbyt rezolutnego, kolegi Maksa (Jakub Wró-
blewski). Obawiać można się również wizyty postrze-
lonego wuja Dionizego (Bogdan Kalus), któremu ni-
gdy nie brakuje dziwnych pomysłów. Istotnie Dionizy 
Kiwajło zjawia się dosyć szybko i Joanna jest zmu-
szona, udać się za swoim wychowankiem z Gliwic do 
Pułtuska, gdzie z konieczności przystępuje do Klubu 
Włóczykijów pod przywództwem Dionizego. Do tego 
nieformalnego zespołu należą także: Kornel i Maks 
oraz już dorosły brat Maksa – Cyprian (Piotr Janusz), 
pełniący odpowiedzialną rolę kierowcy. Zadaniem 
Klubu jest odnalezienie kufra dziadka Hieronima, 
w którym podobno ukryto skarb... 

Powieść Edmunda Niziurskiego stanowi luźną 
kontynuację „Niewiarygodnych przygód Marka Pie-
gusa”. Dlatego też zarówno w książce, jak i w fil-
mie są obecni bandyci z wyższych sfer. Tym razem 
doktor Bogumił Kadryll (Tomasz Karolak) i Wień-
czysław Nieszczególny (Wojciech Mecwaldowski) 
tworzą przestępczy duet na urlopie, który ćwiczy 
dla wprawy swoje umiejętności, uganiając się za 
tym samym co Dionizy kufrem. Przestępcy są pod-
stępni i doskonale zorganizowani, często zmieniają 
przebranie i tożsamość, i dlatego zyskują niewielką 
przewagę nad grupą wuja Dionizego. Ale w tak skom-
plikowanej sprawie, małe opóźnienie nie przesądza 
o niczym. Kiedy poszukiwacze przygód ustalą, że 
w kufrze ukryto zaszyfrowaną wiadomość, udadzą się 
w okolice Krzyżowej Góry, gdzie w zakopanej butelce 
znajdą dalsze wskazówki. Wkrótce, dość nieoczeki-
wanie do wyścigu o spadek po dziadku Hieronimie, 
dołączy kolejny konkurent, to dramatopisarz i aktor 
sceniczny, a prywatnie starszy brat Kornela, Roch 
Kiwajło (Karol Osentowski). Ostatecznie, po licznych 
perturbacjach, ekipa Klubu Włóczykijów jako pierw-
sza dociera do miejsca ukrycia skarbu. Schowano 
go w dziupli starego drzewa, które przedstawiono 
na etykiecie ulubionego trunku dziadka Hieronima 

(a więc było to tak pomyślane, że nie list w butelce, 
ale sama butelka była wskazówką). To tam Hieronim 
ukrywał przed babcią Pelagią swoją wiśnióweczkę. 
Teraz w tym miejscu znajduje się szkatułka zawiera-
jąca bezcenną wiadomość...

Pierwszą scenę filmu poprzedzono informa-
cją mówiącą o tym, że Tomasz Szafrański realizując 
swoje dzieło inspirował się powieścią Edmunda Ni-
ziurskiego. Można to uznać za przykrywkę i swego 
rodzaju alibi dla uproszczeń, skrótów i licznych za-
niedbań fabularnych, które uszczuplają wartość ar-
tystyczną filmowej wersji „Klubu włóczykijów”. Cza-
sem aż ciężko oszacować jak daleko od literackiego 
pierwowzoru odchodzi reżyser. Zarzut ten dotyczy 
głównie niekoherentnej kompozycji i braku związku 
przyczynowo-skutkowego między poszczególnymi 
scenami, zorganizowanymi wokół większych se-
kwencji fabularnych. Na szczęście nienaruszona po-
zostaje przewodnia idea intrygi, czyli szaleńcza po-
goń za kufrem/butelką/skarbem, stanowiąca swoiste 
koło ratunkowe dla widzów nieznających powieści. 
Co gorsza, niczego nie udało się ocalić z genialnego 
poczucia humoru, którym Niziurski oczarowywał czy-
telników, wtedy gdy opisywał „basztę w stylu spóź-
nionego gotyku”, albo kiedy zdawał relację z nie-
zliczonych kłótni Dionizego z woźnymi, prezesami, 
dyrektorami i urzędnikami miejskimi, nieoczekiwanie 
zauważając, że można kogoś „bałamucić metafizycz-
nie” lub coś może być dla kogoś „udzielające”. Po-
wyższe elementy strywializowano i brutalnie uprosz-
czono, zastępując je powtarzającą się sceną zderzenia 
samochodu ze skrzynką pocztową postawioną przy 
nieuczęszczanej szosie albo impertynenckimi odzyw-
kami Maksa, któremu wydaje się, że używanie zwro-
tów „panie starszy” bądź „młoda damo” jest zabawne. 
Próżno też doszukiwać się tutaj jakiegoś liryzmu, 
którego brakuje nawet ujęciom skąpanej w słońcu 
Krzyżowej Góry. A szkoda, bo takiego liryzmu nie 
brakowało przecież Niziurskiemu, kiedy opisywał jak 
jeziora w jednej chwili pomału gasły, w następnej 
zaś tężały w chłodnym uścisku nocy, zamieniając się 
w misy zastygłego ołowiu...

Ale są również dobre strony ekranizacji Toma-
sza Szafrańskiego, dedykowanej pamięci Edmunda 
Niziurskiego. Udała się muzyka. Umiejętnie posłu-
żono się tutaj zarówno uwerturą do „Carmen” Geo-
rges’a Bizeta, jak i wpadającym w ucho szlagierem 
Andrzeja Rosiewicza „Chłopcy radarowcy”, przy któ-
rym bawią się policjanci zaproszeni na Ogólnopolski 
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Bożena Kurowska (porucznik Agnieszka Kruszyna), Jarema Stępowski (hrabia Feliks 
Dymek), Bogumił Kobiela (Jacek, dziennikarz „Echa Warszawy”), nierozpoznana 
aktorka, Mieczysław Waśkowski (filmowiec), Kryptonim Nektar (1963), reżyseria Leon 
Jeannot, scenariusz Leon Jeannot i Edmund Niziurski. Rys. Tomasz Łukaszczyk
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Zjazd Zasłużonego Funkcjonariusza. W filmie można 
usłyszeć utwory wykonywane przez symfoników 
z Filharmonii Śląskiej im. Henryka Mikołaja Górec-
kiego, a twórcą muzyki jest Fred Emory Smith, holly-
woodzki artysta, który kilka lat później współpraco-
wał z Tomaszem Szafrańskim przy „Władcy przygód. 
Stąd do Oblivio” (2019). Pochwalić należy kreację 
Bogdana Kalusa, aktora wysokiego i tęgawego, 
a więc fizycznie pasującego do roli wuja Dionizego, 
osobnika, któremu, sądząc z opisów Niziurskiego, 
Bóg nie poskąpił ani wzrostu, ani tuszy. Fatalna jest 
natomiast rozbudowana wersja tytułu adaptacji Sza-
frańskiego – „Klub włóczykijów i tajemnica dziadka 
Hieronima”, nasuwająca skojarzenia z tytułem filmu 
„Latający mnich i tajemnica da Vinci” (2010) Ma-
riany Čengel-Solčanskiej, którego centralną postacią 
jest brat Cyprian z Czerwonego Klasztoru. Na tym 
tle nierzadko mogło (i może) dochodzić do pomyłek, 
uwzględniając zarówno ogrom tytułów wyświetla-
nych każdego roku w kinach, jak i to, że starszy brat 
Maksa ma takie samo, rzadko spotykane imię, jak 
mnich żyjący w XVIII wieku. 

Nie można pominąć faktu, że Tomasz Szafrański 
stara się czerpać inspirację z jak najlepszych wzor-
ców. W „Klubie włóczykijów” posłużono się biblijną 
sentencją – tam skarb twój, gdzie serce twoje (Ew. wg 
Mat., 6, 21.), z powodzeniem wcześniej wykorzystaną 
w „Panu Samochodziku i Templariuszach” (1971). 
Tyle że w finale serialu Huberta Drapelli naprawdę 
brzmiała ona przekonująco, a tutaj, recytowana przez 
babysitterkę (zakochującą się w Cyprianie) brzmi ra-
czej fałszywie czy wręcz infantylnie. Musi tak być, 
gdy w tle widzimy nie najprawdziwszy skarb, lecz 
obrysowane konturem serca inicjały przodków Dioni-
zego wyryte w pniu drzewa. To niedokończone dzia-
łanie matematyczne, HDK + PK…, sprowadza się do 
uczucia, jakie połączyło Hieronima Dionizego Kiwajło 
z Pelagią Kiwajło na całe życie. Co do takiego za-
kończenia mogą mieć wątpliwości nie tylko widzowie, 
ale i sam reżyser. Świadczy o tym dołączona do na-
pisów końcowych, króciutka sekwencja, dzięki której 
zaglądamy w głąb dziupli, gdzie wcześniej znajdo-
wała się szkatułka. Widać tam złoty klucz otwiera-
jący – jak się zdaje – furtkę do kolejnej części przy-
gód wuja Dionizego. „Klub włóczykijów i tajemnica 
dziadka Hieronima” to ostatnia ekranizacja prozy 
Edmunda Niziurskiego. Film Tomasza Szafrańskiego 
miał premierę w 2015 roku.  Łatwo więc obliczyć, że 
od dziesięciu lat czekamy na to, aby zdolny artysta 

związany z branżą filmową, zdobył się na odwagę 
i przeniósł na ekran, jeden z utworów autora „Oso-
bliwych przypadków Cymeona Maksymalnego”, może 
wtedy powstałoby dzieło, mogące konkurować z se-
rialem o przygodach Piegusa. 

Omawiane ekranizacje książek młodzieżowych 
Edmunda Niziurskiego prezentowałyby się dużo oka-
zalej, gdyby pisarz miał szczęście spotkać na swojej 
twórczej drodze reżysera obdarzonego prawdziwym 
talentem, uważającego, że filmy młodzieżowe nie są 
gorsze od innych gatunków. Kimś takim dla Adama 
Bahdaja był Stanisław Jędryka, autor doskonałych 
seriali telewizyjnych – „Do przerwy 0:1” (1969), „Wa-
kacje z duchami” (1970), „Podróż za jeden uśmiech” 
(1971) i „Stawiam na Tolka Banana” (1973), powsta-
łych na kanwie prozy pisarza używającego pseudo-
nimów – Jan Kot i Dominik Damian. Obecnie możemy 
tylko spekulować jak wyglądałby przykładowo „Klub 
włóczykijów”, przeniesiony na szklany ekran w latach 
70. przez (jeśli wolno pomarzyć) reżysersko-kompo-
zytorski duet Stanisław Jędryka-Jerzy Matuszkiewicz, 
jednocześnie godząc się z tym, że Edmund Niziur-
ski miał pecha do filmu, gdyż ekranizacje jego ksią-
żek młodzieżowych są w większości słabe. Dotyczy 
to przede wszystkim adaptacji filmowych Waldemara 
Szarka i Tomasza Szafrańskiego, w których znalazły 
się mało przejrzyste, nad wyraz rozbudowane lub 
przesadnie skrócone sekwencje. Ich zrozumienie może 
być wyzwaniem nawet dla uważnego odbiorcy. Warto 
więc pamiętać o tym, by przeczytać książkę zanim 
zdecydujemy się obejrzeć jej ekranizację, bowiem 
znajomość precyzyjnie skonstruowanej przez pisarza 
fabuły bardzo pomaga wtedy, gdy przedstawiona na 
ekranie historia robi się chaotyczna, a poszczególne 
sceny nie są ze sobą logicznie powiązane. Na szczę-
ście bardziej udane są filmy dla dorosłych, do których 
scenariusze napisał Edmund Niziurski: „Tysiąc Tala-
rów” (1959, reż. Stanisław Wohl), „Kryptonim Nektar” 
(1963, reż. Leon Jeannot) i „Weekend z dziewczyną” 
(1968, reż. Janusz Nasfeter) na podstawie opowia-
dania „Wyraj” Edmunda Niziurskiego. Ale dzieła te 
stanowią już odrębny i bardzo interesujący materiał, 
który może w przyszłości posłużyć do napisania tek-
stu o związkach kina i prozy Edmunda Niziurskiego 
z wyłączeniem powieści młodzieżowych. 
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Emmanuella Robak

Niekłaj też leży w 
kosmosie
	 Edmund Niziurski to postać, która ko-
jarzy się współczesnemu czytelnikowi głów-
nie jako twórca literatury młodzieżowej, naj-
poczytniejszy autor tego gatunku w okresie 
PRL-u, niezwykle popularny wśród młodych 
czytelników - taki mistrz YA PRL-owskich cza-
sów. Niesamowite przygody jego bohaterów, 
nietuzinkowe postaci, wydarzenia osadzone 
najczęściej w przestrzeni szkolnej, to była 
atrakcja dla ówczesnego młodego czytelni-
ka, który potrafił zderzać swoją rzeczywistość 
z nadzwyczajnymi przygodami rówieśników.

Krzysztof Varga, autor biografii Edmunda Ni-
ziurskiego (recenzja „Projektor” nr 1-2/2023), pod-
kreśla: świat bohaterów Niziurskiego był naszym 
światem i bezpośrednio nas dotyczył (…) to, co przy-
darzało się bohaterom Niziurskiego mogło się także 
nam przydarzyć, zwykłym chłopakom z szarej polskiej 
szkoły. I choć wiele pomysłów tego autora uległo 
dzisiaj dezaktualizacji to przecież właśnie Niziurski 
stworzył kanon postaci, które wykraczały poza ramy 
socrealistycznego, modelowego bohatera, to on stwo-
rzył krainy, do których lgnęły nastolatki. Na odwro-
cie książki cytowanego już Krzysztofa Vargi, czytamy: 
Jeśli istnieje w Polsce prawdziwa, niezniszczalna 
wspólnota, to tworzą ja dorośli dziś obywatele, którzy 
wychowali się powieściach Niziurskiego. 

Na tle innych pisarzy dla młodzieży Niziurski 
wypada dość oryginalnie. Choć odbiorca jest ten sam 
- czytelnikiem jest młodzież - światy przedstawione, 
fabuły i bohaterowie stworzeni są przez Niziurskiego 
w szczególny sposób. Irena Jurgielewiczowa w swo-
jej najsłynniejszej książce „Ten obcy” przedstawia 
perypetie bohaterów dość poważnie, uwzględniając 
elementy psychologiczne, skupiając się na emocjach, 
relacjach i dojrzewaniu bohaterów. Styl językowy 
jest subtelny i refleksyjny, w odróżnieniu od pełnego 
gagów stylu Niziurskiego. Zbigniew Nienacki autor 
słynnej serii „Pan Samochodzik” to twórca przygód, 
ale przygód z bardziej edukacyjnym przesłaniem. 

Co więcej, bohater serii jest dorosły, a Niziurski pi-
sał głównie z perspektywy ucznia, co zdecydowanie 
dawało młodemu czytelnikowi bliższą perspektywę. 
Adam Bahdaj i słynne „Wakacje z duchami” czy „Po-
dróż za jeden uśmiech” to literatura przygodowa, za-
bawna, ale bardziej wakacyjno-przygodowa, bardziej 
realistyczna i mniej absurdalna, niż to co prezentuje 
Niziurski. 

Postaci takie jak Marek Piegus, Alcybiades, To-
mek Okist, Tomek Żabny, Adela Wigor, Giga, Chry-
zostom Cherlawy, Albert Flasz, Koloniści, Blokerzy 

i Matusy (i można tak wymieniać jeszcze długo) to 
takie, które wyróżniają się wśród wielu postaci mło-
dzieżowo-literackiego świata. Niziurski to mistrz 
stylu pełnego energii, absurdu i młodzieńczej kom-
binatoryki. Jego książki wyróżniają się dystansem 
w stosunku do rzeczywistości, a jednocześnie wielką 
sympatią do uczniowskiego świata, omawiają pro-
blemy codzienne, tworzą często abstrakcyjne krainy 
i problemy, których zwykły uczeń po prostu chciał 
doświadczyć. Wiele wydarzeń opisanych przez autora 
nosi znamiona niesamowitości i nierealności, czy mo-
żemy zatem mówić, że Niziurski ma coś wspólnego 
z science fiction? Polskie science fiction to wielkie 
nazwiska: Stanisław Lem, Janusz A. Zajdel, Konrad 
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Fiałkowski, Maciej Parowski, Marek Oramus, czy de-
biutanci tamtych czasów Edmund Wnuk-Lipiński, Ro-
man Gajda, Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka. Gdzie tu 
miejsce dla Edmunda Niziurskiego - mistrza onoma-
styki i humoru słownego? 

U Niziurskiego science fiction to raczej tło lub 
forma, zabawy konwencją niż główny nurt. Można po-
wiedzieć, że jego proza to trochę taka zabawa z fan-
tastyką, wykorzystująca jej elementy do budowania 
humorystycznej, przerysowanej rzeczywistości – czę-
sto będącej metaforą dzieciństwa, szkoły i relacji 
społecznych. Choć Edmunda Niziurskiego ciężko po-
łączyć z kanonicznymi polskimi autorami science fic-
tion, takimi jak Stanisław Lem czy Janusz Zajdel, jego 
prace często odzwierciedlają ówczesne zainteresowa-
nie nauką, autorytetami i absurdami współczesnych 
systemów. Andrzej Wójcik podaje, że o klasyfikacji 
do nurtu science fiction świadczy fakt, iż w tekście 
występuje pojawienie się przedmiotów i sytuacji, któ-
rych nazwanie lub określenie przez wskazanie wła-
ściwości ujawnia ich pochodzenie spoza domeny sze-
roko rozumianej rzeczywistości empirycznej. W tym 
kontekście fabuły Niziurskiego wpisują się jak naj-
bardziej poza rzeczywistość empiryczną.

Szkoła Niziurskiego może być potraktowana 
jako świat równoległy, bo to pole bitwy, pełne in-
tryg, szpiegów i tajnych organizacji uczniowskich. 
To też coś więcej niż miejsce nauki – to świat przy-
gód. Szkoła jest jak międzygalaktyczny statek mok-
nący przez nieskończoność kosmosu, jest wszystkim 
i wszystko, co ważne, dzieje się na jego pokładzie, 
a podróżnicy w tym przypadku uczniowie, tworzą 
patchworkową mozaikę typów skazanych na siebie 
mimo różnic charakterów - pisze Varga. U Niziur-
skiego „obcość” to przenoszenie dziwności i nie-
codzienności na szkolne podwórka i dzielnice. Ale 
w jego twórczości pojawiają się też tajne stowarzy-
szenia czy organizacje, dziwne urządzenia i wyna-
lazki, elementy tajemnicy, nieznanych światów, a cza-
sem nawet quasi-kosmiczne metafory. 

Zestawiając książki Niziurskiego i innych przed-
stawicieli kanonu literatury science fiction zauważyć 
można, że ton i styl autora „Sposobu na Alcybiadesa” 
bardziej pasują do młodzieńczej satyry i absurdu niż 
do tradycyjnej literatury fantastyczno-naukowej. Tam, 
gdzie dla przykładu Lem czy Zajdel zajmowali się 
kontrolą lub tajemnicami kosmosu, ukazując prognozy 
dotyczące przyszłości, Niziurski wyśmiewał preten-
sjonalność systemów dorosłych - nauki, szkoły, biu-
rokracji. Język naukowy u Niziurskiego jest wykorzy-
stywany jako narzędzia parodii, u twórców sci-fi zaś 
język buduje fantastyczne światy, bohaterów i fabułę, 
jest też często odniesieniem do wykładni filozoficznej. 
Popatrzmy na język Niziurskiego. Bohaterowie czę-
sto używają stwierdzeń semantycznie pasujących do 
fabuły kosmicznej: W klasie zapanowała lodowata, 
idealna cisza, jaka prawdopodobnie istnieje tylko 
w przestrzeni kosmicznej. Językowe nawiązanie do 
kosmosu odnajdziemy w „Awanturach kosmicznych”: 
Tak było, jak pragnę polecieć w kosmos, Już jestem 
wyleczony z tego. Nie urwę się więcej z chaty, nie 
ma głupich, chyba... chyba, że wymyślą jakieś pigułki 
kosmiczne... Cała dzienna porcja żywnościowa w jed-
nej pastylce za dwa złote albo Żeby tylko skończyły 
się te awantury kosmiczne…. Warto też wspomnieć, że 
w „Sposobie na Alcybiadesa”, najsłynniejszej książce 
Niziurskiego, uczniowie piszą wypracowanie na te-
mat „Jak sobie wyobrażam pierwszy lot człowieka 
na Księżyc”. Bohaterowie interesują się kosmonau-
tyką i odwiedzają np. wystawę kosmonautyczną 
w Pałacu Kultury. „Siódme wtajemniczenie” jest też 
godne uwagi pod kątem analizy wątków będących 
daleko poza utylitarnym realizmem. Ta książka, to 

TEMAT NUMERU:
EDMUND NIZIURSKI



53

już nie tylko wzmianki językowe o kosmosie: Do stu 
kosmonautów bosych, czyżby ucieczka z tego miej-
sca nie była w ogóle możliwa?!, ale także niezwykle. 
oniryczny świat głównego bohatera: Lecz dzisiaj... 
śnił mi się lot kosmiczny. Spacerowałem, pływałem 
i koziołkowałem w kosmosie….

To jednak nie wszystko. „Nieziemskie przy-
padki Bubla i spółki” (1987),”Gwiazda Barnarda” 
(1987, od drugiego wydania znana pod tytułem „Ta-
jemnica dzikiego uroczyska”) i „Żaba, pozbieraj się!” 
(1992) – sequel przygód Tomka Żabnego to książki, 

które już fabularnie, a nie tylko językowo, związane 
są z science fiction. Nie uznaje się tych powieści 
za kanon literacki Niziurskiego i nie należą one do 
najpoczytniejszych oraz najpopularniejszych tekstów 
tego autora. Przyjrzyjmy się jednak każdej z nich. 
Nie jest moim celem streszczania fabuły tych trzech 
utworów, także spokojnie - można czytać bez spojle-
rów :)

„Gwiazda Barnarda” to powieść, która z pew-
nością różni się od innych książek Edmunda Niziur-
skiego. Wydana w roku 1987 pierwotnie nosiła tytuł 
„Strzała Barnarda”, od drugiego wydania jest znana 
jako „Tajemnica dzikiego uroczyska”. Czytelnik ma tu 

możliwość zapoznania się z obcą cywilizacją Eechto-
nów i spędzenia czasu na tajemniczej planecie Uur. 
Romek, główny bohater, znajduje poza miastem sta-
tek kosmiczny. Mieszkający na nim obcy kopiują 
materiał genetyczny chłopca i tworzą jego duplikat. 
Jedna kopia pozostaje na Ziemi, a drugi Romek wplą-
tuje się w niezwykłą kosmiczną aferę. Posiadanie so-
bowtóra, który korzystać może w pełni umysłu, gdy 
drugi z braci śpi, to pomysł, który pojawił się już 
u słynnego autora literatury grozy Stefana Grabiń-
skiego w opowiadaniu „Problemat Czelawy” z 1920 
roku. 

Zobaczmy jakie rozwiązanie zapropono-
wał Niziurski:

Problem w tym, że jest nas dwu, ale umysł 
mamy jeden. Jak na dwa samodzielnie poruszające się 
ciała, trochę za mało. Pół biedy jeszcze, gdy jeden 
z nas śpi. Wtedy drugi może korzystać niemal w pełni 
z władz umysłowych pierwszego i podejmować do-
wolne działania, a pierwszemu co najwyżej śnią się 
jakieś niespokojne, męczące, zbyt prawdziwe sny, 
których sam jest bohaterem. Choć podzieliliśmy się ja 
i mój brat duplikat sprawiedliwie i po równo czasem 
dysponowania władzami umysłowymi, to przecież 
trudno spędzić dwanaście godzin w bezruchu, bez-
czynności i w niemyśleniu. Spać można osiem, dzie-
więć godzin, a co z resztą? Toteż nic dziwnego, że 
zdarzały się przykre kolizje, gdy obaj naraz chcieli-
śmy zawładnąć umysłem.

Co więcej, obcy zaprezentowany w fabule oka-
zuje się bezczelny i bardzo pewny siebie: 

(…) gdy grzecznie poprosiłem o bliższe wyja-
śnienia, maszyna, zniecierpliwiona i pełna pogardy 
dla mej ziemskiej ignorancji, obrzuciła mnie ca-
łym stekiem czysto ziemskich wyzwisk, wulgarnych 
i nieprzyzwoitych: Stul pysk, zołzo, ty nędzny worku 
cuchnących protein! — Zatkało cię, niedouczona 
pulpo plazmatyczna!

Ten opryskliwy obcy planuje dokonać inwazji 
na Ziemię (chcąc wykorzystać siłę życiową ludzi do 
odnowienia własnego, degenerującego się gatunku). 
Takim wypadkom trzeba będzie oczywiście zaradzić. 
Czy to się uda? Czy sobowtór Tomka okaże się wro-
giem czy sprzymierzeńcem? Czy sobowtór przetrwa tę 
batalię? 

Kolejna książka „Nieziemskie przygody Bubla 
i Spółki” również przenosi czytelnika w kosmiczne 
przestrzenie. Powieść wydana w roku 1987 uka-
zuje perypetie młodych ludzi, jak to u Niziurskiego 
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bywa, ale wśród różnych wydarzeń z jakimi zmagają 
się bohaterowie, zostają oni jeszcze porwani przez 
kosmicznego robota i wplątani w międzygalaktyczną 
przygodę. Uczniowie polecą do Kakurgii, na planetę 
Efen, która krąży wokół gwiazdy Proxima Centauri. 
Tajemnicą nowego świata okażą się roboty, które na 
ziemi kierują cyrkiem „Kosmos”. Wiadomo też, jak 
zapewnia profesor Farfalla wszystkie generacje ro-
botów, z którymi miałem wątpliwą przyjemność ob-
cować, były wyprodukowane na znanej nam stacji or-
bitalnej w Bazie kierowanej i obsługiwanej wyłącznie 
przez roboty. Mają znaki fabryczne Bazy. Obcy bu-
dując swoją bazę musieli być zafascynowani Ziemią, 
skoro wszystko na tej stacji jest dokładną imitacją 
Ziemi. Sprowadzili prawdziwą ziemską glebę, posa-
dzili prawdziwe ziemskie rośliny, nakryli wszystko 
wysokim na dziesięć kilometrów kloszem i wpom-
powali w niego „prawdziwą” atmosferę, mało tego, 
zawiesili na sztucznym niebie sztuczne wędrujące 
słońce i sztuczny wędrujący księżyc, zafundowali 
sobie sztuczną grawitację, pory dnia i pory roku, no 
i deszcz z prawdziwego H2O! 

Celem obcych było oczyszczenie prawdziwej 
Ziemi i umieszczenia na niej powstałych robotów: 
I prawdopodobnie w tym właśnie celu modelowali je 
na kształt ludzi, a całą zbiorowość robotów na kształt 

społeczeństwa Ludzkiego podpowiada profesor. Czy 
bohaterom uda się wrócić na domu? Czy spotkają 
obcą cywilizację? Czy roboty faktycznie opanują zie-
mię? Jednym z zarzutów wobec tej książki jest fakt, 
iż autor za bardzo miesza język młodzieżowy z tech-
nicznym językiem naukowym. Pozostaje jednak zadać 
pytanie, czy akurat ta książka jest faktycznie prze-
znaczona dla młodszych czytelników?

Inny kontakt z obcym przedstawiony jest 
w książce „Żaba, pozbieraj się”. Książka wydana 
w roku 1992 to kontynuacja przygód Tomka Żabnego, 
którego czytelnicy poznali w roku 1982 w powieści 
„Szkolny lud, Okulla i ja”. Tym razem wraz z głównym 
bohaterem przeżywamy siedem dni pełnych niesamo-
witości. Tomek w trakcie wycieczki na Olszą Wyspę 
zostaje uprowadzony przez obcą cywilizację i prze-
niesiony na orbitę ich stacji badawczej. Obcy pocho-
dzą z systemu gwiazd Epsilon Eridani, ich planeta to 
Ksess, a opisują siebie tak: 

My, Mmemlussowie dzielimy się każdy na dwu 
identycznych osobników i żyjemy dalej. Ja osobiście 
jestem klonem z 1899013 podziału i wyglądam do-
kładnie tak samo jak pierwszy Hhepffe Pfflempton 
czterdzieści milionów waszych lat temu. Jak pan 
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widzi, drogi Peptonie, byłoby nas Mmemlussów już 
biliony i tryliony, lecz prawo nasze stanowi, że z każ-
dej pary nowo powstałych osobników jeden ma opu-
ścić planetę Ksess, podjąć wyzwanie kosmosu i przy-
stąpić do penetracji, tudzież ewentualnej kolonizacji 
odległych stron Galaktyki (…).

Główny bohater wplątuje się w różne przy-
gody z Mmemlussami, a te obok innych perype-
tii, stanowią główne tło wydarzeń. Jak Tomek po-
radzi sobie z obcymi, co go spotka, czy ziemi 
grozi niebezpieczeństwo?

Kontakt z obcą cywilizacją, wyprawy w kosmos, 
naukowość czy technologia, to tylko niektóre mo-
tywy, która łączą Niziurskiego z science fiction. Ni-
ziurski jednak miniaturyzuje struktury fantastyczno-
-naukowe, umieszczając je w rękach psotnych dzieci, 
w ramach absurdalnej logiki szkół i tajnych organiza-
cji młodzieżowych. Wkład Niziurskiego w polską fan-
tastykę naukową polega na umiejętności przełożenia 
wielkich tematów - kontroli, wynalazku, tajemnicy, 
kontaktu, obcości - na świat nastoletniego buntu., 
z równoległą krytyką racjonalizmu i autorytetu, która, 
choć lżejsza w tonie, rezonuje z obawami jego bar-
dziej kanonicznych współczesnych.

Marta Leszek

Należeć do 
plemienia, grupy, 
bandy lub być 
jakkolwiek 
	 Chociaż literatura młodzieżowa z dru-
giej połowy XX wieku często skupia się na cha-
rakterystycznych indywiduach, to najczęściej 
stanowią one element jakiejś grupy lub bandy. 

W prozie dla młodych z lat 60. i 70. grupy ró-
wieśnicze stanowią kluczowy element, który jest nie 
tylko przykładem realizacji potrzeby przynależności 
i socjalizacji, ale także odbiciem sytuacji społecznej 
i przekrojem różnych kultur, kontrkultur i subkultur. 
Widać to wyraźnie w powieściach najpopularniejszych 
w dziedzinie twórców z tamtego okresu – Edmunda 
Niziurskiego i Adama Bahdaja, którzy przyczynili 
się niewątpliwie do szerzenia fenomenu młodzieżo-
wych band.

Grupy rówieśnicze w prozie dla 
młodzieży

Człowiek jako istota stadna i społeczna potrze-
buje kontaktów z innymi. Pozwalają mu one speł-
niać jedne z kluczowych potrzeb – przynależności 
i wspólnotowości. W tym procesie ogromną rolę od-
grywają grupy rówieśnicze, stanowiące przestrzenie 
porozumienia, wsparcia, pola do ekspresji i miejsca 
nabywania społecznych i życiowych kompetencji. 
W powieściach z lat 60. i 70. roi się od młodzieżo-
wych band, grup, stowarzyszeń i gangów, a w ich 
obrębie można obserwować wiele zjawisk. Bo, mimo 
że powieści Nizurskiego i Bahdaja to najczęściej 
przygodowe, wakacyjne, detektywistyczne historie 
z elementami komediowymi, to po bliższym przyjrze-
niu się im przez pryzmat wspomnianych związków 
i plemion, można z nich wyczytać opowieści o klaso-
wych różnicach, relacjach rodzinnych albo o trudnej 
młodzieży. Niezastępowalna rola rówieśniczych grup 
jest widoczna w młodzieżowej prozie PRL, w której 
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obok charakterystycznych postaci i indywidualności, 
różnorakie wspólnoty stają się bardzo interesującymi 
zbiorowymi bohaterami, którzy tworzą barwne tło 
(a nieraz także główną oś wydarzeń) i do dziś, mimo 
upływu lat, stanowią ważny motyw dla młodych czy-
telników, którzy współcześnie, być może bardziej niż 
kiedykolwiek wcześniej, odczuwają problemy zwią-
zane z kryzysem tożsamości. Autorzy podpowiadają, 
że silne grupy rówieśnicze pełnią nieocenioną rolę 
w dorastaniu. Odległe realia z PRL-owskich książek 
mogą powodować dziś pewien dystans, jednak prze-
kaz dotyczący wspólnot jest wciąż jasny – są one bar-
dzo ważne w życiu młodych ludzi i w ich obrębie ła-
twiej radzić sobie z wyzwaniami okresu dojrzewania.

Lepiej mieć pecha razem niż samemu
Powieści młodzieżowe z grupami młodych to 

najczęściej przygodówki, tak jak w przypadku „Po-
dróży za jeden uśmiech”(1964) Bahdaja, w której 
trzon historii stanowi dwuosobowa grupa w składzie 
Poldek i Duduś, która na poszczególnych etapach 
wzbogaca się o nowych członków i członkinie. Cho-
ciaż bohaterowie reprezentują skrajnie różne postawy 
i charaktery to morał z ich relacji jest taki, że lepiej 
zgubić się w towarzystwie niż w pojedynkę, zwłasz-
cza kiedy zgubi się też całe pieniądze, a zdolności 
kooperacji, nawet takiej, która rodzi się w bólach, 
przynoszą dobre efekty, takie jak rozwiązanie zagadki 
zdublowanych kapeluszy, a przede wszystkim odna-
lezienie wyczekującej chłopców rodziny. Powieść jest 
ciekawym spojrzeniem na temat poznawania własnej 
natury i tożsamości na podstawie przeżytych przygód 
i relacji, a także na motyw kuzynostwa, jako rodzaju 
przywiązania, który nie jest zbyt często poruszany 
w tekstach kultury. Warto też wspomnieć o bardzo 
istotnej w powieści społeczności autostopowiczów, 
do której wcielają się Poldek i Duduś. Częstymi użyt-
kownikami tej formy przemieszczania się byli w la-
tach 60. hipisi, wnoszący do historii nutkę subkultu-
rowego klimatu. 

Wakacje z kolegami 
We wcześniejszych „Wakacjach z duchami” 

(1962) Bahdaj tworzy grupę detektywistyczną ukon-
stytuowaną na potrzeby rozwiązania zagadki nawie-
dzonego zamku, w której skład wchodzą Paragon, Pe-
rełka i Mandżaro. Chłopcy w czasie wakacji wpadają 
przypadkowo na pewien ciekawy trop, który postana-
wiają sprawdzić. Ta detektywistyczna opowieść jest 

typowym przykładem wakacyjnej prozy młodzieżowej, 
w której główna oś opiera się na pokazywaniu czasu 
spędzanego wspólnie przez bohaterów, którzy poza 
tematem nawiedzonego zamku mają do przepracowa-
nia inne sprawy, jak na przykład pojawienie się w ich 
życiu dziewczyny. „Wakacje” dodając elementy tajem-
nicy i sensacji, podają młodemu czytelnikowi tematy 
przyziemne, takie jak chłopacka przyjaźń, pierwsze 
zakochanie albo radzenie sobie ze strachem i wła-
snymi ograniczeniami. 

My kontra oni
Znanym z różnych tekstów kultury, ale nie-

zmiennie ciekawym sposobem na pokazywanie grup 
i band jest zestawianie ich na zasadzie ścierających 
się oponentów. Nawiązanie do odwiecznego podziału: 
my\oni ma też swoje reprezentacje w prozie mło-
dzieżowej. Idealnym przykładem jest nieco oniryczne, 
szkatułkowe „Siódme wtajemniczenie” (1969) Niziur-
skiego. Gustaw Cykorz stoi w rozkroku między Blo-
kerami, czyli napływową ludnością, która zamieszkuje 
nowe bloki, a Matusami, czyli rdzennymi mieszkań-
cami Śląska, z dziada pradziada. Trwająca opozycja 
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skłania młodych ludzi do wzajemnego zwalczania się 
i tworzenia narastających mitów i stereotypów na 
temat społeczności tzw. „tych drugich”. Ciągłe poje-
dynkowanie staje się nieodzownym elementem życia 
członków obu grup. W każdej z nich istnieje poczucie 
kolektywnej misji, która łączy młodych i daje im po-
czucie wspólnotowości. 

Konflikt między różnymi porządkami świata Ni-
ziurski obrazuje też w „Awanturze w Niekłaju” (1962). 
W tym przypadku w rywalizacji o kontrolę nad Sta-
rym Ogrodem biorą udział postępowi Koloniści, czyli 
młodzież napływowa, Piraci – głoszący hasło: „śmierć 
kolonizmowi i imperializmowi” oraz sympatyzujące 
z Piratami Zielone Jaszczurki – czyli w 100 procen-
tach dziewczyński kolektyw. Kiedy w okolicy zaczy-
nają dziać się dziwne rzeczy młodzież postanawia 
podzielić się obawami z rodzicami. Brak oczekiwanej 
reakcji dorosłych sprawia, że bandy zaczynają współ-
pracować w imię wyższego dobra. 

Młodzi wspólnie przeciwko opresyjnemu 
systemowi edukacji

W „Siódmym wtajemniczeniu” i innych powie-
ściach Niziurskiego pojawia się też motyw ukaza-
nia szkolnych realiów z uczniowskiej perspektywy. 
Ujawnia on opresyjność systemu edukacyjnego, jako 
takiego, któremu trzeba się ślepo podporządkować, 
respektując surowe zasady. Wspólnoty i tajne stowa-
rzyszenia stają się niezbędne do przetrwania w szkol-
nych murach i przechytrzenia ciała pedagogicznego. 
Oczywiście łatwiej sprzeciwiać się wymaganiom na-
uczycieli i represyjnym systemom kiedy działa się 
w grupie, a nie w pojedynkę. Jak to mówią w powie-
ści Niziurskiego „Żaba, pozbieraj się” (1982–1983): 
Szkoła to jest taki karmnik, gdzie każdy ptak musi 
dziobać, czy mu się to podoba, czy nie, ale dobrze, 
że w tym całym nieszczęściu bohaterowie mają z kim 
dziobać, bo właśnie relacje, przyjaźnie i wspólne 
plany (zwłaszcza te związane z daniem w kość pro-
fesorom) pozwalają młodym wytrwać w czasem nieła-
twym szkolnym środowisku. 

„Szkolny lud, Okulla i ja” (1982) tego samego 
autora pokazuje rolę grupy rówieśniczej w proce-
sie szkolnej adaptacji. Nowy uczeń – Tomek Żabny 
ma w szkole pod górkę i żeby się zaaklimatyzować 
potrzebuje pomocy nowych kolegów. Powieść jest 
wzorem bardzo barwnego przedstawienia szkol-
nej społeczności, a także zasiedlających ją różnych 

młodzieżowych grup, które oblegają korytarze, boiska 
i podwórka. 

Wspólnota w obliczu kryzysu
Rzucającym się w oczy na tle innych powie-

ści przykładem prozy o kolektywności i wspólno-
cie jest kolejna powieść Bahdaja, czyli „Stawiam 
na Tolka Banana” (1967). Po pierwsze mamy tutaj 
typowy gang, do którego należą: Cegiełka, Cygan, 
Filipek i Julek, a wszystkim przewodzi Karioka – je-
dyna dziewczyna w grupie. Banda poznaje tajemni-
czego, legendarnego wśród młodych Tolka Banana, 
który staje się spoiwem gangu i charyzmatycznym 
role model dla jego członków. Jego autorytet spra-
wia, że młodzi zaczynają pracować nad swoim zacho-
waniem i uczą się burzyć mury (między pierwotnymi 
członkami a nowym Julkiem, który jako jedyny po-
chodzi z dobrego domu). Kiedy na jaw wychodzi kim 
naprawdę jest Tolek bohaterowie stają przed próbą, 
ale siła wspólnoty pomaga im przezwyciężyć kryzys. 
Ważnym elementem powieści jest poruszenie tematu 
trudnej młodzieży, która z nieciekawym życiowym 
startem radzi sobie dzięki poczuciu przynależności do 
grupy rówieśniczej, która ich rozumie. Gang staje się 
ich jedyną szansą.

Grupy rówieśnicze w polskiej prozie lat 60. i 70. 
reprezentują różne typy relacji, problemów i wątpli-
wości związanych z okresem dorastania. Bandy Ni-
ziurskiego i Bahdaja mierzą się z konfliktami pokole-
niowymi, niezrozumieniem dorosłych, nierównościami 
społecznymi, podziałami i rywalizacją. Ich członkowie 
przeżywają pierwsze zakochania, obawy i kryzysy, 
ale ostatecznie przynależność do społeczności po-
maga im kształtować własną tożsamość, pewność sie-
bie i daje poczucie bezpieczeństwa. 

Inne powieści młodzieżowe z okresu PRL-u tych 
autorów, w których także pojawia się motyw grup ró-
wieśniczych, band, gangów, plemion i tajnych stowa-
rzyszeń to m.in.: Adam Bahdaj, „Uwaga! Czarny Pa-
rasol!” (1963), Adam Bahdaj, „Do przerwy 0:1” (1957), 
Edmund Niziurski, „Wielka heca” (1962), Edmund Ni-
ziurski, „Sposób na Alcybiadesa” (1964), Edmund Ni-
ziurski, „Klub włóczykijów, czyli Trzynaście przygód 
stryja Dionizego i jego ekipy” (1970).
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Zbigniew Brzeziński

A gdyby 
Niziurskiego w 
ogóle nie było? 
	 W czasach, w których wydaje się 
dużo i beztrosko, zmieniają się nie tyl-
ko gusty czytelników, ale nawet formy się-
gania po lekturę, warto stawiać pytania 
o przeszłość i przyszłość literatury oraz jej 
wpływ na formowanie kolejnych pokoleń.

Długi cień pewnego plebiscytu
Wikipedia to miejsce informacji niepewne, ale 

za to popularne. Hasło poświęcone życiu i twórczo-
ści Edmunda Niziurskiego zawiera nikczemnie krótki 
dział: opinie. Zawarto ich tu zaledwie dwie: Ceza-
rego Polaka redaktora „Dziennika” (niepodpisana) 
i Krzysztofa Vargi autora „Księgi dla starych urwi-
sów”. Ta pierwsza była reakcją na plebiscyt na naj-
lepsze książki dla dzieci i młodzieży ogłoszony przez 
redakcję tejże gazety w 2008 roku. W pierwszej dzie-
siątce nie znalazł się żaden utwór Niziurskiego, choć 
w głosowaniu wzięli udział ludzie, dla których ob-
cowanie z prozą autora „Niewiarygodnych przygód 
Marka Piegusa” było doświadczeniem pokoleniowym. 

Warto też zauważyć, że „Sposób na Alcybia-
desa” znajdował się wówczas w kanonie lektur szkol-
nych. Redaktor Polak napisał, że czytelnicy popeł-
nili błąd i powołał się na wypowiedzi tych, którzy 
przyznali się, że na ich życie i twórczość Niziurski 
wpłynął, m.in.: Jerzego Pilcha, Pawła Kukiza, Pawła 
„Konjo” Konnaka i wielu innych. Dodał też, że Mu-
zeum Powstania Warszawskiego organizuje gry śla-
dami bohaterów, a Empik ma w sprzedaży aż pięć-
dziesiąt pozycji.

Czytelnictwo (nie tylko lektur)
Utworów Edmunda Niziurskiego nie ma dziś 

w kanonie lektur szkolnych, choć jeszcze w 2021 r. 
„Sposób na Alcybiadesa” znajdował się na liście tych 
uzupełniających. Okazuje się jednak, że z sięganiem 

przez ówczesne młode pokolenie po dzieła autora 
„Klubu włóczykijów” nie było specjalnie wesoło 
i wcześniej. Raport Instytutu Badań Edukacyjnych 
autorstwa Zofii Zosackiej z 2014 roku donosi, że co 
prawda gimnazjaliści odkurzyli nieco ponad de-
kadę temu m.in. utwory Niziurskiego, ale dotyczyło 
to li tylko 5% czytających w czasie wolnym. Co cie-
kawe, według raportu proza ta interesowała głównie 
chłopców. 

Taki stan rzeczy potwierdziły badania strategii 
sięgania po lektury szkolne. „Sposób na Alcybiadesa” 
zajął w zestawieniu przeczytanych książek przed-
ostatnie miejsce, wyprzedzając jedynie „Chłopców 
z Placu Broni” Ferenca Molnära. Metoda zapuszcza-
nia Węża Morskiego w celu wprowadzenia nauczy-
ciela w stan dryfowania (nie mylić z dryfem ze świata 
dorosłych, opisanym w „Salonie wytrzeźwień”), czyli 
oderwania od tematu lekcji, zdecydowanie bardziej 
zainteresowała młodzieńców. Książkę w całości prze-
czytało 64% uczniów, z czego dwa razy więcej chłop-
ców niż dziewcząt. 

Trzynaście procent przerwało lekturę lub prze-
czytało jedynie fragmenty, co jest wynikiem bardzo 
dobrym na tle konkurencji („Ten obcy” Ireny Jurgie-
lewiczowej, „Szatan z siódmej klasy” Kornela Maku-
szyńskiego, „Ania z Zielonego Wzgórza” Lucy Maud 
Montgomery i „Przypadki Robinsona Crusoe” Daniela 
Defoe). Jeśli ktoś zaczął czytać, to najczęściej docie-
rał do ostatniej strony. Natomiast lektura sprawiała 
poważny problem dziewczętom. Aż 37% z nich się-
gnęło po streszczenia, wówczas gdy nie zrobił tego 
żaden z badanych młodzieńców. Czyżby wizja męskiej 
szkoły była dla nich zbyt trudna do zaakceptowania?

Zmiany na rynku czytelniczym
Z okazji Światowego Dnia Książki i Praw Au-

torskich 23 kwietnia 2025 roku główny organ staty-
styczny Unii Europejskiej Eurostat przedstawił gra-
fikę zatytułowaną „Online purchases of books and 
publications”. Okazało się, że najwięcej w sieci ksią-
żek wydanych na papierze i drukowanych magazynów 
kupowali Irlandczycy (analizowano okres ostatnich 
trzech miesięcy). Po takie publikacje sięgnęło 28,3% 
mieszkańców Zielonej Wyspy. Polacy zajęli ósme 
miejsce od końca wyprzedzając Słoweńców, Litwinów, 
Bułgarów, Chorwatów, Rumunów, Łotyszy i Cypryj-
czyków. Obraz staje się bardziej optymistyczny, gdy 
spojrzymy na rynek e-booków i audiobooków. 
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Okazuje się, że pod tym względem za nami zna-
leźli się oprócz nacji już wymienionych: Francuzi, Wę-
grzy, Czesi, Słowacy, Włosi i Grecy. W 2008 w swej 
polemice z czytelnikami „Dziennika” Redaktor Polak 
powołał się na Empik. W aktualnej ofercie znajdziemy 
71 pozycji (30.04.2025 r.). W tym gronie znalazł się 
tylko jeden audiobook i żadnego e-booka. W ofercie 
Legimi e-booków jest sześć: „Jutro klasówka”, „Naj-
większa przygoda Bąbla i Syfona”, „Bąbel i Syfon na 
tropie”, „Tajemniczy nieznajomy z ZOO”, „Przygody 
Bąbla i Syfona”, „Lalu Koncewicz, broda i miłość”.

Dla stanu czytelnictwa w 2024 roku w Polsce 
mamy na razie dostępny tylko raport cząstkowy, 
z którego wynika, że 41 Polaków przeczytało przy-
najmniej jedną książkę w minionym roku. Najwięcej 
cyfrowych wydań przeczytały osoby w wieku od 15 
do 18 lat (54% badanej grupy), a zatem ci, których 
lektura powieści Niziurskiego mogłaby jeszcze formo-
wać w pozytywnym znaczeniu tego słowa.

Zgodnie z raportem Biblioteki Narodowej „Ruch 
wydawniczy w liczbach tom 77: 2023 książki i opra-
cowania” z 2024 roku, łącznie odnotowano 220 wydań 
dzieł Niziurskiego. To fantastyczny wynik. Niestety 
żadne z nich nie ukazało się po 2020 roku…

Czy tylko dla starych urwisów?
W kieleckiej Poczytalni na dVoRcu (multime-

dialna filia Miejskiej Biblioteki Publicznej) 24 kwiet-
nia 2025 roku odbyła się debata zatytułowna „Go-
gowie, lufy i inne bomby, czyli o języku w twórczości 
Nizurskiego”. Na widowni znaleźli się też uczniowie 
jednej z nielicznych w Polsce szkół im. Edmunda Ni-
ziurskiego. Na pytanie prowadzącej spotkanie dr Da-
rii Dyktyńskiej, czy czytali powieści patrona, twier-
dzących odpowiedzi udzieliło cztery czy pięć osób, 
wymieniając przeważnie tylko jeden tytuł. Trudno 
przypuszczać, by sytuacja w szkołach, które mają in-
nych patronów, była lepsza. Krzysztof Varga postano-
wił więc przedstawić argumenty, które miały zachę-
cić pozostałych młodych ludzi do sięgania po książki, 
które wpływały na całe pokolenia. Zwracał uwagę, że 
problemy w nich przedstawione dotyczą wszystkich. 
Argumentem pierwszym była prezentacja odwiecz-
nej rywalizacji szkół. Tu niestety badania pokazują 
niekorzystny trend. Podczas konferencji „ZeRKnij 
w przyszłość. 

O kwalifikacjach i umiejętnościach w kontekście 
edukacji, pracy i cyfryzacji”(Warszawa, 19 marca 2025 
roku) dr hab. Maciej Jakubowski dyrektor Instytutu 

Badań Edukacyjnych zaprezentował dane, z których 
wynika, że zanika wśród młodych ludzi identyfikacja 
ze szkołą. Wziąwszy pod uwagę absurdalne szarpa-
niny między „dwójką” a „piętnastką”, które pamiętam 
z lat osiemdziesiątych, może to i lepiej, natomiast dla 
argumentacji Krzysztofa Vargi zdecydowanie gorzej.

Autor „Księgi dla starych urwisów” zwracał też 
uwagę, że młodzi ludzie dzielą się na „bandy” nie-
raz zawzięcie ze sobą rywalizujące i to się faktycznie 
nie zmieniło. Wszystkich dotyczą też trudy i zmory 
formalnej edukacji oraz pierwsze miłości. Tu trudno 
znaleźć argumenty przeciw. Natomiast rywalizację 
szkolnych, osiedlowych lub środowiskowych grupek 
dzieciaki znają już z kreskówek i to nim pójdą do ze-
rówki. Co gorsza bywają tak przeświadczeni, że świat 
szkoły w taki właśnie sposób wygląda, że zaczynają 
się zwalczać już w pierwszych klasach. 

Wydaje się więc, że młodzi nie znajdą w prozie 
Niziurskiego nic, czego by nie dostali gdzie indziej 
i to w bardziej atrakcyjnej dla nich formie. A jed-
nak uważamy, my – dorośli, dla których np. „Siódme 
wtajemniczenie” stanowiło lekturę ważną, że autor 
„Awantury w NIekłaju” wciąż ma coś istotnego do po-
wiedzenia kolejnym pokoleniom. Rodzi się natomiast 
pytanie, co z tą wiedzą możemy zrobić, poza znalezie-
niem lepszych argumentów niż te, które w pośpiechu 
wymienił w Poczytalni na dVoRcu Krzysztof Varga.

Czy warto liczyć na świat nauki?
W 2020 roku Uniwersytet Śląski wydał pracę 

naukową nr 3900 zatytułowaną „Zmysły i literatura 
dla dzieci i młodzieży” pod redakcją Bernadety Nie-
sporek-Szamburskiej i Małgorzaty Wójcik-Dudek. 
Nie znalazła się w niej choćby wzmianka o prozie 
Edmunda Niziurskiego, pojawił się za to zapomniany 
omalże zupełnie, a popularny głównie w okresie mię-
dzywojnia, Józef Bieniasz. O tym autorze polecanej 
przez Ministerstwo Wyzwań i Oświecenia Publicz-
nego dla szkół „Edukacji Józia Barącza” zapomniano 
do tego stopnia, że jego biogram nie trafił w dobie 
PRL do Encyklopedii Popularnej…, a jego książek nie 
wznawia się od prawie półwiecza. Co zrobić, by po-
dobny los nie spotkał dzieł Niziurskiego?

Świat uczony ma problem z popularyzacją 
swoich dokonań. Na wspomnianym już Uniwersyte-
cie Śląskim w 2021 roku powstała dostępna w sieci 
rozprawa doktorska Jarosława Dobrzyckiego, zaty-
tułowana: „Szkolne wyobcowanie. Inny Niziurski”. 
W ostatnim okresie ukazało się też kilka artykułów, 
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np.: „Wielka Kołomyja. Wokół ludyczności w wybra-
nych powieściach Edmunda Niziurskiego” Małgorzaty 
Chrobak („Paidia i Literatura” 2019, nr 1), „Awan-
tury kosmiczne Edmunda Niziurskiego jako metafora 
czasów schyłkowego PRL” Zofii Pomirskiej („Jednak 
Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2017, 
nr 7) i „Awantura w Niekłaju: Edmund Niziurski jako 
batalista” Andrzeja Kotlińskiego („Guliwer. Dwu-
miesięcznik o książce dla dziecka” 2019, nr 3). Jeśli 
chodzi o kieleckie środowisko naukowe najnowsze 
opracowanie ma już 20 lat: „O twórczości Edmunda 
Niziurskiego” pod redakcją Jana Pacławskiego 
i Marka Kątnego z 2005 roku. Wszystko wskazuje 
jednak na to, że ciąg dalszy nastąpi.

Podczas przywołanej dyskusji, która odbyła się 
w Poczytalni na dVoRcu, profesor Piotr Zbróg z Insty-
tutu Literaturoznawstwa i Językoznawstwa Uniwersy-
tetu Jana Kochanowskiego powiedział, że wspólnie 
ze studentami tropią język przemocowy w utworach 
Niziurskiego. Jak powiadomił mają już zgromadzonych 
sto osiemdziesiąt stron cytatów. No cóż, mamy takie 
trendy badawcze, jakie mamy. Co nam ta wiedza da? 
Trudno powiedzieć. Może okaże się, że ów język prze-
mocowy w utworach dla młodzieży, to nie jest pro-
blem? Pozostaje poczekać na prezentację wyników.

Podejrzewam jednak, że większość czytelników 
„Projektora” o tych zamiarach badawczych dotąd nie 
słyszała. Nie wszyscy też sięgnęli po przywołane po-
wyżej publikacje. Świat nauki na triumfalny powrót 
„Księgi urwisów” i „Naprzód, wspaniali!” do świado-
mości młodych odbiorców raczej nie wpłynie.

Czy Niziurskiego w ogóle nie będzie?
Skoro szkolne uniwersum, jak to określa Krzysz-

tof Varga, stworzone przez Niziurskiego rzutowało 
na całe pokolenia, które wyszły na ludzi, to zapewne 
ma potencjał do kształtowania kolejnych. Świat mło-
dzieży bardzo się zmienił od przedstawionego w tych 
powieściach, ale on nie był adekwatny już w chwili 
publikacji, ani pod względem języka (na co wpływał 
m.in. długi cykl wydawniczy w dobie PRL), ani stanu 
faktycznego (męskie placówki edukacyjne). 

Dla współczesnego odbiorcy jest równie egzo-
tyczny, jak dla nas przygody „Tomka w krainie kan-
gurów” Alfreda Szklarskiego, rozpoczynające się 
w zaborze rosyjskim, lub wspomniana „Edukacja Józia 
Barącza”, której akcja dzieje się w zaborze austro-wę-
gierskim. Natomiast to nie musi być wada. Czesław 
Miłosz w przedmowie do „Gór Parnasu” napisał, że 

powieść fantastyczna ma ten atut, że nie musi być 
sztucznie udziwniona, ponieważ sam świat przedsta-
wiony jest bowiem na tyle zaskakujący dla czytelnika. 
I tak dziś mają się światy Niziurskiego, w których bo-
haterowie pokazują, że przygody i ciekawe życie są 
na wyciągnięcie ręki i nie trzeba za nimi pędzić po 
świecie. Na osłodę dodam, że w zestawieniu portalu 
ONET 10 książkowych hitów czasów PRL dla doro-
słych (29.04.2025 r.), znalazło się „Pięć manekinów”.

Opieka nad prozą Niziurskiego wymaga sta-
łej aktywności. Trzeba już dziś pomyśleć o tym, co 
po roku jubileuszowym, który ogłosiły z okazji setnej 
rocznicy urodzin pisarza władze Kielc, i co zrobić, by 
efekty działań przekraczały jak najczęściej miejskie 
rogatki. Pozwolę sobie w tym miejscu zaapelować 
o ustawienie na kieleckim Placu Literatów zaczytanej 
ławeczki poświęconej twórczości Edmunda Niziur-
skiego. Grafika zdobiąca okładkę niniejszego numeru 
„Projektora” idealnie się do tego nadaje.
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Roman Gajewski Niewiarygodnie przeskrolowane przygody Marka Piegusa
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Arnold Woliński A jednak
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Piotr Kletowski

Powrót do źródeł
	 Mimo wszelkiego rodzaju polityczno-
-organizacyjnych burz, jakie przetaczają się 
przez Polskę, Kielce i Kieleckie Centrum Kul-
tury, Festiwal Form Dokumentalnych NURT 
wartko płynie, omijając finansowe rafy, które 
uniemożliwiałyby mu dalsze funkcjonowanie. 

Szczęśliwie, wciąż, niestrudzony twórca i dyrek-
tor festiwalu Krzysztof Miklaszewski wynajduje pie-
niądze na kolejne odsłony tak cennej i, w zasadzie je-
dynej w Kielcach, filmowej imprezy (o ogólnopolskiej 
randze). Ale, co również trzeba podkreślić, z roku na 
rok jest coraz trudniej, mimo dobrej woli choćby kie-
rownictwa KCK – którego gościnne progi umożliwiają 
od lat wyświetlanie festiwalowych filmów. Słod-
kim wspomnieniem pozostają czasy, kiedy włodarze 
miasta, doceniając rangę oraz promocyjną wartość 

imprezy, hojną ręką wspierali tworzenie NURT-u, 
czego efektem były choćby plakaty i banery rozle-
pione po całym mieście, oznajmiające o odbywającym 
się festiwalu. 

Dziś NURT, po ponad trzydziestu latach istnie-
nia, organizacyjnie wrócił niejako do swych począt-
ków. Stał się skromnym organizacyjnie, ale wciąż 
niezwykle bogatym programowo i merytorycznie 
festiwalem, który czeka na swój nowy start, na ko-
nieczny zastrzyk środków, które pomogłyby organiza-
torom znów wrócić na orbitę epickiego wydarzenia, 
udowadniającego, że Kielce to nie kulturalna pusty-
nia, w której ogranicza się życie kulturalne, zwłaszcza 
filmowe, ale miasto tętniące artystycznymi wydarze-
niami, przyciągającymi twórców i publiczność z kraju 
i zza granicy.

Napisałem, że NURT, mimo problemów finanso-
wych, wciąż stoi mocno merytorycznie. I tak zapewne 
jest. Czego dowodem filmy, które zaprezentowano 
podczas tegorocznej edycji. Bodajże jednej z lep-
szych w historii imprezy. Zacznijmy może od filmów 
nagrodzonych. Pierwsze miejsce (Wydarzenie NURTu) 
zdobył film Pawła Wysoczańskiego „Mensch” – jak 
czytamy w katalogu: pierwszy polski, dysponujący 
bogatą dokumentacją życiową i naukową bohatera, 
filmowy portret światowej sławy bakteriologa i im-
munologa – profesora Ludwika Hirszfelda (1884-1954) 
zbudowany z pamięci jego sławnych uczniów i współ-
pracowników z całego świata. Streszczenie to jednak 
nie obejmuje wyjątkowego bogactwa dokumentu Wy-
soczańskiego, którego inny, niezwykle udany i na-
gradzany na festiwalach filmowych, obraz „Jurek” –
poświęcony wielkiemu, polskiemu alpiniście Jerzemu 
Kukuczce –  przypomniano w ramach jubileuszowych, 
wieczornych festiwalowych pokazów (uświetniających 
XXX edycję imprezy). Z niezwykle starannie zreali-
zowanego dokumentu wyłania się obraz człowieka, 
naukowca nieprzeciętnego, Polaka o żydowskich ko-
rzeniach, który całe życie poświęcił medycynie oraz 
budowaniu gmachu polskich nauk biologicznych. Ży-
cie Hirszfielda obejmowało doświadczenie pokoleń 
przełomu wieków – od tragicznych wydarzeń I wojny 
światowej, podczas której doktor Hirszfield dał się 
poznać jako ekspert od leczenia tyfusu, dziesiątkują-
cego walczące ze sobą armie, przez czas dwudziesto-
lecia międzywojennego, kiedy bohater budował pod-
waliny polskiej hematologii, aż po dramatyczne czasy 
II wojny światowej, zmuszające Hirszfielda i jego ro-
dzinę do wegetacji w warszawskim getcie. Mimo tak 
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okrutnych doświadczeń, jakie przypadły w udziale 
profesorowi i jego rodzinie, ten – mimo możliwości 
emigracji i pracy za granicą, np. do USA – pozostał 
w odbudowującej się Polsce, by służyć odradzającej 
się ojczyźnie, nawet, a zwłaszcza, pozostającej pod 
sowieckim butem. Ludwik Hirszfield pozostawił po so-
bie niezwykłą schedę, zwłaszcza jeśli chodzi o bada-
nia krwi i wykrywanie ich grup. Przy tym całe życie 
przeciwstawiał się nieludzkiemu wykorzystaniu tego 
typu badań na przykład w eugenice i jej odmianach, 
kultywowanych choćby przez nazistowskich pseudo-
naukowców i lekarzy (z których pokaźna liczba re-
krutowała się, niestety, z szeregów niemieckich słu-
chaczy i studentów Hirszfelda), którzy właśnie na 
teorii grup krwi tworzyli morderczą teorię ras. Był 
więc bohater filmu Wysoczańskiego – prawdziwym 
„Menschem” (to żydowskie słowo oznaczające praw-
dziwego mężczyznę ale również człowieka o wielkich 
walorach moralnych) – będącego wzorem dla współ-
czesnych naukowców i lekarzy, zwłaszcza tych, któ-
rzy zajmują się najbardziej wrażliwymi obszarami 
ludzkiego życia i zdrowia.

Nagrodę Publiczności, przyznawaną przez 
Prezydentkę Miasta Kielce Agatę Wojdę otrzy-
mał „Święty sojusz kontra imperium zła” Sławomira 

Koehlera. Wspaniały film ukazujący antykomuni-
styczną krucjatę dwóch gigantów historii XX wieku: 
prezydenta USA Ronalda Reagana i papieża Jana 
Pawła II, którzy razem postanowili rzucić wyzwanie 
Rosji Sowieckiej, tytułowemu Imperium Zła. Nie-
jako z dwóch stron – duchowo-ideowej i politycz-
no-militarno-ekonomicznej, Wojtyła i Reagan „po-
gonili kota” Sowietom. Papież zainicjował choćby 
polski ruch Solidarności, swym słynnym kazaniem 
podczas swojej pierwszej pielgrzymi, podczas której 
padły słowa: Niech zstąpi duch twój i odnowi obli-
cze ziemi, tej ziemi. Ruch solidarnościowy był wła-
śnie tym „kamyczkiem”, który spowodował lawinę 
społecznych protestów przeciwko komunie, w całym 
Bloku Wschodnim. Reagan zaś, z jednej strony przeli-
cytował Ruskich w wyścigu zbrojeń (proklamując pro-
gram „Gwiezdnych wojen” – czyli kosmicznej obrony 
przed interkontynentalnymi pociskami balistycznymi), 
z drugiej, dogadując się z arabskimi szejkami, obni-
żył drastycznie ceny ropy naftowej, przez co Rosjanie 
stracili swoje główne źródło zarobkowania – sprze-
dając ropę naftową nawet do krajów Europy Zachod-
niej. Oglądając film Koehlera, który zrealizowany 
został na podobieństwo najlepszych filmów sensa-
cyjnych, chciałoby się powiedzieć, że szkoda, że tacy 
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przywódcy nie żyją dziś. Militarne imperium Władi-
mira Putina, dziś zwyciężające wojnę na Ukrainie, 
chwiało by się dziś w posadach.

Do wojny na Ukrainie nawiązywały zresztą 
dwa, niezwykle interesujące filmy, ukazujące wojnę – 
czy raczej jej następstwa – przez pryzmat tragicznych 
losów kobiet. W nagrodzonym filmie (Nagroda dyrek-
tora KCK Artura Wijaty) pt. „Antonina”, w reżyserii 
Chrystophera Myśko – otrzymaliśmy reportaż z życia 
samotnej, starszej mieszkanki Kijowa, żyjącej w ma-
łej pakamerze, w zbombardowanej kamienicy. Żyje 
ona z dnia na dzień, wspominając swoich bliskich – 
zwłaszcza syna, który poszedł na front. Bez żadnego 
słowa odautorskiego komentarza, „świadkując” tylko 
życiu starszej kobiety, trwającej w swej samotni, au-
tor filmu dał metaforyczne świadectwo trwania ca-
łego narodu ukraińskiego, wobec morderczej rosyj-
skiej inwazji. 

Drugim filmem, raczej słusznie nienagrodzonym 
przez jury (bo jego autorka – znana dziennikarka, 
Martyna Wojciechowska, po prostu zepsuła świetny 
materiał swoją nachalną obecnością), ale mimo 
wszystko wartym wspomnienia była produkcja „A jeśli 
jutro wojna się skończy” (współreżyserką filmu była 
Hanna Jewsiewicka). Był to zapis wspomnień grupy 

ukraińskich kobiet zgwałconych przez rosyjskich żoł-
daków, w czasie pierwsze fali ataku armii Putina na 
Ukrainę. Szczególnie wstrząsająca była relacja Ro-
sjanki, ale żony Ukraińca – kobiety porwanej i gwał-
conej przez bandę zwyrodnialców w mundurach –  
której zdjęcie zostało „ku przestrodze innym zdrajcom 
i zdrajczyniom” umieszczone w mediach społeczno-
ściowych. Takie filmy jak obraz Myśko, czy dzieło 
Wojciechowskiej i Jewsiewickiej, przypominają, że 
wojna za naszą wschodnią granicą wciąż trwa, a jej 
ofiarami wciąż są niewinni ludzie.

Na koniec wspomnieć muszę o filmie „Była 
sobie piosenka” Mateusza Kolduna i Anny Ku-
śmierczyk – reprezentującym tak ważną na każdym 
NURcie grupę filmów o sztuce i jej luminarzach. To 
barwna, ilustrowana archiwaliami, wypowiedziami 
ekspertów i aktorskimi inscenizacjami opowieść 
o powstaniu i oddziaływaniu pieśni „Czerwone maki 
na Monte Cassino” – chyba najsłynniejszego songu 
z czasów II wojny światowej – sławiącego trud pol-
skiego żołnierza walczącego z Niemcami na zachod-
nim szlaku bojowym. Z filmu Kolduna i Kuśmierczyk 
mogliśmy się dowiedzieć w jakim stopniu piosenka ta 
była odbiciem wzniosłych wojennych doświadczeń, 
a w jakim wyrastała z tetralno-filmowo-rewiowych 
doświadczeń polskiej popkultury dwudziestolecia 
międzywojennego. 

XXX Festiwal Form Filmowych NURT jak zwy-
kle wypada uznać za udany, zwłaszcza, że – co po-
nownie trzeba podkreślić – mimo trudności, a przede 
wszystkim dzięki ofiarności organizatorów i dobro-
dziejów, wciąż dostarcza miłośnikom filmowego doku-
mentu doświadczeń najwyższej próby.
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Mirosaw Krzysztofek

Testament
	 Gdy dotarła do mnie wiadomość 
o śmierci Davida Thomasa lidera Pere Ubu 
(23.04.2025 r.) zdałem sobie sprawę, że to 
jeden z niewielu zespołów, które towarzy-
szyły mi przez całe dorosłe życie. I każda 
ich płyta była przeze mnie oczekiwana, a to 
o w obecnych czasach nie jest takie oczywiste. 

Zespół założony w 1975 roku od początku ka-
riery wytyczał nowe kierunki, zawsze był zjawi-
skowy i nowatorski. Był post punkowy, przed tym 
jak post punk w ogóle zaistniał, nowofalowy, zanim 
ktoś wpadł na to, żeby tak ten gatunek nazwać. Eks-
perymenty brzmieniowe, dziwne teksty. Nawet gdy 
tworzyli „normalne” piosenki, było w nich więcej 
„dziwności” niż popu. Wymienianie artystów, którzy 
inspirowali się twórczością Davida Thomasa, nie ma 
sensu, ale wystarczy wspomnieć, że fanami Pere Ubu 
są Wojciech Waglewski czy Mariusz Lubomski. 

Na nowej płycie grają wieloletni współpracow-
nicy Thomasa z grupy Two Pale Boys oraz między in-
nymi basistka Michelle Temple czy gitarzysta i klar-
necista Alex Ward. Album powstał po części podczas 
improwizowania w studiu i w czasie gdy stan zdro-
wia Davida nie pozwalał mu praktycznie koncerto-
wać z zespołem.  Jak prawie każda płyta Pere Ubu 
zawiera też elementy chaosu i „pokręcone” brzmie-
nia, ale to zawsze była integralna część działalności 
zespołu. 

Poprzez zrządzenie losu właśnie ten album stał 
się ostatnim wydanym za życia lidera swoistym te-
stamentem grupy. I jest to przepiękny testament.

P.S. Dla tych, którzy chcą zapoznać się szerzej 
z twórczością Pere Ubu polecam składanki:

“Datapanic in the Year Zero” (1996)
„Architecture of Language 1979–1982” (2016)
“Drive, He Said  1994 – 2002” (2017) 

Nieeksperymentalna opowieść
Richard Dawson to jeden z artystów, których 

odkryłem dzięki świetnemu koncertowi na kato-
wickim OFF Festivalu. Ktoś powiedział: idziemy na 
scenę eksperymentalną, gra tam jakiś Brytyjczyk 
z gitarą, ciekawe, co to ma wspólnego z muzyką 
eksperymentalną? 

Pod namiotem było bardzo gorąco, ale ani przez 
chwilę mi nie przyszło do głowy, aby opuścić namiot, 
który przez godzinę zamienił się, dzięki piosenkom 
Richarda, w magiczne miejsce z niezapomnianym 
spektaklem. Eksperyment polegał głównie na szcze-
rości przekazu i rewelacyjnemu kontaktowi z pu-
blicznością. Gra Dawsona na gitarze przypominała 
chwilami Dereka Bailey’a – awangardowego muzyka 
z Wielkiej Brytanii. Dla takich chwil warto jeździć 
na Offa.

Potem sięgnąłem po inne płyty Richarda Daw-
sona i do dziś pozostał on jednym z moich ulubio-
nych wykonawców. Po ambitnej trylogii   trylogii 
„2020” (2019), „Henki” (2021) – recenzja w „Projekto-
rze” i „The Ruby Cord” (2022) przyszedł czas na bar-
dziej kameralny i intymny album „End of the Middle”.

Muzycy grają tu, podobno na prośbę Dawsona, 
„na pół gwizdka”, co daje spektakularny efekt, gdy 
jak w utworze „Knot”, „dają czadu”.

Nikt tak jak Richard Dawson nie opisuje ludzi, 
ich rozterek, wzlotów i upadków. Ilustruje to wspa-
niałymi tekstami, zintegrowanymi z muzyką. Muzycz-
nie to rock, folk i lo-fi. To specyficzna mieszanka, ale 
jak już do ciebie dotrze, to chcesz więcej.

Dobrze, że z nami jest. 

Pere Ubu
Trouble On Big Beat Street

Ultra-Vybe
2025

Richard Dawson 
End of the Middle 

Domino
2025
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Łukasz Szaruga

Gdy Światło wadzi 
się z Ciemnością
	 Zacznijmy tym razem od końca. Kom-
pozycja wieńcząca album, o którym traktuje 
niniejsza recenzja, nosi tytuł „Ascension”, co 
można przetłumaczyć jako „wznoszenie się”. 
To implikuje dalsze asocjacje, jak na przy-
kład: transcendencja. Transcendere po łaci-
nie znaczy pięcie się w górę, pozostawiwszy 
za sobą to, co niżej. Szwedzi z This Gift is 
a Curse zdają się tym samym prezentować 
ruch wnoszący w skali ich aktywności twór-
czej. Czy takie wrażenie w istocie towarzyszy 
podczas odsłuchu ich najświeższego albumu? 

„Heir” jest czwartym długogrającym materiałem 
muzyków, których korzenie wyrastają z podobnych 
posad, co innych zespołów rodem z państwa, w któ-
rym głową jest Karol XVI Gustav: Cult Of Luna, Re-
fused, Breach czy Burst. W różnym stopniu zespoły 
te wywodzą się ze szwedzkiej sceny hardcore punk, 
z czasem albo odchodząc w niebyt, albo w nowym 
millenium 

W przeciągu sześciu lat od wydania „A Throne 
of Ash” zespół opuścił perkusista Johan Nordlund, 
który położył podwaliny pod działalność składu, 
począwszy od materiału demo. Zmiana na tym sta-
nowisku nie jest jednak odczuwalna, co nie stanowi 
zniewagi dla nowego muzyka. Christian Augustin 
z niejednego hardcore’owego pieca chleb jadł, aby nie 
sprostać furiackim galopadom, generowanym przez 
Szwedów. 

Nowy album stanowi świadectwo stawania 
w szranki z odwiecznym dramatem, w którym czło-
wiek zdaje się być osią tranzytową, zarówno odbie-
rającą wpływy, jak i emanującą je w przetworzonej 
postaci. Mowa o staroaryjskim, osadzonym na star-
szym od ludzkości konflikcie - wahadłową oscylacją 
między substancjami Światła i Ciemności. This Gift 
is a Curse stanowią doskonałe medium dla przetwa-
rzania w postaci abstrakcyjnych, alegorycznych liry-
ków i gwałtownych, acz niestroniących od czerpania 
w ściśnięte płuca oddechu klimatycznych momentów, 

których w „Heir” nie brakuje, niematerialnych prze-
jawów tego kosmicznego fenomenu. Są doskonałym 
kontrapunktem dla wściekłych wrzasków Jonasa 
Holmberga, który zapewne przy nagrywaniu swych 
wokali ewokuje samego demona Otchłani, Choron-
zona, który jednak ucieka przed Szwedem w prze-
strachu tam, gdzie pieprz rośnie.

Wizja muzyczna zespołu najwyraźniej okrzepła 
w dojrzałą postać, która pręży się z dumą, prezen-
tując jako swe elementy składowe warstwę symbo-
liczną (elementy sakralne zespolone z penetracją 
rubieży pulsujących dziką, otchłanną energią) oraz 
znakomicie wyważone pod względem ciężaru i pod-
księżycowego klimatu kompozycje w porywającym 
konglomeracie. Wokalista eksploruje nienazwane 
przestrzenie, podejmując się próby opisania swojego 
doświadczenia: 

There is a map in the stars 
that leads to the end 
Look into the dark can you see my eyes 
tarring back at you from the abyss? 
Can you see my eyes?
Nie sposób nie rozpłynąć się w smolistej bez-

dni, gdy po ekstazie intensywności zanurzymy 
się w utwór o wymownym tytule „Cosmic Voice”. 
Gdy wybrzmią ostatnie dźwięki, wracamy tam, 
skąd wyruszyliśmy.

A gdzie leży zaranie naszej podróży? Jonas 
Holmberg wykrzykuje: „I, wield the dark”, zaś gdzie 
indziej słyszymy: „Into the dark, the light is a bridge 
into the void”. Po przesłuchaniu „Heir” wierzę mu 
na słowo, że podróż zaczyna się tam, gdzie Światło 
wchodzi w szranki z Ciemnością.

This Gift is a Curse

Heir
Season of Mist 
2025
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Łukasz Szaruga

Panaceum dla duszy
	 Popkultura zdążyła już wchłonąć, prze-
trawić i wcielić w tożsamość postmodernistycz-
nej cywilizacji zachodniej romantyczny obraz 
nordyckich, chwalebnych dziejów. Uobecnił się 
on hardymi obliczami postaci z serialu „Wi-
kingowie”, czy też duchowo uwznioślającymi 
słuchaczy scenicznymi rytuałami dźwiękowo-
-wizualnymi kolektywów Heilung i Wardruna. 

Gdy jednak powszednieje budzące pierwotnie 
zachwyt zjawisko, zaczyna się ujawniać jego skarło-
waciałe potomstwo w postaci projektów wizerunkowo 
wpisujących się w trend, jednak nie silących się na 
szczególną oryginalność (oszczędzę sobie wskazywa-
nia przykładów). Są jeszcze na szczęście artyści, któ-
rzy potrafią nasycić zwietrzałą estetykę soczystymi 
barwami. 

„SÁLA” jest drugim dużym albumem holder-
skiej artystki, która otacza się dźwiękami osadzonymi 
w ramach estetyki określonej przez nią jako „Dark 
Nordic Folk”. Zaiste, nazwa dobrze odzwierciedla 
zarówno nastrój kompozycji, jak i instrumentarium 
użyte do utkania zwiewnego sukna muzycznego. Ho-
lenderka osadza swoje kompozycje na brzmieniach 
stricte folkowych - szwedzkiej nyckelharpy, moraharp 
czy rozmaitego autoramentu perkusjonaliów. 

Mistycyzm przelewających się ruczajem krysta-
licznych dźwięków otula słuchacza, gdy otwierająca 
kompozycja „SÁLA” (to staronordyckie słowo niesie za 
sobą takie konotacje, jak „dusza”, „morze”, „odnowie-
nie duszy”) roztacza przeciągłym zewem bukkehornu 
obraz niebosiężnych grani, powleczonych suknem 
nieprzejrzanych mgieł, przeszytych nagle smugami 
świetlistymi jutrzenki zwiastującej zwieńczenie domi-
nacji mroku. Wówczas to daleko poza linię horyzontu 
rozchodzi się nurt pieśni, potoczyście wdzierających 
się nawet w zakamarki niedostępne dla życia. Wokół 
kamiennych, skutych powłoką lodową kolumn, niczym 
powój owijają się szlachetne brzmienia marimby, 
uwydatniające czar islandzkich bezdroży (w tym kraju 
holenderka nagrała część materiału na album). 

W „BLODBYLGJE” tajemnicze historie, snute po-
śród świstu zadymki i skrzypienia desek, wywołują 

oniryczną marę krwawowłosą niczym fale morskie 
odbijające promienie wschodzącego słońca Blóðu-
ghadda - jednej z dziewięciu cór Ægira i Rán, będą-
cych personifikacjami odmętów morskich. 

Osnową historii tkanych na albumie jest dzie-
dzictwo ducha nordyckiego, którego zamierzchły kod 
artystka rozczytuje w swej duszy zgłoskami języków 
staroislandzkiego, islandzkiego i norweskiego. Nie 
czyni tego w pojedynkę, gdyż omszałą strzechę sma-
ganą podbiegunowym wichrem odwiedzili wraz z nią 
szczególni goście. Nie dziwi już chyba nikogo udział 
w projektach, wywodzących się ze sceny współcze-
snego nordyckiego folku, muzyków srogo okłada-
jących słuchaczy brutalnymi dźwiękami. Zatem i tu, 
gościnnie, w utworze „Stone Pillars” spotkamy Kri-
stiana Eivinda Espedala aka Gaahl, który po „zdra-
dzie” black metalu odkrył w sobie liryczne oblicze, 
a także członka długowiecznego Napalm Death, Mit-
cha Harrisa, udzielającego się w „SÁLA” wokalnie. 
Tło utworów wyściela pełnymi zadumy wokalizami 
islandzki żeński chór Umbra Ensemble.

Album zasługuje na pełne skupienie ze strony 
słuchacza ze względu na jego relatywnie długi czas 
trwania. Pomimo to, w tych medytacyjnych peregry-
nacjach można się zatracić; i nim się obejrzycie, ko-
stury, którymi podpieracie się w żmudnej wędrówce 
przez wulkaniczne dziedziny Północy, szklić się za-
czną od szronu, który pokrył ich sędziwe sęki. Sta-
wiajcie kroki ostrożnie, gdyż pod skutą lodem ziemią 
tętni panaceum dla udręczonej duszy.

Kati Ran 
SÁLA
Svart Records 
2024
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Mirosław Krzysztofek

Dyskretny urok 
festiwalowych 
dźwięków
	 Rok 2024 r. upłynął mi pod zna-
kiem koncertów. Po pierwsze, jak co roku, 
pojawiliśmy się na sierpniowym OFF Fe-
stivalu. Zawsze mnie ciągnęło do odkry-
wania nowych artystów i to przede wszyst-
kim wyniosłem poprzednich edycji OFF-a. 

Artystów niekomercyjnych, zaskakujących, nie-
konwencjonalnych. Czy taki był OFF Festival 2024 r.? 
Spróbuję znaleźć subiektywną i stronniczą odpowiedź 
na to pytanie.

Dzień I
Muzyczny cytat dnia: „A Hard Rain’s A-Gonna 

Fall” (Bob Dylan)
Zawsze na tego typu festiwalach człowiek musi 

wybierać między różnymi koncertami. Czy zobaczyć 
pół jednego i końcówkę drugiego? A może odwrotnie? 
Czy może cały występ? W 2024 roku trochę biega-
liśmy, trochę chill-outowaliśmy i jak każdego roku 
czegoś żałowaliśmy. Szkoda tylko, że nie można było 
wybierać pogody. Jak śpiewała na jednym z pierw-
szych koncertów na scenie T-Tent polska formacja 
Zachwyt: czekamy, aż spadnie deszcz. Solidne granie 
w stylu shoegaze, ale, cóż, do zachwytu daleko. Było 
za jasno?

Za to występ English Teacher był więcej niż so-
lidny. Ten zespół kojarzył mi się raczej z subtelnym 
gitarowym klimatem, ale wokalistka Lily Fontaine 
z kolegami udowodnili, że potrafią porządnie i ciężko 
zagrać, jak trzeba rozgrzać nieco zaniepokojoną nad-
chodzącą burzą publiczność Sceny Leśnej.

Szukając schronienia przed potencjalną ulewą 
wysłuchałem koncertu Kaz Bałagane i to była po-
myłka. Nie tylko ze względu na głupie i rasistowskie 

Grupa Zachwyt. Fot. Paweł Chmielewski
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teksty. Dla mnie uosobienie wszystkiego, czego nie 
lubię w tak zwanym polskim hip hopie.

Przewidywana przez chińskie satelity szpiegow-
skie burza rozpoczęła się punktualnie – czyli o 20.00. 
Dobrze, że w tym czasie można było posłuchać cie-
płego milutkiego soulu, świetnie zaśpiewanego przez 
Marcusa Browna aka Nourished by Time. Zadziałała 
magia i deszcz przestał padać.

Bardzo dobrze się stało, bo na scenie pojawiła 
się gwiazda wieczoru urodzona w Iranie Sevdaliza 
z Holandii. Przede wszystkim do tańca i zabawy, ale 
też do oglądania. Świetny kontakt z widownią i są-
dzę, że lubi to, co robi. A „robi” dobrze. Niezależna 
muzyka taneczna? Czemu nie!

Poważne granie, mimo deszczowej pogody, za-
częło się tak naprawdę podczas koncertu belgijskiego 
zespołu Brutus. Klasyczne rockowe power trio ze 
śpiewającą perkusistką grało bardzo w stylu pierw-
szych offów, w których uczestniczyłem. Czyli tych 
około 2014 roku. Chwilami brzmienie zespołu przy-
pominało Sugarcubes, w którym zaczynała karierę 

Björk. Jak to mówią w świętokrzyskim „baby i chłopy 
byłe zachwycyne”.

Kulminacją i świetnym zakończeniem dnia na-
szej ekipy był bardzo dobry koncert zespołu Future 
Islansds, który można określić jako nowofalowy Soft 
Cell (był taki zespół w poprzednim stuleciu). Syn-
thpop zainfekowany rockiem. Wokalista przemoczył 
nie tylko stopy, ale energią zaraził już nieco zzięb-
niętą widownię,

Motto dnia: nie pijcie piwa. Jakiego? Jeśli tam 
byliście, to pewnie wiecie.

Dzień II
Sobota zapowiadała się muzycznie jeszcze le-

piej niż piątek. Postanowiłem  zacząć od czegoś co 
wieszczyło duże wydarzenie drugiego dnia OFF Fe-
stivalu, czyli koncertu Baxtera Dury. Artysta, jak to 
mówią, lubiany przez wszystkich, co niekoniecznie 
bywa zaletą. Koncert spełnił oczekiwania, bo były 
na nim wszystkie „hity” Baxtera, takie jak „I’m Not 
Your Dog”, „Pleasure”, „Cocaine Man” czy „Aylesbury 
Boy”. Poza ładnym garniturem można było podziwiać 
układy choreograficzne Dury’ego, które nie dodały 
jednak spontaniczności grze muzyków. Dla mnie prze-
myślany koncert, ale z tych sterylnych. Dobra za-
bawa przy utworach brzmiących niemal tak samo jak 
na płytach. To nie zarzut, ale w końcu to rock’n’roll, 
a nie impreza na imieninach cioci.

To czego mi zabrakło na koncercie Baxtera od-
nalazło się w potężnej dawce podczas występu Les 
Savy Fav, zespołu uchodzącego za legendę amery-
kańskiego alternatywnego rocka. Istnieją od 1995 
roku. Po tych wszystkich latach i zmianach składu 
ciągle nie brakuje im witalności, a wokalista Tim 
Harrington od pierwszego do ostatniego utworu nie-
mal bez przerwy przebywał z zachwyconą tym faktem 
publicznością. Był czad, chwilami kosmiczna energia 
gitarowe riffy. Kapitalny występ!

Po takim koncercie większość publiczności 
zameldowała się pod główną scena Offa, gdzie roz-
począł się koncert ikony pop-artu. Modelki, aktorki, 
piosenkarki, czyli jak byśmy dzisiaj powiedzieli influ-
encerki – legendarnej Grace Jones. To jedna z nie-
wielu gwiazd popu, której kibicuję niemal od początku 
kariery. Rozczarowania nie był. Zagrała i pokazała 
wszystko , co najlepsze. 

Chociaż trudno ich porównywać muzycznie, to 
ten występ przypominał nastrojem i energią najlepsze 
momenty OFF Festivalu – występy takich artystów 

English Teacher. Fot. M. Murawski (materiały organizatora)
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jak Iggy Pop czy Patti Smith. Pewnie dlatego, że 
czas się dla nich zatrzymał. Przynajmniej na razie. 
Cieszmy się tym, dopóki możemy.

Dzień III
Trzeci dzień rozpoczął się dla mnie od polskich 

akcentów. Na pierwszy ogień formacja Hoshii. Pozy-
tywne zaskoczenie. Kuba Więcek z kolegami grają 
muzykę, którą można określić jako eklektyczny jazz. 

Baxter Dury Fot. M. Murawski (materiały organizatora)

Jad Fot. Paweł Chmielewski
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Grace Jones Fot. M. Kuczyńska (materiały organizatora)
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Miłym akcentem było zaproszenie na scenę Franka 
Warzywa. Dobry koncert, trochę niezauważony z po-
wodu wczesnej pory. 

Drugi polski akcent, to grupa Jad z Warszawy, 
grająca ortodoksyjnego punk rocka, przypominają-
cego dokonania „pierwszej” Siekiery czy Dezertera, 
zagrała na głównej scenie za dnia, ale dla mnie to 
nie był żaden „wypełniacz”, tylko, mimo pewnych 

Hoshi Fot. Paweł Chmielewski
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Les Savy Fav Fot. Paweł Chmielewski

MUZYKA



99
Gleas Beams Fot. M. Murawski (materiały organizatora)
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perturbacji, solidny występ wyluzowanych muzyków, 
którzy niczego nie udają. Grają, co lubią. Szkoda, że 
występ był tak wcześnie i trwał krótko. Bo była moc! 
W tak zwanym międzyczasie zahaczyłem o występ 
Australijczyków z Glass Beams. Chill-out rozpisany 
na gitary, ładne maski, fajny klimat. The Shadows 
XXI wieku.

Pozytywne wrażenia z występów polskich 
młodych artystów natchnęły mnie do uczestnictwa 
w „czarnej mszy” celebrowanej przez zespół Furia. 
Black metal prezentowany na scenie T-Tent mógł się 
podobać nawet „starym” bywalcom OFF Festivalu, 
ale nikt tego nie widział, bo jak głosi pradawna le-
genda Trzech Stawów, organizatorzy nie robili zdjęć 
nikomu po 30. roku życia, żeby nie zrazić „młodych” 
uczestników. Jeśli tak było, to uważam, że to słuszna 
koncepcja, ponieważ, jak powszechnie wiadomo, „mło-
dzi” mają najwięcej kasy, a ludzie starsi to albo bez-
robotni, albo tak schorowani, że nie mają siły doje-
chać do Katowic.

OFF Festival tym razem mnie nie powalił, ale 
i też nie rozczarował. Był bardziej „dyskretny” jeśli 
chodzi o muzyczne odkrycia. Dostarczył też mniej 

wzruszeń. Tym razem było to miejsce spotkań z przy-
jaciółmi, pogaduszki o muzyce i fajnie spędzony czas. 
W pewnym wieku to nawet bardziej istotne.

Dziękuję za uwagi, towarzystwo i rozmowy: Ani, 
Tomkowi, Sebastianowi, Pawłowi, Tymonowi i wszyst-
kim, którzy tam ze mną byli. DO ZOBACZENIA!

Czekamy na OFF 2025! I sądząc po wstępnym 
line–upie  jest na co czekać!

Furiav Fot. M. Murawski (materiały organizatora)
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Łukasz Szaruga

Adepci dźwiękowej 
alchemii
	 Przytoczenie pełnego tytułu alche-
micznego dzieła pióra Michaela Maiera, jedne-
go z nieustraszonych średniowiecznych alche-
mików fundujących wczesne dzieje nowożytnej 
nauki, a związanego z dworem Rudolfa II Habs-
burga, zajęłoby cały akapit wstępu. Znane jest 
bardziej ze skróconego tytułu „Atalanta Fu-
giens”. Skomponowane z 50 rycin osadzonych 
na harmoniach muzycznej fugi, bramowane 
epigramatycznymi zdobieniami, musiało ocza-
rować włoski kolektyw Camerata Mediolanen-
se, skoro tenże zdecydował się na jego kan-
wie wytrącić destylat natchnionych brzmień. 

W pismach alchemicznych słowo „Mercurius” 
występuje w różnych wariantach znaczeniowych, 
nie używa się go zatem wyłącznie jako pierwiastka 
chemicznego merkurego (Hg) czy rtęci, boga Merku-
riusza (Hermesa) czy planety Merkurego, lecz także 
- i przede wszystkim - występuje ono jako określe-
nie tajemnej <<substancji przemiany>>, która za-
razem, jako <<duch>> dana jest wszystkim istotom 
żywym(...)./Jung C. G.: Psychologia a Alchemia, War-
szawa, Wrota, 1999, s. 38/ 

Mocny determinacją i nieugięcie przemierza-
jący otchłanie obskurnego był duch alchemika, się-
gając po ingrediencje budzące u większości odrazę, 
zbrojny w postawione własnym wysiłkiem umysłu 
i dłoni parafernalia sztuki królewskiej. Podobnie jest 
z muzykami, którzy na „Atalanta Fugiens”, wierni od 
wielu lat swojej wizji muzycznej, zbudowali struk-
tury rytmiczne zakorzenione w estetyce brzmienio-
wej martial industrialu, wśród lotnych oparów patosu 
i swoistej dźwiękowej grandilokwencji podnosząc 
wzniosłe hymny, w potęgującej jeszcze powagę łaci-
nie. Atanor twórczej pasji podgrzewają ludzie, którzy 
jako Camerata Mediolanense stali się wykonawcami 
Wielkiego Dzieła na niwie sztuki dźwiękowej, odda-
jąc jego nieulegający wątpliwości sens wokalnymi 
polifoniami (dominującymi w utworach „Victor Qua-
drupedum” i „Alta Venenoso”). Z pieca kolektywnego 

wysiłku wyłaniają się tony niczym alchemiczna tynk-
tura; tkankę ich budują: niepozorne w istocie nigredo, 
które skupia się w oddychające harmonią sopranów 
albedo, spajające dalej barytonowym kleiszczem, 
opalizujące szkarłatem rubedo - by zyskać postać 
doświadczenia kontaktu z kompozycjami, któremu 
towarzyszy niepochwytny jak echo, wielokształtny 
Merkuriusz Mędrców.

Zwłoki - pozostałość po święcie - są już nowym 
ciałem, a mianowicie hermafrodytą (zjednoczenie 
Hermesa-Merkuriusza z Afrodytą-Wenus)(...)okazuje 
się, że hermafrodyta to poszukiwany rebis czy też la-
pis, jest on również tą istotą, dla stworzenia której 
przedsięwzięto całe Dzieło. /Jung C. G.: Psychologia 
przeniesienia, Warszawa, Sen, 1993, s.124/

Muzycy konsekwentnie oddają atmosferę śre-
dniowiecznych dworów królewskich, a zwłaszcza 
komnat monarchów przesyconych pragnieniem prze-
miany ołowiu w złoto, wykorzystując brzmienie kla-
wesynu, gdzieniegdzie wysnuwając polotne pasma 
wiolonczeli. Oto legendarne dzieło alchemiczne 
składające się głównie z rycin uzyskało transpozy-
cję na kompozycje, eklektyczne w swym wydźwięku. 
W jedności zamysłu wiążą się rozmaite inspiracje; 
muzyczna tożsamość wyznacza szlak, po którym 
wiodą swą przeprawę karawany śmiałych trawestacji 
kulturowych. 

Jestem smokiem przesyconym trucizną, która 
jest wszędzie i którego można łatwo pozyskać. To, 
na czym spoczywam, pojmie we mnie ten, kto po-
dejmie badania zgodnie z regułami Sztuki.(...)Filozo-
fowie nazywają mnie Merkuriuszem;(...)/ Jung C. G.: 
Rebis, czyli kamień filozofów, Warszawa, PWN, 1989, 
316-317/

„Atalanta Fugiens” może jednak okazać się nie-
strawna z powodu szczególnego mariażu międzyga-
tunkowego, w którym być może warto było inaczej 
rozłożyć akcenty dla zachowania większej spójności 
dzieła. Niemniej śmiałość, z jaką Włosi porwali się 
na eksplorację upstrzonych zasadzkami rejonów nie-
świadomości kolektywnej, gdzie lew i smok czają się
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Paweł Chmielewski

Amerykański sen w 
pękniętych lustrach
	 Podobno na planie „Czasu apokalip-
sy” Martin Sheen był nieustannie pobudzony, 
grał tego samego szaleńca, którym był w „Ba-
dlands” Terence’a Malicka i początkowych 
scenach fresku Francisa Forda Coppoli roze-
granych w rytmie „The End” grupy The Doors. 
Reżyser, który wcześniej zwolnił już Harveya 
Keitela, nie mógł sobie pozwolić na kolejną 
podmianę jednej z najważniejszych postaci fil-
mu. Pewnego dnia posadził aktora w sali ki-
nowej i nakazał obejrzenie ekranizacji „Myszy 
i ludzi” (1939) według Johna Steinbecka. Po 
seansie obrazu Lewisa Milestone’a zapadła 
długa cisza. Wtedy Coppola puścił jeszcze raz 
Sheenowi kilka scen z Lonem Chaneyem Jr. 
i wytłumaczył przyszłemu kapitanowi Wilardo-
wi, że Lennie Small w opowiadaniu Steinbecka 
po prostu jest, powolny, ociężały, często nie-
obecny, błądzący wzrokiem, pogrążony w nie-
oczywistych marzeniach. Ale każdy patrząc na 
niego widzi, że mógłby zabić jednym ruchem 
ręki. Nie musi tego robić. Na tym polega po-
nadczasowa maestria prozy Johna Steinbecka. 

Zamknięty – dotychczas w trzynastu tomach 
(uzupełnionych biografią Williama Soundera „Ste-
inbeck. Wściekły na świat”, rec. „Projektor” nr 44-
45) – przegląd twórczości noblisty, publikowany przez 
wydawnictwo Prószyński Media w latach 2022-2025 
to amerykański bedeker, galeria postaci pozornie 
nieoczywistych, które składają się na jeden z najbar-
dziej wyrazistych portretów amerykańskiej prowincji, 
rozwijających się od udziału amerykańskich żołnie-
rzy w I wojnie światowej, najbardziej pokoleniową 
traumę jaką stał się Wielki Kryzys lat 30., utkaną 
z reklamowych miraży powojenną prosperitę lat 50. 
aż do pierwszych oznak nadchodzącego kontrkul-
turowego buntu, który przerywa literacka Nagroda 
Nobla i szybka śmierć pisarza. Tak jak amerykań-
ską dramaturgię XX w. znaczą cztery wielkie nazwi-
ska: Eugene O’Neill, Thornton Wilder, Arthur Miller 

i Tennessee Williams, tak mówimy o „wielkiej 
czwórce” amerykańskich prozaików. Biblijnym kroni-
karzu szalonego Południa w „pasie rdzy” Williamie 
Faulknerze, pamiętnikarzu epoki jazzu F. S. Fitzge-
raldzie, europejskim i pochłoniętym problemem ho-
noru Erneście Hemingwayu oraz najbardziej chyba 
z nich amerykańskim, nieomal kalifornijskim w swej 
plemienności Johnie Steinbecku. 

Olbrzymi cykl beletrystyczno-reporterski (bo 
autor „Na wschód od Edenu” okazuje się doskona-
łym reportażystą) pokazuje w jaki sposób Steinbeck 
ulepił amerykańską literaturę powojenną w stopniu 
o wiele większym niż Hemingway, którego zwario-
wane życie i hiszpańsko-paryskie przygody można 
uznać za doskonałą tkankę do powstania dzienni-
karskiej prozy Huntera S. Thompsona. Tymczasem 
tak popularny styl gonzo (dziennikarstwo współ-
uczestniczące) znacznie więcej zawdzięcza wła-
śnie autorowi „Gron gniewu”. Nie mówiąc o tym, że 

John Steinbeck
Była raz wojna
Bomby poszły
Tłumaczenie: Bronisław Zieliński, Janusz Ochab 
448 s., 20,5 cm, 
Warszawa: Prószyński Media, 
Polska 2024
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steinbeckowski stempel odnajdujemy w postaciach 
kolejnej przełomowej powieści w dziejach amerykań-
skiej prozy, inauguracji nurtu true crime – „Z zimną 
krwią” Trumana Capote i kreacjach postaci zabój-
ców, z których Perry Smith jest echem Lenny’ego 
Smalla z „Myszy i ludzi”. Absurdalny humor i skłon-
ność do stwarzania postaci komicznych outsiderów, 
którą widzimy w „Tortilli Flat” i przede wszystkim 
w antyutopijnej satyrze „Krótkie panowanie Pepina 
IV” powróci w dziełach przedwcześnie pokonanego 
przez chorobę gwiazdora młodej literatury początku 
nowego tysiąclecia Davida Fostera Wallace’a („Nie-
wyczerpany żart”, „Blady król” – rec. „Projektor” nr 
38). Ile zawdzięcza mu nowojorski kronikarz, zmarły 
kilka miesięcy temu Paul Auster. Niewielkie, skon-
densowane obrazki z życia zwykłych ludzi, jak kadry 
fotografii, które zapełniają karty „Podróży z Char-
leyem: w poszukiwaniu Ameryki” (rec. „Projektor” 
nr 44-45) u Austera eksplodują w sentymentalnych 
opowieściach – spopularyzowanych przez kino (a nie 

twórczość pisarza) – gdy alter ego autora „Trylo-
gii nowojorskiej” siedząc w jednej ze scen z „Dymu” 
przysłuchuje się wspomnieniom przyjaciela, właści-
ciela sklepu z wyrobami tytoniowymi. To wszystko 
literacko-filmowe odpryski prozy Steinbecka, chociaż 
on sam pewnie uznałby się nie za najważniejszego 
kreatora trendów i motywów amerykańskiej literatury 
ostatniego półwiecza, ale spadkobiercę Jacka Lon-
dona i Marka Twaina. 

Dla autofikcyjnej, autobiograficznej, sięgają-
cej po tematy uznawane wcześniej za niewygodne 
i zanurzonej w gatunkach z pogranicza publicystyki 
amerykańskiej literatury naszego wieku John Stein-
beck pozostaje pisarzem z kręgu wielkich (dodajmy 
do wspomnianej czwórki jeszcze Jona Dos Passosa 
i Sinclaire’a Lewisa) najbardziej aktualnym. Być może 
obok Philipa Rotha, który nie unikał politycznej sa-
tyry, żartobliwego pamfletu, obnażając (podobnie jak 
to czynił Steinbeck trzydzieści lat wcześniej) korzenie 
amerykańskiego fanatyzmu na gruncie politycznym 
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i społecznym. Spostrzeżenia Rotha zawarte w „Ame-
rykańskiej sielance” (tragikomedii o „amerykańskim 
śnie”) to rozbudowane spostrzeżenia zawarte w „Po-
dróży z Charleyem”. Steinbeck dla nowego pokolenia 
amerykańskich twórców literatury non-fiction jest 
gniewnym prorokiem, nauczycielem, po szekspirow-
sku „wrzaskliwym” reportażystą. Bez jego zapisków 
i kronik Wielkiego Kryzysu nie byłoby tych książek, 
które polskiemu (europejskiemu) czytelnikowi tłuma-
czą fenomen ostatnich dwóch dekad w Stanach Zjed-
noczonych i triumfu wyborczego Donalda Trumpa. To 
„Nomadland” Jessiki Bruder (rec. „Projektor“ nr 40), 
ale również film „Trzy billboardy za Ebbing, Mis-
souri” Martina McDonagha. To również „Detroit” 
i „Shitshow!” enfant terrible amerykańskiej publicy-
styki Charliego LeDuffa (rec. „Projektor” nr 36). Lu-
strzane odbicia, echo i nawizania do „Gron gniewu” 
odnajdujemy w tych reportażach („Shitshow!”): 

Na Front Street, przy biegnących równolegle 
do rzeki Missouri torach, wyrosło miniaturowe mę-
skie obozowisko ciężarówek i przyczep kempingo-
wych. Zanim zaczęła się gorączka naftowa, ludzie nie 
przyjeżdżali do Williston, a raczej stąd uciekali. Teraz 
codziennie pojawiali się coraz to nowi przybysze – 
zjeżdżli tu pociągami, autobusami albo rozpadającymi 
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się gruchotami, zdesperowani, bez mieszkania, bez 
znajomych, sypiając w furgonetkach.

W cyklu trzynastu tomów – paradoksalnie – nie 
muszą dla czytelnika być najbardziej interesujące te 
najbardziej znane, wybrzmiewające potężnie dzięki 
filmowym adaptacjom a będące bardzo klasycznymi, 
niejako archetypicznymi historiami o buncie i starciu 
dobra ze złem. Powieść drogi i saga rodzinna roz-
grywająca się w atmosferze Wielkiego Kryzysu to 
„Grona gniewu”, spopularyzowane przez ekraniza-
cję Johna Forda z Henrym Fondą w roli Toma Joada. 
Przypowieść religijna o poszukiwaniu tożsamości, 
dialogująca z amerykańskim mitem rodziny, sukcesu 
w „Na wschód od Edenu”, dzięki ekstrawaganckiej 
(niektórzy mogą ją nawet odbierać jako eskapizm) 
grze Jamesa Deana w filmie Eli Kazana stała się 
symbolem pisarstwa Steinbecka. Te dwie „księgi” 
wraz z niewielkim, intensywnym opowiadaniem – 
kolejnym o „skrzywdzonych i poniżonych” – „Myszy 
i ludzie” oraz przezabawną, nieomal pikarejską „Tor-
tillą Flat” (z przecudownie antywojennym począt-
kiem) stały się czteroksięgiem definiującym twórczość 
pisarza. Powstaje pytanie czy przygdy Dany’ego, 
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Pilona i Wielkiego Joe przeczytał Joseph Heller, Jim 
Jarmusch i bracia Coen?

W miarę ubywania wina w gąsiorkach w trojgu 
przyjaciołach wzrasta patriotyzm. A kiedy wszystko 
wypili, ruszyli krętymi uliczkami do miasta, w imię 
przyjaźni i dla większego bezpieczeństwa trzyma-
jąc się pod ręce. Stanęli przed biurem poborowym 
w Monterey i głośno krzyczeli za Ameryką i prze-
ciwko Niemcom. Tak długo wykrzykiwali obelgi pod 
adresem Imperium Niemieckiego, że obudził się sier-
żant prowadzący biuro, włożył mundur i wyszedł na 
ulicę, chcąc uciszyć awanturników. I został już z nimi, 
i wciągnął ich na listę ochotników. („Tortilla Flat”).

Jak jednak wspomniałem, równie ciekawe są do-
konania Steinbecka reportażysty, wnikliwego i wraż-
liwego obserwatora. Eksplorując wędrówkę, którą 
podjął u schyłku życia niczym pod mikroskopem 
ujawnia czytelnikom te wszystkie grzechy Ameryki, 
które tak fantastycznie diagnozował już w „Gronach 
gniewu”, czy „Na wschód od Edenu” i dzięki którym 

jest zdecydowanie najbardziej współczesnym, aktu-
alnym prozaikiem wspomnianej już „wielkiej piątki” 
(przyjmijmy, że to adekwatna cyfra), którego twór-
czość rezonuje chociażby w nowej fali afroamery-
kańskiej literatury, z dziełami tej miary, co „Sprze-
dawczyk” Paula Beatty – rec. „Projektor” nr 28), lecz 
również „Kolej podziemna” Colsona Whiteheada. Spo-
tkanie – przypadkowe – w „Podróżach z Charleyem” 
ze studentem (tym nerwowym i inteligentnym po-
siadaczem trzech wiecznych piór jak charakteryzuje 
go Steinbeck), już wykształconym potomkiem byłych 
niewolników i ta rozmowa długa, lecz nienachalna 
o prawach, ale i o wstydzie oraz pragnieniu (dojmu-
jącym do szpiku kości) szybkiej zmiany, to spotkanie 
tak celnie zrelacjonowane przez autora, to przecież 
preludium do literacko-filmowo-serialowych dyskusji 
o amerykańskim rasizmie, prawach obywatelskich, to-
czonych od lat 70. poprzedniego stulecia a nabierają-
cych impetu w naszym wieku dwudziestym pierwszym 
stuleciu, aż do szeregu dzieł pisanych z punktu wi-
dzenia bohaterów niebędących dotychczas podmio-
tem historii. Zarówno William Styron w „Wyznaniach 
Nata Turnera” jak i Percival Everett w „Jamesie”, two-
rząc narracje opowiadane przez przywódcę powsta-
nia niewolników z 1831 r. oraz zbiegłego niewolnika, 
który towarzyszy Huckowi Finnowi w powieści Marka 
Twaina, zaciągają dług u Steinbecka. 

W rejestrze mniej znanych utworów pisarza od-
najdujemy dwa obszerne eseje reportażowe noblisty, 
poświęcone doświadczeniu amerykańskich żołnierzy 
podczas II wojny światowej - bezpośrednio na froncie 
(„Była raz wojna”) oraz w trakcie podróży między ba-
zami sił powietrznych, rozsianymi w całych Stanach 
Zjednoczonych („Bomby poszły”). Pisane na zamó-
wienie „New York Herald Tribune” utwory stanowią 
doskonały przykład warsztatu, zdolności obserwa-
cji, empatii autora „Na wschód od Edenu” i klasykę 
amerykańskiej prozy reportażowej. Wreszcie dowód – 
bezpośredni – na jakość i znaczenie najważniejszych 
tytułów prasy amerykańskiej, która zamawia tek-
sty u jednego z najsłynniejszych prozaików swego 
czasu. W tych reportażach Steinbeck jest niezwykle 
rzeczowy, o ile w „Była raz wojna” pozwala sobie na 
niezwykle literackie obrazy (plastyczna wizja małego, 
drżącego pieska, który wraz z załogą lotniska ocze-
kuje na bombowce powracające z misji bojowej), to 
w „Bomby poszły” metodycznie objaśnia rolę każdego 
z członków załogi, proces szkolenia, elementy taktyki, 
oddaje głos (i honor) każdemu z tych, dzieki którym 
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„nasi amerykańscy chłopcy” spełnią swoją misję. I aż 
do bólu rzeczowy pisarz nie pozwala sobie na odro-
binę żartu, komizmu którym jest podszyty inny z jego 
wielkich reportaży „Dziennik z podróży do Rosji” (rec. 
„Projektor” nr 21). Wraz z bodaj najsłynniejszym foto-
grafikiem wojennym XX w. Robertem Capą odbyli tę 
wędrówkę do industrialnego jądra ciemności w oko-
licznościach, które przeczą rzetelnej relacji dzienni-
karskiej. W okresie wielkiej odbudowy (był rok 1947) 
po gigantycznych zniszczeniach II wojny światowej, 
narastającej paranoi antysemickiej Stalina, która 
zwiastowała kolejną „wielką czystkę” i wszechwładnej 
biurokracji. Pilnowani nieustannie przez „opiekunów” 
i „przewodników” toczą nierówną walkę w dżungli 
sowieckiego państwa zakazów i nakazów. Steinbeck 
z absurdów sytuacji, w której znalazł się jako kore-
spondent wybrnął niedomówieniem, komiczną pointą. 
Mimo cenzury i tysięcy zakazów – nawet nie pisząc 
o czymś – udało mu się pokazać, iż od czasów gdy 

powstały „Listy z Rosji” de Custine’a tak niewiele 
zmieniło się imperium.

Steinbeck obserwator, reportażysta, twórca 
“wielkiej amerykańskiej powieści” (pozwolę sobie na 
ten ironiczny wtręt w stylu okładkowych reklam nie-
mal połowy współczesnych dokonań prozatorskich 
liczących więcej niż czterysta stron) był również 
autorem opowieści fantastycznych i prozy awantur-
niczej. Debiutuje historią korsarską z czasów admi-
rała Drake (XVI w.), malowniczą panoramą Nowego 
Świata targanego konfliktem między armadami 
Hiszpanii, Portugalii i Anglii. „Złota czara” niczym 
przygodowe powieści Roberta Louisa Stevensona 
nie zapowiada jeszcze wielkiego twórcy literatury 
społeczno-obyczajowej. Zalążkiem tematyki bliższej 
„właściwemu” Steinbeckowi jest kalifornijska powieść 
„Nieznanemu bogu”, w której fantastyczny zgoła kon-
cept, iż w drzewie posadzonym na farmie zamieszkał 
duch ojca głównego bohatera. Gdy drzewo pada pod 
toporem jednego z braci Josepha Wayne’a na okolicę 
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spadają klęski żywiołowe. Niczym w biblijnej klątwie 
(ten ton eschatologiczny udaje się nam dostrzec we 
wczesnych utworach Steinbecka a jako nieodzowny 
element amerykańskiego stylu życia pojawić się 
musi w każdym, również reporterskim dziele pisarza), 
w dolinie panuje susza, powódź, choroba i głód. Au-
tor „Zimy naszej goryczy” to wreszcie – niezwykle po 
amerykańsku – pisarz na swój sposób lokalny, zwią-
zany z konkretną ziemią i miejscem. Kalifornijczyk. 
„Ulica Nadbrzeżna” i „Cudowny czwartek” Johna 
Steinbecka rozgrywają się w okolicach fabryki kon-
serw w Monterey. „Myszy i ludzie”, niedaleko, na za-
chodnim brzegu rzeki Salinas, „Grona gniewu” i „Na 
wschód od Edenu” w Salinas Valley. Gdy po prawie 
30 latach, w 1960 r. późniejszy noblista powrócił 
w rodzinne strony, nic już nie było takim jak w okre-
sie Wielkiego Kryzysu. Kiedy biografowie pisarza od-
wiedzali Salinas na przełomie wieków nie istniał już 
przemysł rybołówstwa a miasto żyło tylko z pamięci 
po Steinbecku. Opisy rodzinnych stron są w tej pro-
zie nacechowane brutalizmem, już prolog „Ulicy Nad-
brzeżnej” przynosi nam obrazy:

Ulica Nadbrzeżna w Monterey w Kalifornii 
to poemat, smród, ogłuszający hałas, feeria świa-
teł, pieśń, mania, nostalgia, sen. Ulica Nadbrzeżna 
to śmietnisko zardzewiałej blachy, żelaza i połama-
nych desek, szczerbaty bruk, zarose chwastem place 
i stosy złomu, zbudowane z falistej blachy wytwór-
nie konserw rybnych, knajpy, restauracje i burdele, 
małe, ciasne sklepy spożywcze, laboratoria i ho-
teliki. Jej mieszkańcy to, jak się ktoś kiedyś wyra-
ził, „dziwki, alfonsi, szulerzy i skurwysyny”. Gdyby 
ten ktoś spojrzał z innej strony, powiedziałby może: 
„święte, aniołowie, męczennicy i błogosławieni”, i też 
miałby słuszność.

To kalejdoskop, szybkie ujęcia, niby mono-
log wewnętrzny. Porównajmy z opisem zawartym 
w „Miedziakach” Colsona Whiteheada (prawdo-
podobny pierwszy afroamerykański noblista), by 
dostrzec jak wielki dług - w sferze obrazowania 
i plastycznych wizji stopniowego upadku niewielkich 
miasteczek, ale i metropolii - zaciąga u autora „Gron 
gniewu” najnowsza literatura Północnej Ameryki: 

Wcale tak bardzo nie śmierdziało. Teraz, ile-
kroć wychodził z holu na ulicę, smród był gęsty jak 
chaszcze – chciałby mieć maczetę, żeby wyciąć sobie 
drogę. (...) Na chodniku tłoczyły się metalowe konte-
nery – przepełnione, nietknięte od dawna – a obok 
nich ustawiano w sterty zawiązane worki i pudła 

kartonowe ze świeżymi śmieciami (...) Marsz w li-
nii prostej był niemożliwy, trzeba było kluczyć mię-
dzy górami śmieci. Gdy dotarł do Statlera, taniej 
czynszówki przy Dziewięćdziesiątej Dziewiątej Ulicy, 
zobaczył, że lokatorzy przekopali nogami ścieżkę 
między dwoma monstrualnymi stosami śmieci, żeby 
mieć dostęp do budynku. Szczury śmigały wte 
i wewte.

Kiedy w 2010 r. Geert Mak wyruszył śladami 
Steinbecka (rec. eseju „Projektor” nr 6) i dotarł na 
wybrzeże Kalifornii napotkał tylko skansen w stylu 
biednego Disneylandu, tak niezwykle podobny do 
ropadającej się chatki wraz z kawałkiem plaży nad 
Morzem Karaibskim, gdzie pielgrzymują wyznawcy 
Hemingwaya. I tylko jedno nie zmienia się od czasów, 
gdy Tom Joad wyrusza z rodziną w poszukiwaniu 
pracy. Nieomal czterysta milionów (z tego kilkadzie-
siąt w osiedlach przyczep kempingowych, kartonach 
ulic San Francisco) wciąż uporczywie wierzy w ame-
rykańskie sny i tylko cyfrowi miliarderzy są cokol-
wiek bogatsi niż ten poczciwy staruszek Henry Ford. 
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Emmanuella Robak

Koncerty na bruku 
i wśród praskich 
kamienic
	 Warszawa - miejsce spotkań, pracy 
i kultury. Miejsce, w którym życie toczy się 
praktycznie przez dwadzieścia cztery godziny. 
Są tu kluby, teatry, sale koncertowe, wydarze-
nia sportowe, targi, można zobaczyć różne in-
stalacje, wystawy, czy odwiedzić liczne muzea. 
„Zakochaj się w Warszawie” wołają neonowe 
napisy na wielkich wysokościowcach. Warsza-
wa to różnorodność. Wystarczy pojechać na 
Pragę by poczuć klimat innego świata, czy nad 
Wisłę by zrelaksować się przed kolejnym tygo-
dniem pracy. Ale przecież Warszawa to także 
kawał historii - tej tragicznej i tej nowoczesnej. 
To także legendy, anegdoty, gwara i folklor. 

Na rynku książkowy, dostaniemy wiele pozy-
cji opisujących życie Warszawy. Wymienić można 
kilka tytułów: Andrzej Makowiecki i jego „Warszaw-
skie kawiarnie literackie” to książka, która opisuje 
realia i klimat słynnych kawiarni stolicy, to podróż 
przez popularne wówczas lokale, dokumentacja roz-
mów oraz spis najczęstszych gości. Przegląd war-
szawskiej gwary oferuje Bronisław Wieczorkie-
wicz w książce „Gwara warszawska dawniej i dziś”, 
a opis miasta, ludzi i warszawskich przygód znaleźć 
można w twórczości Leopolda Tyrmanda. Jest też 
coś dla młodszych. Artur Opman i jego „Legendy 
warszawskie” - tu można poczytać o syrence, bazy-
liszku czy złotej kaczce. W dostępnej na rynku lite-
raturze mowa o folklorze, historii, jest mowa o sztuce, 
są różne legendy, opisane przestrzenie, ale….nie ma 
nic o muzyce. A przecież to ona była i jest bohate-
rem warszawskich podwórek - kapela Czerniakow-
ska, orkiestra z Chmielnej, kapela Staśka Wielanka, 
kapela warszawska, kapela z Targówka i wiele in-
nych projektów muzycznych mających te same cele 
- zarobić, zabawić a przede wszystkim zaintrygować 
przechodniów. 

Dziś warszawska ulica Chmielna jest pełna re-
stauracji, pubów, sklepików, cukierni, dawniej była 
to ulica muzyki. Na Chmielnej spotykało się panów 
w kraciastych kaszkietach, elegancko ubranych, z in-
strumentami w rękach, W czasie okupacji nosili dłu-
gie płaszcze, bo gdy szedł Niemiec, należało szybko 
schować instrument pod poły płaszcza i uciekać. Za 
muzykę można było zginąć. Ale nikt nie tchórzył, 
każdy grał. 

Kapele muzyczne były nieodłącznym obrazkiem 
stołecznych ulic. Co więcej, muzycy grający stare bal-
lady podwórzowe występują się w serialach i filmach, 
w dawnych czasach wizerunki muzyków pojawiały się 
też na kartkach świątecznych. Ten kawał miejskiej hi-
storii Warszawy nigdy nie był opisany. Dopiero teraz, 
w roku 2024 ukazała się książka „Orkiestra uliczna 
z Chmielnej” autorstwa Macieja Klocińskiego, wydana 
Iskry. I jest to pierwsza na polskim rynku monogra-
fia poświęcona historii legendarnej warszawskiej ka-
peli ulicznej. Autor książki to doktor literaturoznaw-
stwa, ale także były członek Kapeli Zdzisława Patera 
z Chmielnej, jest artystą estradowym, śpiewakiem, 
muzykiem multiinstrumentalistą i popularyzatorem 
kultury muzycznej dwudziestolecia międzywojennego. 
W książce łączy pasję badawczą z osobistym zaan-
gażowaniem w muzykę. Oprócz opisu muzyki, poka-
zuje, że orkiestra uliczna z Chmielnej przez dziesię-
ciolecia zajmowała swoje miejsce w burzliwym życiu 
Warszawy, a skomplikowane dzieje funkcjonowania 
i odbioru tej grupy odzwierciedlają wiele cech miasta. 
Z książki dowiemy się informacji na temat zespołu, 
ale także na temat ludzi, zwyczajów, upodobań war-
szawiaków. Orkiestra z Chmielnej pełni funkcję „po-
mnika historii” ale pomnika nie martwego, tylko stale 
żywego, będącego w kontakcie z przechodniami, re-
agującego i odpowiadającego na prośby, zamówienia, 
oczekiwania słuchaczy, rozpoznawalność i odrębność 
- to również cechy świadczące o tym, że orkiestra 
była częścią folkloru miasta”. Ale kapela warszawska 
- co podkreśla autor -  to nie tylko piosenki zwią-
zane z folklorem - to także te związane z muzyką roz-
rywkową, polskimi piosenkami, szlagierami z filmów 
dźwiękowych i kabaretów, a także muzyką ludową, 
głównie - balladą dziadowską. To szeroki repertuar 
melodii, które przypadną do gustu koneserom muzyki 
i zwykłym słuchaczom, którzy po prostu pragną się 
zrelaksować przy muzyce.  

Klociński analizuje repertuar zespołu oraz styl 
wykonawczy muzyków. Znajdziemy w książce osobne 
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rozdziały dotyczące gatunków muzycznych (ballada, 
tango), znajdziemy rozdział ukazujący przegląd pio-
senek granych w czasie wojny i okupacji, przegląd 
tekstów piosenek i ich interpretacje. Wiele z tych 
tekstów - jak dowiadujmy się od autora - jest satyrą 
na przedstawicieli arystokracji i inteligencji, kary-
katurą ich zwyczajów oraz uwypukleniem wartości 
i moralności plebejskich sfer, w tym grup przestęp-
czych (…) Tematem większości piosenek jest bohater 
uliczny przedstawiony na tle jego klanu w opozy-
cji do świata przedstawicieli wyższych sfer, prawa 
i ustalonych reguł. 

Książka to także katalog postaci, które stają 
się bohaterami przyśpiewek, a także przegląd instru-
mentarium, z którego na przestrzeni lat korzystali 
muzycy. Autor uzupełnia książkę unikatowymi foto-
grafiami, dyskografią, są tu też aneksy z biogramami 
muzyków oraz słowniczkiem slangu muzycznego. Wi-
dać ogromną pracę z dostępnymi, często zachowa-
nych wyłącznie w świadomości przypadkowych ob-
serwatorów, źródłami, ich wyszukiwanie, archiwizację 
materiałów, które w uporządkowany sposób przepro-
wadzają czytelnika poprzez dzieje Orkiestry - od jej 
kabaretowych początków, przez czasy wojenne i oku-
pacyjne, po czas estradowy. Czas leci, a orkiestra 
z Chmielnej gra.

„Orkiestra uliczna z Chmielnej” to pozycja cenna 
zarówno dla badaczy kultury miejskiej, jak i dla mi-
łośników warszawskiego folkloru. Stanowi istotny 
wkład w dokumentowanie i zrozumienie fenomenu 
warszawskich orkiestr ulicznych. Warszawska pio-
senka jest zawsze aktualna. 

Paweł Chmielewski

Potęga sztuki 
niesłusznie zwanej 
niską 

Kabaret i związany z nim śmiech są najpraw-
dopodobniej jednym z najbardziej ulotnych przejawów 
ekspresji artystycznej. Zarazem, jako element „kul-
tury niskiej” bardzo wstydliwym i niestety najrzadziej 
dokumentowanych. 

Z modernistycznych kabaretów ocalało jedynie 
trochę tekstów publikowanych w groszowej prasie 
ilustrowanej i archiwum „Zielonego Balonika” zwią-
zane z postacią Boya-Żeleńskiego. Fenomen między-
wojennego kabaretu literackiego znamy wyłącznie ze 
wspomnień po półwieczu spisanych przez ostatnich 
„matuzalemów” sceny oraz faktu, że jako autorzy tek-
stów pojawiały się na niej wielkie nazwiska – Ma-
riana Hemara i Juliana Tuwima, bądź rzadkich przy-
padków celuloidowego zapisu – tu ocalałym skarbem 
są filmy z bohaterami „Lwowskiej Fali” w rolach 
głównych. PRL-owski kabaret znamy tylko o tyle, 
o ile ocalał w archiwach Programu III Polskiego Ra-
dia i strzępach spektakli zarejestrowanych przez Pol-
ską Kronikę Filmową. 

Paradoks istnienia/nieistnienia sztuki niskiej – 
tej właśnie związanej z czystą zabawą – kabaretu, 
cyrkowego widowiska, piosenki podwórkowej cho-
ciażby w przedwojennej Warszawie, gdzie ten syba-
rytyzm niskiego lotu bardzo chętnie uprawiano (po-
wodzenie tancerek, walk zapaśniczych, śpiewających 
aktorów), lecz nader niechętnie się do niego przyzna-
wano. Ten fenomen społeczny z życia elit doskonale 
pokazał – jeśli ktoś nie czytał książki Tadeusza Do-
łęgi-Mostowicza – serial „Kariera Nikodema Dyzmy”. 
A może tajemnicza odpowiedź leży całkiem w innym 
miejscu? A jest nią śmiech i strach przed śmiechem. 
Przecież najczęściej cenzurowanym reżyserem powo-
jennym w Polsce był Stanisław Bareja. Więc sztukę 
nazywaną pozornie „niską” a przez to najbardziej 
ulotną z ulotnych trzeba dokumentować. To istotny 
element zjawiska, które szeroko nazwać można folk-
lorem miejskim i wraz z tajfunem „zwrotu ludowego” 
w polskiej kulturze „wychuchać” od zapomnienia. 

Maciej Klociński
Orkiestra uliczna z Chmielnej

244 s., 24 cm 
Warszawa: Wydawnictwo Iskry
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Książka, o której postaram się napisać kilka 
zdań – kolejna po niezwykle ważnej „Orkiestrze ulicz-
nej z Chmielnej” – opublikowana w ubiegłym roku 
przez Wydawnictwo Iskry to właśnie inteligentny 
dokument o kulturze „niższej”, archiwizacja folkloru 
miejskiego, tym razem często ukrytego za teatralną 
kurtyną. 

W „Humorze zza kulis” Jacek Szczerba (przez 
lata dziennikarz działu kulturalnego „Gazety Wybor-
czej” w najlepszych latach dziennika, gdy na wyda-
nie papierowe było nieomal każdego stać) – w serii 
wywiadów rozpoczynających w większości leitmoti-
vem pytającym o to, po kim odziedziczyliśmy (lub 
raczej bohaterowie) poczucie humoru – przedsta-
wia nam fenomen śmiechu, żartu i satyry nie tylko 
kabaretowej, chociaż kabaret jest obecny w wielu 
wspomnieniach, ale również komicznych scen, dow-
cipu z filmowych planów i teatralnej garderoby. Od 

wspomnień najstarszych ikon polskiej satyry (Bohdan 
Łazuka, Marek Piwowski) swobodnie przechodzimy 
do najmłodszych i tu pojawią się nowe media – te-
lewizja a z nią komediowe seriale, internet, wreszcie 
nowe gatunki, nieznane w czasach PRL-u, jak stand-
-up chociażby, czy regionalne odmiany humoru – tu 
w jednym z wywiadów prezentowany kabaret śląski. 

Poza wielkimi nazwiskami naszej sceny 
i ekranu: Janusz Majewski, Daniel Olbrychski, Jerzy 
Stuhr niezwykła rola przypada wielkim nieobecnym. 
To wciąż powracający, jako niezwykle dowcipny czło-
wiek, źródło anegdot niezliczonych – Gustaw Holo-
ubek i reprezentanci tej dość niezwykłej w czasach 
telewizyjnych kabaretów inteligentnej, ciętej riposty 
(to coś na wzór brytyjskich scenek) – Jerzy Dobrowol-
ski i Stanisław Tym, niezwykłego gatunku piosenki 
liryczno-komentującej Wojciecha Młynarskiego. W tej 
czarującej – na swój sposób i nie każdego książce – 
znalazły się wywiady o charakterze nieomal elegij-
nym, pokazujące splot polityczno-kulturowy lat ostat-
nich i niecodzienne wybory niektórych artystów. 
To przede wszystkim rozmowa z Ewą Dałkowską 
i choćby dla niej warto „Humor zza kulis” przeczytać. 

Nie odbierając czytelnikowi radości z lektury 
z wywiadów Jacka Szczerby, przywołam tylko za-
bawną rozmowę z całkiem innej szerokości geogra-
ficznej – niedawno megagwiazdor kina komediowego 
lat 80. i 90. Eddie Murphy stwierdził, że od kilkuna-
stu lat rozpoznawany jest wyłącznie jako głos dub-
bingujący osła w serii „Shrek” i gdyby nagle umarł, 
to w internetowych nekrologach i na nagrobku wid-
niałby napis o „facecie, który zagrał osła”. Czy któryś 
z bohaterów książki Szczerby też znalazł się w po-
dobnym momencie swojej kariery? Trzeba przeszukać 
wywiady i zachować ten dokument ulotnej sztuki, 
którą jest śmiech.  

I teraz - w roli postscriptum - zacytuję tylko 
niewielki fragment spowiedzi (to jest być może odpo-
wiednie słowo) Mariana Opani: Lekturą mojego życia 
jest „Pod wulkanem” Malcolma Lowry’ego i „Moskwa-
-Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa, którego uważam 
za rosyjskiego Szekspira. Potrafi być tak śmieszny, 
a jednocześnie tak dramatyczny, tak liryczny. Po 25 
latach od sukcesu w Teatrze Telewizji, gdzie gra-
łem Wienię, zrobiłem z tego monodram, Gram z ku-
kłami: z diabłem, ze sfinksem, z aniołami, z Bogiem, 
z kukłami pasażerów, którzy mówią moim zmienionym 
głosem. Gram tam wszystkie role męskie i kobiece. 

Jacek Szczerba
Humor zza kulis. Rozmowy o poczuciu humoru w środowisku nie 

tylko aktorskim
328 s., 20,5 cm 
Warszawa: Wydawnictwo Iskry
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Agnieszka Majcher

Złoto pod półkulą 
cranium
	 Tomik „Kryptodom” Katarzyny Szau-
lińskiej to od samego tytułu przykuwająca 
uwagę propozycja. Nazwałabym ją poezją 
post-postmodernistyczną, ponieważ już tra-
dycyjnie rozplenione w poezji sensy i inter-
tekstualne wyzwania dla czytelnika – autorka 
próbuje systematyzować. Wychodzi naprze-
ciw odbiorcy, porządkując swoje wiersze 
w pewną łatwą do odczytania formę. A klu-
czem do interpretacji jest alchemia oraz Jun-
gowskie postrzeganie psyche człowieka.

Autorka tego tomiku to poetka, prozaiczka, psy-
chiatrka i psychoterapeutka. Sam zbiór może być 
odczytany jako zapis procesu uleczania udręczo-
nego umysłu. Czy umysł podmiotu lirycznego można 
utożsamić z umysłem autorki? Czy jest to suma udrę-
czonych umysłów, które „przywłaszczyła” sobie pod-
czas sesji ze swoimi klientami/pacjentami? Z mojego 
punktu widzenia literatury to nieważne.

Pozwolę sobie najpierw skupić się na użytych 
terminach i układzie tomiku. Ten ostatni jest dość 
czytelny. Dlatego jest niezwykle sugestywny i po-
mocny w interpretacji. Co do tytułu, „kryptodom” – to 
złożenie powstałe z dwóch członów: „krypto”, które 
chyba nie wymaga objaśnień oraz „dom”, które w ję-
zyku niemieckim oznacza kopułę. W języku polskim 
jednak może być odczytane po prostu jako „dom”. 
Kryptodom jest definiowany jako wulkan, który nie 
ma ujścia. Pulsujący kocioł magmy pod powierzch-
nią ziemi, którego obecność czasem jest zdradzana 
poprzez wybrzuszanie się tej powierzchni. Jednak 
zwykle nie dochodzi do jawnej erupcji, do oczysz-
czenia, wyrzucenia tego, co buzuje w środku. Jest to 
dość prosta metafora opisująca to, co może dziać się 
w ludzkim umyśle. Jednak nie porzucałabym całkowi-
cie interpretacji związanych z polskim „domem”. Tropy 
typu: poród, rodzina, dziecko są widoczne w treści 
i można je spokojnie skojarzyć z pojęciem domu. Czy 
to dom krypto – schowany, ciemny czy jawny – wła-
ściwy, bezsporny? W tym domu, w tej relacji rodzinnej 

dostrzegam coś pozornego. Więc już samego tytułu 
rodzą się liczne odczytania.

Kolejnym kluczem jest podział tomiku na 
pięć części: Nigredo – czerń, Albedo – biel, Citrini-
tas– żółć, Rubedo – czerwień, Aurum – złoto. W tra-
dycyjnej alchemii cztery pierwsze to etapy procesu 
prowadzącego do uzyskania złota (aurum). Ale też 
w filozoficznym ujęciu cztery etapy oczyszczenia 
umysłu, cztery etapy wiodące do otrzymania kamie-
nia filozoficznego. Dojścia do perfekcji, którą symbo-
lizuje właśnie owo złoto. W psychologii, szczególnie 
jungowskiej, pod tymi nazwami ukryto etapy zmian 
w umyśle: głębokiej depresji, pogodzenia, samoak-
ceptacji, czy wreszcie pełnej samoświadomości. To 
tak bardzo w skrócie. Kto jest zainteresowany, bez 
wysiłku znajdzie wiele materiałów na ten temat i sam 
doczyta sobie na ich temat więcej… Nazwie każdego 
etapu – części tomiku – towarzyszy nazwa wulkanu, 
konstytuując wulkaniczną metaforę tytułu i takie 
odczytanie całości. Mamy więc tożsamość kolorów, 

Katarzyna Szaulińska
Kryptodom
54 s., 21,5 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2024
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procesów alchemicznych, stanów umysłu oraz kon-
kretnych miejsc geograficznych. Tożsamość fizyki, 
chemii, człowieka i matki ziemi. Gaianizm.

Jeśli chodzi o interpretację poszczególnych 
utworów, pozostawiam ją czytelnikowi. Są one tak 
przesycone treściami, o tak nieprzejrzystej formie, 
że interpretacje wierszy mogą być wielorakie. Łączy 
je wyżej wspomniana interseksualność, interkulturo-
wość, zmieszanie nawiązań do mitologii z kolokwia-
lizmem popkultury. Charakterystyczne jest użycie 
apostrofy. Podmiot liryczny poprzez wołacz przywo-
łuje różnych adresatów. I często nie jesteśmy nimi 
my, implikowani czytelnicy, ale bohaterowie schizo-
frenicznego wewnętrznego świata przedstawionego 
w tych wierszach. Co ciekawe, ten odbiorca zmienia 
się z wersu na wers, a nawet w ramach wersu. Nieraz 
wydaje się, że tekst jest adresowany do kogoś innego 
niż wskazuje na to rzeczownik w wołaczu na końcu 
linijki. 

Całościowe odczytanie ciągu utworów wpisuje 
się w interpretacje wskazane poprzez kolory i etapy 
alchemiczno-psychologicznego procesu opisanego 
wyżej. Tylko, czy to takie oczywiste? Czy nie jest to 
interpretacja narzucona nam przez autorkę tomiku? 
Ciężko stwierdzić, ja na pewno jej uległam. Obecność 
motywów takich jak poród, potomek, odwołanie do 
dziecka jako ciała obcego w świecie przedstawionym 
wyraźnie wskazują na nieuniknione interpretowa-
nie całego tomiku jako zapisu depresji poporodowej. 
Zresztą, w ostatniej części, „Aurum”, czyli tam, gdzie 
rzeczywiście osiągamy pełnię, jedność i samoświado-
mość jest napisane wprost, że twoja stara pisze wier-
sze o depresji poporodowej. Przekornie, przeczytanie 
tego zmusza nas do dodatkowej refleksji, czy aby na 
pewno, czy nie zostaliśmy „zrobieni”, mówiąc kolo-
kwialnie, „w balona”. Czy może należałoby ten tomik 
przeczytać jeszcze kilka razy? I odnaleźć w nim coś 
innego jeszcze?

Emmanuella Robak

Czarne lustro
	 „Miejsca odległe” to debiutancki zbiór 
opowiadań Macieja Wnuka, wydany w 2024 r. 
przez Biuro Literackie. Na stu kilku stronach 
przenosi nas w różne miejsca, ukazując od-
mienne historie i zdarzenia. Autor porusza 
w tym zbiorze tematy związane z wpływem 
technologii na psychikę, zanikiem języków, 
przygląda się różnym relacjom międzyludz-
kim i współczesnym problemom globalnym. 

Zwykłe historie nabierają głębszych znaczeń, 
a także znamion niesamowitości. W opowiadaniach 
przenosimy się do różnych lokacji, przez co każde jest 
na swój sposób niezwykłe, nabiera unikatowych, lo-
kalnych cech. Nie jest moim zadaniem streszczanie 
poszczególnych historii, ale pokuszę się o krótki ko-
mentarz do każdej z nich

Otwierający zbiór opowiadanie „Monarcha” jest 
poruszające i wyjątkowe. Jest swego rodzaju kluczem 
do świata przedstawionego jaki oferuje nam Wnuk. 
Na podstawie tego opowiadania widać, że nie na-
leży liczyć na oczywiste historie. To będą raczej takie 
opowieści, które na pewno zapadną nam w pamięć - 
pełne niesamowitości. Bohaterem tego opowiadania 
jest mały chłopiec, jego ojciec i… motyle. W świecie 
dość przyziemnych zadań - ojciec pracuje przy wy-
cince drzew, mały chłopiec stara się zwrócić uwagę 
ojca i zasłużyć na jego aprobatę, motyle stają się 
symbolem, który definiuje życie bohaterów. Pierwsze 
opowiadanie stanowi znakomite wprowadzenie do 
zbioru – przemyślane, dobrze skonstruowane i zapa-
dające w pamięć.

„Siła wyższa” to kolejna historia opowia-
dająca o relacjach rodzinnych, tym razem między 
zbuntowaną córką, a jej ojcem, który pragnie zrobić 
wszystko, by uszczęśliwić swoje dziecko. Relacje ro-
dzinne nie są łatwe, dorastające dziecko jest jak ten 
motyl z pierwszego opowiadania, efemeryczne, nie-
przewidywalne, ulotne. Nie wiadomo jakie ma pomy-
sły i plany, gdzie szukać „motyla” i jak się z nim ob-
chodzić, by go nie krzywdzić, ale chronić. Szczególnie 
w obliczu czegoś nieznanego: w mieście pojawia się 
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bowiem zagadka - tajemnicza góra we fiordzie, które 
być może zagraża w jakiś sposób mieszkańcom. 

„Limbo”. Mnie zawsze ten wyraz kojarzy się 
z czarno-białą platformówką ze STEAM’a, która po-
wiedzmy szczerze, była niezłą psychodelą. Opowieść 
Wnuka to historia o miłości, migracji, tożsamości, 
poszukiwaniu siebie, o inności i chęci bycia akcep-
towanym. Czy moje skojarzenie z grą jest słuszne? 
Limbo z języka łacińskiego oznacza „otchłań”, „kra-
wędź”. Bohaterowie opowiadania, są jak ten chłopiec 
z gry, uwikłani w jakiejś otchłani losu, nad którym 
nie do końca panują i nie do końca są w stanie go 
zaakceptować. 

„Miodożerka” to opowiadanie-przestroga. 
Główna bohaterka odpowiada za usuwanie niewła-
ściwego kontentu w internecie. Nagość, przemoc, 
wulgarne komentarze - bohaterka musi się zmierzyć 
z tym, jak ludzie potrafią być mściwi, nieczuli i bez-
względni. Musi to obejrzeć, a potem zadecydować - 
puścić filmik/zdjęcie dalej, czy lepiej zablokować. To 
od niej zależy, co zobaczy być może młody człowiek 
w sieci i jak zmieni to jego życie. Patostreaming to 
najgorsze „coś”, co pojawiło się w internecie. Ogląda-
nie takiej treści nie pozostaje obojętne dla bohaterki 
i jej prywatnego życia. 

„Kuuk thaayorre” - czy oprócz językoznaw-
ców ktokolwiek zastanawia się nad kwestią wymie-
rających języków. No może jeszcze dodamy do tego 
kulturoznawców, może trochę literaturoznawców, 
którzy w swoich badaniach pracują nad jakąś od-
mienną językowo grupą bohaterów. Ale to tyle. To 
grono dosyć zawężone. Natomiast Wnuk daje nam 

całe opowiadanie o tym, w jaki sposób dwie osoby 
starają się zachować pamięć o języku, którego jedyna 
użytkowniczka, mieszkająca w australijskiej wiosce, 
jeszcze żyje. Czy myśleliście kiedyś, że taka tematyka 
może stać się tematyką opowiadania? No to Wnuk 
takie opowiadanie właśnie napisał. 

„Safari” przypomina odcinek serialu Black Mir-
ror i fanom serii powinno się spodobać. Czy da się 
pokonać śmierć? Czy klepsydra może odwrócić bieg 
życia? Czy można odwrócić życie, nie obawiając się 
konsekwencji. Opowiadanie smutne, o stracie, żało-
bie, o niemożności pogodzenia się z pustką, a jedno-
cześnie w jakiś sposób dające przemyślenia, czy jeśli 
byłaby możliwość sprawdzenia bliskiego z zaświatów, 
to czy w wersji zaproponowanej przez Wnuka, jest to 
na pewno dobry pomysł?

„Sześć stopni oddalenia” to opowieść o ludzko-
ści, po której została ulotna pamięć, kilka sprzętów, 
wspomnień i śladów. Przewodniczka jako jedyna pa-
mięta dawnego człowieka, obozowicze, którymi się 
opiekuje, już nie. Znajdują radio i okazuje się, że to 
jedyny element, który łączy teraźniejszość i prze-
szłość, to przedmiot, który świadczy o tym, że ktoś 
tu kiedyś był, żył, funkcjonował, a teraz pamięta się 
o nim tylko poprzez opowieści starej kobiety Czy ra-
dio może posłużyć do nadawania komunikatu? Czy 
pozwoli na kontakt z przeszłością? 

Maciej Wnuk porusza w swoim zbiorze tema-
tykę aktualną, skłaniającą czytelnika do refleksji nad 
współczesnym światem i wyzwaniami, z jakimi się 
obecnie mierzymy. Recenzenci chwalą ten zbiór za 
aktualność poruszanych tematów oraz głębokie spoj-
rzenie na współczesne problemy społeczne. Nie ma 
w tym zbiorze nierówności. Każde opowiadanie jest 
inne. Wszystkie natomiast łączy jakiś element - bo-
haterka poprzedniego opowiadania to np. siostra bo-
hatera kolejnego, dokumenty z poprzedniej historii 
odnajdywane są w kolejnej, przedmiot z jednej historii 
staje się viralem w drugiej. To niezwykle ciekawy po-
mysł na fabułę. Zresztą warto wspomnieć, że Wnuk 
to laureat konkursu na opowiadanie Festiwalu Góry 
Literatury oraz projektu „Połów. Prozatorskie de-
biuty 2023” którego efektem jest właśnie ta książka – 
„Miejsca odległe”. Opowiadania publikował w wielu 
czasopismach, wśród których warto wymienić: „Twór-
czość”, „Pismo”, „Czas Literatury”. Z wykształcenia 
ekonomista, ale serce do literatury widać w każdym 
słowie. Na pewno nie będziecie się nudzić.

Maciej Wnuk
Miejsca odległe
133 s., 22,5 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
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115

Agnieszka Majcher

Ćwiczenia z poje***j 
filologii
	 „Zeszyt ćwiczeń” Joanny Łępickiej wy-
maga zapięcia pasów przed lekturą. Obcowa-
nie z tym tomikiem jest jak jazda kolejką górską 
po muzeum (mauzoleum?) literatury i historii 
sztuki. Z nielicznymi przystankami w Krakowie. 

Moją pierwszą refleksją podczas lektury było: 
To trzeba czytać na głos, skandować, rapować. Śpie-
wać? Pozwolić słowom odlecieć. Pozwolić sobie 
na utratę kontroli nad sensem i składnią. Udać się 
w psychodeliczną podróż po brzmieniach słów, tak 
aby rytmy, jak bębny szamana, otworzyły nam nowe 
światy. Czasem mamy wrażenie, że poetka słuchała 
konkretnych utworów muzycznych podczas pisania 
(„Kind of Blue”), ale częściej to sam wiersz zdaje się 
być tekstem wybrzmiewającym w rodzaj zaczepnej 
piosenki w naszej głowie.

Ale uderza nie tylko „muzyczność” tych wierszy. 
Jak sugeruje tytuł, tomik jest notatnikiem, w którym 
autorka „ćwiczy” literackie zadania. Jak w interneto-
wych „challengach”: napisz wiersz tercyną dantejską, 
napisz sonet powtarzający rymy z „Ozymandiasa”, 
itp. (’ve been there…). Tym razem jednak stare sche-
maty są z premedytacją przełamywane („Sonet”), 
łopatologicznie wykładane („Pantum”), wypełniane 
„nielicującą” z epicką formą treścią („Sestyna”), po-
szatkowane serią pytań i wspomnieniem mistrza, jak 
odwołanie do Ezry Pounda w „Canto”. 

W kontraście do krzyczących: „zauważ mnie” 
form odnajdujemy tu miniatury, niektóre dwuwersowe, 
jak „Epitafium dla lustra”. W nich poetka udowadnia, 
jak doskonale opanowała warsztat poetycki. I, że po-
trafi zmusić czytelnika do zatrzymania tej psychode-
licznej kolejki oraz zawieszenia w podziwie nad mak-
symalnie lapidarnym przekazem. Te formy powodują 
westchnienie zachwytu, jak np. nad czasownikami 
wypadającymi z czasu… 

Innym charakterystycznym budulcem wier-
szy jest język angielski. Pojawia się znienacka, 
bez ostrzeżenia. W tytule. W wersie odbijającym 
echem nieomal homofony zestawione z obu języków 

(crumble/karambol). W dłuższym fragmencie tekstu, 
powracającym jak refren piosenki. Czy też, jak w „Vi-
lanella” – wykorzystany do zabawy zasadami fone-
tyki: w utworze odkryjemy rymy, ale tylko wtedy, gdy 
przeczytamy słowa angielskie zgodnie z zasadami 
czytania polszczyzny. Taki dżołk. 

Można by podsumować tę propozycję: amalga-
mat odwołań do wielkich nazwisk kultury światowej, 
intertekstualność, metatekstowa refleksja nad zasa-
dami języka, zderzanie języka wysokiego z kolokwial-
nym, swobodne przemieszczanie się między językami 
i kulturami, łobuzerskie wykorzystanie przekleństw – 
to już było, znamy. Jeśli ten tomik miał szokować – 
to sorry, nie bardzo szokuje. Ale intryguje, eksploruje 
się go bez niechęci. Zyskuje z każdym podejściem 
i prowokuje do wielokrotnych odczytań. I naprawdę, 
chętnie bym tego – posłuchała…

Joanna Łępicka
Zeszyt ćwiczeń
54 s., 21,5 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2024
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Agnieszka Majcher

Wielogłos w sprawie 
Lilki
	 Od wielu lat zdajemy już sobie spra-
wę, że pisanie biografii jest aktem twórczym. 
Pozycje takie jak „Papuga Flauberta” Juliana 
Barnesa unaoczniły nam, że nie ma czegoś ta-
kiego jak obiektywne opisanie czyjejś historii. 
Jesteśmy skazani na subiektywne patrzenie 
i osobiste interpretacje biografii. Status faktu 
w opisie życia został ostatecznie podważony.

Dlatego propozycja Marioli Pryzwan, opisująca 
życie Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, jest bar-
dzo interesującym rozwiązaniem na tym polu. Autorka 
ogranicza swoją widoczną rolę do paratekstów. Od-
daje głos poetce i osobom towarzyszącym jej przez 
całe życie: rodzinie, przyjaciołom, aktorom i innym 
literatom. Pojawiają się nazwiska takie jak: Magda-
lena Samozwaniec, Zofia i Simona Kossak, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Kazimiera Iłłakowi-
czówna, Jan Lechoń oraz wiele innych. Pryzwan bar-
dzo umiejętnie zestawiła teksty. Choć pochodzą od 
różnych osób, układają się one w rodzaj chronologicz-
nego zapisu życia poetki. 

Czego dowiadujemy się o samej Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej? Być może niczego nowego dla osób 
wcześniej zainteresowanych jej postacią?

Czytamy o tym, że pochodziła z wielkiej arty-
stycznej rodziny Kossaków. Że kochała życie. Że 
uwielbiała być w centrum zainteresowania Dowiadu-
jemy się, że choroby, które przeszła w dzieciństwie, 
zostawiły ślad na jej ciele. I dlatego swoją skrzy-
wioną sylwetkę zawsze chowała pod tiulami, aksa-
mitami, piórami. Czytamy że nade wszystko ceniła 
miłość. I, mimo ułomności figury, potrzebowała być 
adorowana przez mężczyzn, swoją postawą żądała 
tego. Stąd w jej historii mamy trzech mężów. Każda 
z jej miłości była w jakimś stopniu nietypowa, przeła-
mywała tabu epoki: niespodziewanie szybka decyzja 
o ślubie z wojskowym, burzliwy związek z playboyem 
artystą, który nie był jej wierny. I wreszcie trwały 
stabilny związek, ale z o wiele młodszym lotnikiem, 
który wielbił ją i towarzyszył jej do ostatnich dni. 

Dowiadujemy się też, jak bardzo była nieszczęśliwa, 
wyrwana ze swoich korzeni, kiedy musiała emigro-
wać w czasie wojny. Wyczytujemy też sugestię, że – 
kilka miesięcy po zakończeniu wojny – zmarła z tęsk-
noty za krajem, nie zobaczywszy go ponownie.

Jako nastolatka uwielbiałam czytać jej wier-
sze. Pobudzały one typowo kobiecą wyobraźnię. 
Uwrażliwiały na przyrodę. Tęsknotę za mitycznymi 
i mistycznymi stanami ducha. Czy nadal budzą takie 
emocje u dojrzałej już kobiety? Nie jest to tematem 
tej recenzji…

Powracając do samych tekstów źródłowych, 
chciałam podkreślić, że postać artystki wyłania-
jąca się z nich jest zasadniczo spójna. Wygląda na 
to, że Lilka Pawlikowska-Jasnorzewska skutecznie 
i konsekwentnie budowała swój wizerunek w oczach 
innych i w taki spójnym obrazie dała się zapamię-
tać. Wielokrotnie powracają we wspomnieniach 
o poetce takie określenia jak barwny motyl czy 

Mariola Pryzwan
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach

270 s., 24 cm
Warszawa: Wydawnictwo MG
Polska, 2024
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kolorowy ptak. Najczęściej bywała nazywana wła-
śnie motylem, choć pojawiają się też porównania do 
kolibra, unoszącego się nad kwiatem lub wiedźmy. 
Trochę bardziej zróżnicowane są opisy niepocho-
dzące od członków jej rodziny, choć i te zasadniczo 
prezentują pozytywne obrazy. Ale tu konieczny jest 
ukłon w stronę opisanych na początku niemożności 
stworzenia obiektywnej biografii. W książce pojawiają 
się również wspomnienia o Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej znacznie odbiegające od preferowanego 
przez nią samą wizerunku. Co ciekawe, pochodzą one 
najczęściej od przyjaciółek jej siostry, Magdaleny Sa-
mozwaniec. Wygląda na to, że młodsza Kossakówna 
była zdominowana przez poetkę. Choć ich związek 
w wielu tekstach jawi się jako dość harmonijny, za-
gorzałe wielbicielki Magdaleny dostrzegają jakim ty-
ranem dla niej potrafiła być siostra. Właściwie tylko 
one wprost stwierdzają: „nie lubiłam jej”, mówiąc 
o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.

Bohaterka omawianych wspomnień miała szczę-
ście żyć w bardzo ciekawych czasach. Jako młoda 
kobieta wkroczyła w nowo powstającą rzeczywistość 
polską. Jak już napisałam, przełamywała wtedy nie-
jedno tabu. W okresie międzywojennym była częścią 
artystycznego gwiazdozbioru. Można by powiedzieć: 
centralną konstelacją artystycznej socjety. W tej roli 
czuła się znakomicie. Najciekawszy chyba jest jednak 
obraz poetki na emigracji, zmuszonej do porzucenia 
swojego ustabilizowanego życia pomiędzy rodzinną 
Kossakówką, spotkaniami autorskimi i wyjazdami nad 
morze. Musiała zmierzyć się z szarą rzeczywistością 
żony pilota w czasie wojny. 

Poruszające moim zdanie są fragmenty po-
kazujące, jak twardą kobietą była. Kiedy walczyła 
o publikację swoich utworów, żeby zarobić na życie 
i pomóc artystom na emigracji. Te zmagania, wraz 
z informacjami o śmierci rodziców, którym nie mogła 
towarzyszyć w ich ostatnich momentach, znacznie 
osłabiły jej kondycję psychiczną. I najprawdopodob-
niej to ona doprowadziła do choroby nowotworowej, 
która zabrała ją przedwcześnie. Jednak to dzięki temu 
odejściu jest ona symbolem tych magicznych, między-
wojennych czasów.

Chciałam wspomnieć jeszcze o bardzo ciekawej 
roli kompilatorki tego wydania. Mariola Pryzwan, 
jak już napisałam, bardzo umiejętnie połączyła nie-
powiązane ze sobą treści w spójną opowieść o po-
etce. Ale to inna rzecz przykuła moją uwagę. Pryzwan 
zdradza swoją obecność w paratekstach. I tu jawi 

się jak jakiś „bóg wszechmogący”, który w nawiasie 
poprawia słowa autorów listów i wspomnień. Wy-
tyka im nieścisłości. Nieprawdę wprost. Niezgodność 
z ustalonymi przez nią – z piedestału obiektywnego 
badacza – faktami. Czego to dowodzi? Nawet nasze 
własne wspomnienia nie są do końca pozbawione 
przeinaczeń. Pamiętamy rzeczy takimi, jakimi chcemy 
je pamiętać, opowiadamy swoje historie w sposób 
taki, w jaki chcemy, żeby zostały zapamiętane. Do-
piero bezwzględne „szkiełko i oko” może przywrócić 
im stan faktyczny. Ale czy na pewno?

Reasumując. „Lilka. Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska we wspomnieniach i listach” stworzona 
przez Mariolę Pryzwan to fascynująca lektura na 
wiosenne bądź letnie popołudnie. Spodoba się fanom 
poetki, jak też lubiącym poznawać historie o fascynu-
jących kobietach. Czyta się ją troszkę jak fikcję, bo, 
jak już napomknęłam, sama Pawlikowska-Jasnorzew-
ska dbała o to, żeby jej postać jawiła się współcze-
snym jak z mitycznych opowieści. Słowa wzbogacone 
są wieloma fotografiami, z których spogląda na nas 
swoimi wielkimi oczami tajemnicza dama. Motyl kolo-
rowy, choć widzimy ją na czarno-białych fotografiach. 
Zachęcam do lektury.
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Piotr Kletowski

Prawdziwe 
(?) tajemnice 
Mariawitów
	 Pamiętam, że jednym z niezrealizowa-
nych projektów filmowych Andrzeja Żuławskie-
go był film o Mariawitach – chrześcijańskiej 
wspólnoty, uznanej przez Kościół Katolicki za 
heretycką, założonej przez siostrę Marię Fran-
ciszkę Kozłowską (1862 – 1921) i jej współpra-
cownika – księdza Jana Michała Kowalskiego 
(1871 – 1942). Cóż takiego fascynującego 
mógł znaleźć twórca „Diabła”, „Trzeciej części 
nocy” i „Szamanki”, w historii starokatolickiej 
wspólnoty, której doktryna oparta została na 
serii ekstatycznych, religijnych objawień, któ-
rych rzekomo (albo jak chcą sami Mariawi-
ci) naprawdę, doświadczyła polska zakonni-
ca w 1893 r., przed ołtarzem Matki Boskiej 
Anielskiej, w kościele rzymskokatolickiego 
seminarium duchownego w Płocku? Wspólno-
ty, która, zwłaszcza pod duchowym i material-
nym przywództwem arcybiskupa Kowalskiego, 
na przełomie XIX i XX wieku rozrosła się do 
prawdziwego duchowego imperium, gromadzą-
cego w swych szeregach tysiące ludzi, rzuca-
jąc wyzwanie innym, chrześcijańskim wyzna-
niom, zwłaszcza Kościołowi Katolickiemu, tak 
na płaszczyźnie doktryny, jak i organizacji. 

Tajemnicę tę rozwiązać pomaga literacki repor-
taż Jerzego Pietrkiewicza – cenionego polskiego pisa-
rza tworzącego na emigracji w Wielkiej Brytanii – pt. 
„Trzeci Adam. Opowieść o mariawitach”, która pier-
wotnie ukazała się w 1975 r., w Londynie, zaś w 2024 
ukazała się w polskim przekładzie, nakładem Iskier. 
W swej napisanej ze swadą, upodabniającą całość do 
potoczystego kryminału (na sensacyjność ale i ga-
wędziarski ton całości zwrócił uwagę, w swej bry-
tyjskiej recenzji, sam Graham Greene) Pietrkiewicz 
ukazuje ruch mariawicki, ni mniej ni więcej, jako pol-
ską odpowiedź na gnostyckie ruchy religijne, które 

w łonie chrześcijaństwa, czy też dokładniej w łonie 
katolicyzmu, reprezentowała działalność „Mateczki” 
(jak zwali Kozłowską jej mariawiccy wyznawcy) 
a zwłaszcza arcybiskupa Kowalskiego – bo to przede 
wszystkim on był kodyfikatorem teologii i praktyk 
mariawityzmu, którego kontrowersyjność (żeby nie 
powiedzieć, dla niektórych, wprost bluźniercza dzia-
łalność) zesłała nań nie tylko gromy Watykanu, ale 
i czteroletnią karę więzienną za nieobyczajne zacho-
wania (z której odsiedział osiemnaście miesięcy). 

W opinii Pietrkiewicza, polski ruch maria-
wicki był przede wszystkim przedłużeniem starożyt-
nych i nowożytnych trendów, które pod emblematem 
„gnosis”, a więc „wiedzy – idącej przez doświadcze-
nie – a nie wiarę”, dotyka istoty Boga i Absolutu. Nie 
stroni przy tym od przekraczania granic doświadczeń, 
również tych zmysłowych, stojąc na stanowisku, że 
doświadczenie cielesne (także o naturze seksualnej) 
prowadzić może do poznania Najwyższych Prawd. 
Dlatego autor „Trzeciego Adama” kreśli ruch maria-
wicki jako ideowy nurt, który – z grubsza rzecz uj-
mując – próbował pożenić to, co najbardziej duchowe 
w chrześcijaństwie (kult Eucharystii rozumianej 
jako obecność w niej Boga w Trójcy Najwyższego) 
z uświęceniem materii, z której składa się człowiek, 
która – poprzez boską moc eucharystycznej transfigu-
racji, uświęca nawet to, co w tradycyjnej, katolickiej 
nauce przyporządkowane domenie zepsucia, zła, grze-
chu – a więc seksualność. (Stąd konstatacja, że na-
wet najbardziej niskie aktywności – jak poligamiczny 
seks – uprawiany przez „uświęconych duchową mocą” 
zostaje pozbawiony grzesznego znaczenia). Transcen-
dencja pomieszana zostaje  tutaj z immanencją, a mo-
dlitewne, duchowe ekstazy „Mateczki” i arcybiskupa 
Kowalskiego, mieszają się z ich seksualnym zespole-
niem, zaś później z „mistycznymi małżeństwami” Ko-
walskiego. Który w stworzonej przez siebie siedzibie 
„Nowym Jeruzalem” w Płocku, będzie zawierał owe 
(jakże liczne) „małżeństwa mistyczne” (które, według 
Pietrkiewicza, nie były właśnie tylko mistyczne), 
z mniszkami (zwłaszcza tymi najładniejszymi), a któ-
rych efektem będą dzieci, według ich (nie tylko du-
chowego) ojca, „pozbawione grzechu pierworodnego”. 

Co ciekawe, mimo dość ironicznego tonu, który 
raz po raz przebija przez narrację autora, polski pi-
sarz, dostrzegając nie tyle złożoność sytuacji, co jej 
seksuologiczne wyjaśnienie, w jakimś sensie bierze 
Kowalskiego w obronę, uważając, że w rozwiązał on 
kwestię seksualnej energii, która w zgromadzeniach 

LITERATURA



119

zakonnych prowadzić może do sytuacji patologicz-
nych (rzecz jasna, tylko w takich, w których brak 
prawdziwej wiary, czy też, jak ukazuje to słynna hi-
storia mniszek z Louden, ma ona tło polityczne), na-
turalnie wprowadzając ją w aktywność zgromadzenia 
(na kształt i podobieństwo współczesnych sekt z ich 
emanującą erotyczną energią guru). Problem jednak 
zaczyna się w momencie, kiedy do głosu dochodzą 
mroczne instynkty, a głębokie zanurzenie w materii 
nie prowadzi – jak chcieli by tego gnostycy – do osta-
tecznego odrzucenia cielesności na korzyść ducho-
wości, ale do jeszcze głębszego upadku w cielesność 
(stąd oskarżenia Kowalskiego o wykorzystanie nie-
letnich i praktyki – nie udowodnione jednak, ale wg 
Pietrkiewicza wysoce prawdopodobne – jako że Ko-
walski korzystał z dokonań innych praktyków wiedzy 
tajemnej jak Vintras, ojciec Boullean –  które można 
byłoby uznać za otwarcie transgresyjne bluźniercze). 

Stąd już krok do rozsadzenia katolickich dogmatów, 
na jakich opierał się i do jakich nawiązywał maria-
wityzm – czci dla założycielki ruchu, zrównanej pra-
wami z Osobami Trójcy Świętej, kapłaństwo kobiet, 
później wprowadzenie powszechnego kapłaństwa dla 
wszystkich, dorosłych wierzących, eucharystia poda-
wana od urodzenia. Wszystko w imię „powrotu do ko-
rzeni chrześcijaństwa sprzed I wieku”, kiedy – według 
Kowalskiego – „więź z Chrystusem była niemalże 
bezpośrednia, a każdy chrześcijanin mógł celebrować 
sakralną ofiarę”. Ostatecznie chrześcijaństwo staje 
się tutaj nie tyle fasadą co fuzją z pogaństwem, gdzie 
Ojca zastępuje Wielka Matka, a zaś Chrystus zostaje 
wcielony w każdego człowieka, który, właściwie bez 
niczyjej pomocy, zbawić może samego siebie. 

Z pewnością taki (wybuchowy) ładunek gno-
styckiej herezji, przełożony na, bądź co bądź, wi-
dowiskową działalność Mariawitów, o jakiej pisze 
w swej książce autor, aż prosi się o szaloną kamerę 
filmową pierwszego gnostyka polskiego kina, który 
całe swoje artystyczne życie poświecił tworzeniu 
gnostyckiej wizji łączenia przeciwieństw, próbując 
zrozumieć istotę wiecznej kobiecości, będącej źró-
dłem wszelkiego życia i wszelkiej destrukcji. Do tego, 
ta niezwykła sytuacja wydarzyła się gdzieś na kre-
sach Rzeczpospolitej, gdzie –prawdziwie, diabeł mówi 
dobranoc – a która to sytuacja zestraja się ze zja-
wiskami, które całe życie fascynowały Żuławskiego: 
z kabalistycznymi poszukiwaniami Szabataja Cwi, Ja-
kuba Franka (o którym napisał książkę „Moliwda”, na 
podstawie niezrealizowanego scenariusza filmowego), 
Towiańskiego (do którego mesjanistycznych koncep-
cji odwoływał się w równym stopniu Mickiewicz, co… 
Kowalski). Ta próba pożenienia tego, co najbardziej 
zwierzęce w człowieku, z tym co najbardziej boskie… 
przekroczenie z góry wyznaczonych granic moralnych, 
w poszukiwaniu Absolutu. Skazane jednak zawsze na 
klęskę. Bo jak udowodnił Pierre Teilhard De Char-
din (jezuita, ostatecznie wyznający wiarę w duchowy 
Absolut) – którego wyznawcą był właśnie Żuławski, 
droga człowieka wiedzie OD zwierzęcia DO anioła, 
nie zaś do jego pokracznej, zwierzęco-anielskiej chi-
mery, którą, w ujęciu Pietrkiewicza ostatecznie sta-
wał się prorok i kodyfikator Mariawitów.

Ale na swój sposób brawurowa książka „Trzeci 
Adam”, ma jednak swój niespodziewany rewers. Bo co, 
jeśli WSZYSTKO, albo prawie wszystko, co napisał 
jej autor, zwłaszcza jeśli chodzi o drastyczne kwestie 
obyczajowe, to tylko pomówienia i przypuszczenia, 

Jerzy Pietrkiewicz
Trzeci Adam. Opowieść o mariawitach
Tłumaczenie: Małgorzata Glasenapp
438 s., 24 cm
Warszawa: Wydawnictwo Iskry
Polska, 2024
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związane z procesem, jakie władze wytoczyły Kowal-
skiemu w 1926 roku, popierane przez większość opinii 
publicznej i zwalczających mariawitów przywódców 
katolickiego kleru? Bo oto książka uzupełniona zo-
staje o naukowy dodatek dwóch księży mariawitów: 
Mirosława A. Michalskiego i Borysa Przedpełskiego, 
którzy poddają w wątpliwość rewelacje Pietrkiewicza, 
w sposób szczegółowy prezentując historię, dokona-
nia i znaczenie mariawityzmu w Polsce i na świecie. 
Podkreślając wielką wartość tego, z gruntu chrze-
ścijańskiego, wywodzącego się z katolicyzmu ruchu, 
który choć doświadczył licznych niepokojów (na czele 
z rozłamem, jeszcze za życia Kowalskiego, którego 
przyczyną było wyświęcanie przez arcybiskupa ko-
biet), ukazuje się jako źródło inspiracji i duchowej od-
nowy dla wielu ludzi. Zaś postać Kowalskiego – ojca 
i kodyfikatora mariawityzmu – w ich ujęciu staje się 
postacią wzorcową dla religijnego ruchu, którego mę-
czeńska śmierć w niemieckim obozie śmierci dla du-
chowieństwa w Dachau, ostatecznie potwierdza jego 
najwyższą, duszpasterską wartość.

Która z tych dwóch narracji dotycząca mariawi-
tyzmu i jego luminarzy jest prawdziwa? Na to pytanie 
odpowiedzieć sobie musi sam czytelnik. Z pewnością 
jednak fakt, że Andrzej Żuławski nie zrobił swojego 
filmu dużo mówi, która z tych dwóch wersji tej, jakże 
bulwersującej historii, jest tą prawdziwszą. 

Piotr Kletowski

Krotochwilna 
akademia literatury
	 Jan Gondowicz (ur. 1950) – eseista, 
krytyk literacki, ale przede wszystkim zna-
komity tłumacz (jego przekład „Ćwiczeń sty-
listycznych” Raymonda Queneau uchodzi 
za jedno z najwybitniejszych  w historii pol-
skiej translatologii), w latach 1999 – 2022 
tworzył wyśmienite eseje na łamach „No-
wych książek”, skupiając się przede wszyst-
kim na literaturze przełomu XIX i XX wieku. 

Rozpatrując twórczość wielkich klasyków 
słowa pisanego, zarówno tych kojarzonych z powie-
ściami przez wielkie „P” – jak Dostojewski, Proust, 
Kafka, Flaubert – jak i autorami, o których powie-
dzielibyśmy, że byli pionierami literatury popularnej 
(w najszlachetniejszych tego słowa znaczeniu) – jak 
Karel Čapek, H. G. Welles, czy Juliusz Verne, Gon-
dowicz – z talentem znawcy i erudyty – tropił za-
skakujące wątki łączące – wydawać by się mogło –  
odmienne od siebie utwory, poddawał zaskakującej 
interpretacji omawiane już wcześniej setki razy kla-
syczne dzieła, czy po prostu przedstawiał humo-
rystyczne epizody z życia tak samych pisarzy, jak 
i ludzi, którzy często byli bohaterami literackich wy-
nurzeń. Dobrze się stało, że te mistrzowskie eseje zo-
stały wydane w tomie „Flirt z Paralipomeną” – czyli 
„Muzą rzeczy krotochwilnych”. Ale nie dajmy się 
zwieść, może i całość tomu cechuje stylistyczna lek-
kości i właśnie krotochwilność, ale wartość meryto-
ryczna tomu jest zgoła daleka od banalności. 

Całość tomu podzielona jest na cztery części: 
„Prozopografia”, „Widmontaże”, „Skrypty”, „Paralipo-
mena Melpomeny”. Każda z nich podporządkowana 
jest jakieś idei przewodniej. W pierwszej dostajemy 
pyszne eseje o porażkach wielkich mistrzów pióra, 
które są niekiedy ciekawsze od ich uznanych dzieł 
(memuary Mrożka), o przypadkowych rekwizytach, 
z których rodzą się wiekopomne powieści (pierwsze 
zdjęcia śnieżnych płatków, jako jedna z inspiracji 
„Czarodziejskiej góry” Manna), czy o potędze afory-
zmu (na przykładzie twórczości niezrównanego ich 
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twórcy, rodem z Bochni – Gabriela Lauba – jeden 
z nich:” Pokój jest, kiedy strzelają gdzieś indziej”). 
Niezwykły jest w tej części przenikliwy esej „Ani-
malizm”, zderzający ze sobą trzy wielkie powieści, 
w których bohaterami są zwierzęta: „Księgę dżun-
gli” Kiplinga, „Wyspę doktora Moreau” H. G. Wellesa 
i „Folwark zwierzęcy” Orwella. Gondowicz nie tylko 
pokazuje, w jakim stopniu dwie pierwsze powieści le-
gły u podstaw ostatniej, ale z mistrzowską precyzją 
obnaża sposób w jaki zwierzęta w omawianych po-
wieściach stają się odbiciem ludzkiego świata (i to 
nie w rozumieniu, do jakiego przyzwyczaiła nas do 
szkolna lektura tych dzieł).

Część druga to przede wszystkim podróż po, 
ukochanych przez Gondowicza powieściach fan-
tastyczno-naukowych (autor jest przecież twórcą 
wspaniałej „Zoologii fantastycznej”), zwłaszcza po-
wieściach Čapka, Verne’a, Lema. Z zapartym tchem 
czytamy esej o niekonsekwencjach w cyklu powie-
ściowym o kapitanie Nemo, które niespodziewanie 
okazują się nawiązaniem do „Moby Dicka” Melville’a. 
(Choć jest tu też mistrzowski esej o dramatycznej, 
morskiej podróży Wagnera, z której powstał „Holen-
der tułacz”, a który z kolei zainspirował Rimabauda 
do jego… reformy poezji francuskiej).

Cześć trzecia przenosi nas w krąg polskiej lite-
ratury. Dostajemy wnikliwe, ale przecież pełne aneg-
dot, tętniące od zabawnych narracji, analizy twór-
czości Schulza, Witkacego i Gombrowicza, w których 
autor kreśli wizję modernistycznej literatury powsta-
łej często z inspiracji tytułowej Paralipomeny. (Choć 
w części tej dostajemy również analizę cyklu powie-
ściowego o księdzu Brownie, pióra Chestertona – 
każdy, kto nie tylko interesuje się kryminałem jako 
czytelnik, ale sam próbuje zaistnieć na niwie krymi-
nalnego pisarstwa, winien zapoznać się z tym tek-
stem – znajdzie tam kapitalne rady, choćby w kwestii 
konstrukcji bohatera opowieści tego typu).

I wreszcie część ostatnia, to refleksje Gondowi-
cza nad dramatem, zwłaszcza klasycznym, z których 
chyba najlepsza jest ta o „Królu Lirze”, wychodząca 
od krytyki sztuki Szekspira pióra Boya- Żeleńskiego. 
Okazuje się, że klasyczna sztuka może nagle odsłonić 
swoje niedoskonałości, ale przez to dopasowuje się 
bardziej do współczesnego kontekstu.

Ale „creme de la creme” to „Szept” przed-
ostatni esej Gondowicza poświęcony Dostojewskiemu, 
a konkretnie monologowi pijaka ze „Zbrodni i kary”, 
w którym – jak trafnie zauważa pisarz – jest apologia 

upadku – będąca fundamentem całej literatury, 
a może i nawet kultury rosyjskiej. 

Wspaniale, że można kosztować tych literackich 
krotochwil Gondeckiego, są jak diamentowe kule wie-
dzy, dowcipu i erudycji trafiające w sam środek serca 
i umysłu spragnionego najprzedniejszej  lektury czy-
telnika. 

Jan Gondowicz
Flirt z Paralipomeną. Mitologie

339 s., 20,5 cm
Warszawa: Wydawnictwo Iskry
Polska, 2024
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Paweł Chmielewski

Ślimak na skraju 
czasu
	 Siedzieliśmy na trawce na zakurzo-
nym skwerze pod oknami dyrekcji fabryki 
i przetrawialiśmy obiad – każdy po swojemu. 
Fiedia czytał „Wieści kitieżgrodzkie”, powoli 
sunąc po wierszach czarnym niezginającym 
się palcem; posępny Witek Korniejew pie-
lęgnował przytłaczające czarne myśli; Edek 
Amperian pytał, Roman Ojra-Ojra odpowia-
dał; ja zaś, nie tracąc drogocennego cza-
su, opalałem sobie pachy. Komarów i gzów 
w pobliżu nie było, pewnie też przetrawiały 
obiad. Tak brzmi pierwsze zdanie – niepu-
blikowanej wcześniej w Polsce – pierwotnej 
wersji „Bajki o Trójce” braci Strugackich. 

W tej jednej, rozbudowanej frazie, odnajdujemy 
całą pisarską maestrię, filozofię świata, esencję li-
terackości utworów science fiction Arkadija (1925-
1991) i Borisa (1933-2012) Strugackich. Syntetyczną 
i trafną ekspozycję bohaterów, zabawne gry seman-
tyczne (imiona i nazwiska postaci będące syntezą 
rosyjskiej leksyki i technokratycznego slangu), ironię 
w opisie świata przedstawionego radzieckiej prowin-
cji, leniwą atmosferę, która nieomal niedostrzegalnie 
pulsuje zapowiedzą katastrofy, realny opis niczym 
z klasycznego produkcyjniaka nasączony cudowno-
ścią jakby z ludowych średniowiecznych bylin, ele-
menty fantastyki (czy zapowiadające niemal współ-
czesny cyberpunk, czy sięgające do urban legends 
lub zwyczajnego dowcipu tak popularnej w imperium 
„rozgłośni Radia Erewań”). Tu funkcję tej zapowiedzi, 
baśniowego wtrętu pełni fikcyjny tytuł gazety „Wie-
ści kitieżgrodzkie”, wydawanej w legendarnym mie-
ście ukrytym pod wodami jeziora w obwodzie niżno-
nowogrodzkim. Już kilka akapitów dalej Strugaccy nie 
pozostawiają czytelnikom wątpliwości, nie to leniwy, 
kolorowy produkcyjniak jak „Romans prowincjonalny” 
lub jedna z pisarskich fantasmagorii Borisa Pole-
woja – w fabryce produkowana jest wysoce wyspecja-
lizowana broń a rozleniwieni bohaterowie rozmawiają 

o mieście czterech wież, które dawno temu zniszczyła 
Godzilla. 

Trzytomowa, monumentalna (nieomal trzy ty-
siące stron) edycja najsłynniejszych dzieł Strugackich 
sytuuje zarazem braci w kosmodromie (użyjmy tego 
typowego dla czasów, w którym przyszło tworzyć bra-
ciom neo-skrótowca) rosyjskiej literatury. Cudowność 
i na swój sposób groteskowa eschatologia (z biesami 
i całym bestiariuszem ludowych wierzeń, który poja-
wia się chociażby w finale „Obarczonych złem”) wy-
wodzić się może jeszcze od dziewiętnastowiecznych 
klasyków Mikołaja Gogola i Fiodora Dostojewskiego, 
wreszcie mniej trochę znanego demonologa-moder-
nisty Fiodora Sołoguba. Arkadij i Boris Strugaccy, 
jako bodaj jedyni – obok Kiryła Bułyczowa, twórcy 

Arkadij i Boris Strugaccy
Piknik na skraju drogi 
Poniedziałek zaczyna się w sobotę 
Ślimak na zboczu 
Trudno być bogiem 
Miliard lat przed końcem świata
Tłumaczenie: : Rafał Dębski, Irena Lewandowska, Ewa Skórska, 
Irena Piotrowska
928 s., 23 cm
Warszawa: Prószyński Media
Polska, 2022
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cudownie parodystycznego świata Wielkiego Gu-
slaru – stworzyli niezwykle celny (chociaż ubrany 
w kostium fantastyki), komiczny obraz totalitarnej 
struktury Związku Radzieckiego. Gdy państwowa ma-
china niezwykle skutecznie ucisza innych mistrzów 
satyrycznego nurtu (darowując im życie) – „Wie-
niczkę” Jerofiejewa, dramaturgów Aleksandra Wam-
piłowa i Nikołaja Erdmana, Strugackim – być może 
dzięki przywdzianiu „technologicznego płaszcza”, 
który skutecznie obłaskawiał moskiewskich cenzo-
rów – udało się nawiązać (w języku, scenografii, kre-
acji postaci bohaterów) do „złotego okresu” radośnie 
ironicznej radzieckiej literatury lat 20. ubiegłego 
wieku, gdy absurdy systemu (często w ubranku nie-
omal fantastyki) ironicznie opisywali Ilf z Pietrowem, 
Michał Zoszczenko, debiutujący Michaił Bułhakow. 

Autorzy „Żuka w mrowisku” w obrębie fanta-
styki są również poligatunkowi, sięgają po wspo-
mniany już „produkcyjniak”, formułę „odnalezionego 
rękopisu”, metafizycznej baśni, czy też rewolucyjnej 

w swym pomyśle antyutopii 
w „Wywróconym świecie”, znanym polskiemu czy-
telnikowi w innym tłumaczeniu jako „Przenicowany 
świat”. Antyutopii - na swój sposób rosyjskiej specjal-
ności – której nie udało się zrealizować wypchniętym 
na emigrację Eugeniuszowi Zamiatinowi („My”), Vla-
dimirowi Nabokovowi („Zaproszenie na egzekucję”) 
i skazanemu w ZSRR w zasadzie na zapomnienie – 
mimo niezwykłych fascynacji technologicznym postę-
pem – Andrieja Płatonowa („Wykop”). Oto kontekst 
kulturowo-literacki, w którym analizować trzeba 
twórczość braci Strugackich, wraz z ich niezwykłą 
umiejętnością kreowania światów nierzeczywistych, 
koktajlu realnego z fantastyką, w którym przewyższa 
ich chyba tylko – ze swoim opus magnum „Mistrzem 
i Małgorzatą” – sam Bułhakow. 

Niezwykłość prozy Arkadija i Borisa interesuje 
największego maga radzieckiego kina Andrieja Tar-
kowskiego (być może poza Paradżanowem i Eisen-
steinem), który po kilku latach walki z cenzurą kręci 
filozoficzny esej „Stalker” nawiązujący do „Pikniku 
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na skraju drogi”. Filmoznawcom można polecić edy-
cję jako punkt wyjścia do analizy społecznego obrazu 
kina w ZSRR i jelcynowsko-putinowskiej Rosji. Gdy 
Aleksander Sokurow adaptuje „Miliard lat przed koń-
cem świata” na „Dni zaćmienia” pierwowzór Strugac-
kich kreuje prowincjonalny portret prowincji na skraju 
apokalipsy, której nikt nie dostrzegł, symboliczny 
schyłek imperium (był 1988 r.). Późniejsza o dwie de-
kady adaptacja „Przenicowanego świata” dokonana 
przez Fiodora Bondarczuka jest już świadectwem 
„kina epoki oligarchów”, gdy rosyjskie kino stara się 
technologicznie i finansowo pokonać Hollywood, two-
rząc – przynajmniej w odniesieniu do arcydzieła Tar-
kowskiego – efekciarską (jak gry komputerowe), lecz 
tylko wydmuszkę. 

Niezwykłość tych trzech tomów zawiera się 
również w odautorskich, rozbudowanych komenta-
rzach Borisa kończących każdy z utworów. To nie 
tylko świadectwo literackiego powstawania tych ar-
cydzieł światowej fantastyki, ale zarazem dokument 
epoki. Jeśli jest nadal komuś obcy – a być może 
chciałby rozpoznać tę terra incognita – świat (nie)
doskonały rosyjskiej literatury XX w. może rozpocząć 
podróż od braci Strugackich. 

Agnieszka Majcher

Przezrocza – 
rozmowy na 
wskroś – z Jerzym 
Jarniewiczem 
	 Jak zmieścić w kilku tysiącach znaków 
recenzję czegoś, co dla człowieka kochające-
go literaturę jest – Biblią? I nie, nie popełniam 
tu świętokradztwa, ponieważ sam Jarniewicz 
w omawianym tomie nieraz wplata przekorne 
aluzje do wersetów z Testamentów, jak choćby 
w rozmowie z Karolem Porębą, stanowiącej 
wstęp do całej książki, gdy prowokująco stwier-
dza: „na początku było ciało, a ciało stało się 
słowem”, odwracając porządek nie tylko bi-
blijny, ale też ewolucji zaproponowanej przez 
Stanisława Lema, który od etapu kultury wra-
cał do kodu DNA, czyli de facto cielesności…

Przezrocza to zebrany przez Porębę wciągający 
zbiór wywiadów z Jerzym Jarniewiczem – poetą, kry-
tykiem literackim, tłumaczem i naukowcem. Rozmowy 
były oryginalnie przeprowadzone na przestrzeni po-
nad dwóch dekad (lata 2000-2024) a poruszają sze-
roki wachlarz tematów: od poezji, prozy i przekładu 
po wspomnienia, czas, cielesność, eksperymenty lite-
rackie i ewolucję artystyczną. W tekstach tych Jar-
niewicz – dziś uznana gwiazda na rynku literackim – 
odkrywa się przed czytelnikiem w serii skrzących się, 
prowokujących do refleksji pogawędek. Jego koncep-
cje są na wskroś przemyślane, często podane w za-
skakującej, łobuzerskiej formie. Co więcej, czujemy, że 
u ich podstaw leży głęboka miłość do literatury i jej 
prawa do wolności oraz upodobanie do ciągłego jej 
odkrywania na nowo. Jarniewicz zauważa i celebruje 
nieopisaną zdolność literatury do prowokowania, za-
skakiwania i inspirowania. Obejmujący prawie ćwierć 
wieku spotkań z rozmówcami tom jest jednak czymś 
więcej niż tylko kroniką ewoluujących poglądów pew-
nego pisarza. Jest to tętniąca życiem, pełna entu-
zjazmu eksploracja istoty literatury jako takiej – jej 
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potencjału, zmienności, odporności na uszeregowanie 
i definiowanie kierunków rozwoju.

Książka ukazuje nie tylko osobistą i intelek-
tualną podróż Jarniewicza w czasie i przestrzeni. 
W gąszczu zmieniających się miejsc i interlokutorów 
odpowiada na wnikliwe pytania o to, jak literatura 
reaguje na zmiany, radzi sobie z tematami takimi jak 
erotyzm i starzenie się oraz jak opiera się stagnacji. 
Bogata w odniesienia literackie, filozoficzne i spo-
strzeżenia metaliterackie, zachęca czytelników do po-
nownej lektury wspomnianych utworów i dzieł. W ten 
sposób umożliwia zarówno ich głębsze zrozumienie, 
jak i podrzuca świeże perspektywy interpretacyjne. 

Wywiady, jak już napisałam, dotyczą nieomal 
wszystkiego, a ich tytuły są same z siebie perełkami: 
„Te chwile, w których ciało rozsadza język”, „Makijaż 
zaczyna się od demakijażu”, „Starość jak młoda du-
sza w umierającym zwierzęciu”. W wymianach zdań 
Jarniewicz szczerze mówi o tym, co wpływa na niego, 
opowiada o warsztacie pisarskim i „wgłębianiu się” 
w słowo. Przypomina nam o nieustannym rozdar-
ciu literata i odbiorcy między tradycją a innowacją. 
Jego głos brzmi jasno, zdecydowanie. Dostrzegamy 
też w nim niezmąconą ciekawość, zmuszającą jego 
samego, rozmówców oraz czytelników tej propozycji 
wydawniczej do skupienia się nad osobistym lub uni-
wersalnym detalem. 

Trudno w tym bogactwie myśli odnaleźć jakąś 
jedną wiodącą, która by inteligentnie spointowała 
tę recenzję. Można doszukiwać się słabości do de-
finiowania rzeczy przez negację: „Nie ma nas poza 
czasem”, „Nie ma historii poza językiem”. Można na 
upartego śledzić powracające w rozmowach mo-
tywy Genesis i Apokalipsy. Można. Każdy pewnie 
egoistycznie znajdzie tu swoje ulubione strony. Dla 
mnie to chyba te z refleksjami o tłumaczach, jak roz-
mowa z Zofią Zaleską zatytułowana ”Tłumacz nie 
może być kochankiem tekstu”, czy też jedno z ostat-
nich zdań w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską 
(„Bunt, który cenię”): Tłumacze są jak klucznicy, któ-
rzy otwierają wszystkie drzwi literatury i zapraszają 
do środka (…). Ale też – ponieważ jestem miłośnikiem 
science fiction – kończąca książkę, błyskająca humo-
rem pogawędka ze Zdzisławem Jaskułą: „Po co nam 
ten kosmos”.

Gorąco polecam „Przezrocza” czytającym lite-
raturę, ale przede wszystkim tym, którzy uwielbiają 
o niej myśleć. Ta propozycja przypomina nam, że 

literatura (rozumiana jako jej pisanie i odczytywanie) 
jest żywym procesem, zawsze otwartym na reinter-
pretację. Tym, co moim zdaniem nadaje Przezroczom 
szczególną wartość, jest zdolność tekstów do wcią-
gania czytelnika w zaangażowany dialog. To książka, 
którą smakuje się powoli, do której będzie się często 
wracać. 

Przezrocza. Rozmowy z Jerzym Jarniewiczem

330 s., 22 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2024
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Agnieszka Majcher

W stronę liberatury
	 Tomik poetycki Joanny Mueller 
p.t. „trule” czyta się z wielką przyjemno-
ścią. Obcowanie z tą propozycją jest jak 
oglądanie witraży w różnych porach dnia, 
pod padające pod różnym kątem słoń-
ce: za każdym razem przed oczami wyło-
nią się inne mozaiki i zakrzykną „surprise!”

Tak, tę książkę nie tylko czyta się. Ją się ogląda. 
Szkolny podział na treść i formę po raz kolejny do-
staje prztyczka w nos. Forma to semantyka. Znaczące 
bowiem części tej pozycji można opisać etykietą: lite-
ratura totalna lub liberatura.

Liberatura to termin wprowadzony przez pol-
skiego pisarza i teoretyka Zenona Fajfera w latach 
90. XX wieku. Oznacza on specyficzną formę twórczo-
ści literackiej, w której forma fizyczna książki (układ 
graficzny, kształt, objętość, typografia, materiał) jest 
integralną częścią treści i przesłania dzieła. Libera-
tura jest czymś więcej niż eksperymentalną litera-
turą – to koncepcja, w której książka jako przedmiot 
staje się współkreatorem znaczenia. Główną cechą 
liberatury jest integralność formy i treści – układ 
tekstu, kształt książki, czcionki, kolory, nawet rodzaj 
papieru są istotne dla odczytania dzieła. Ważne też 
są: materialność tekstu, gdyż książka przestaje być 
tylko nośnikiem tekstu, staje się dziełem sztuki, au-
torska kontrola nad całością (autorzy liberatur często 
samodzielnie projektują wygląd książki), otwarcie na 
nowe sposoby czytania, takie jak czytanie w nieline-
arnej kolejności, manipulowanie stronami, obracanie 
książki, interakcja fizyczna z tekstem. W epoce cyfro-
wej liberatura jest niezmiernie ważnym tematem dla 
badaczy intermedialności, książki artystycznej i przy-
szłości tekstu. Podważa tradycyjne pojęcie książki 
jako „niewidzialnego nośnika treści”, zmusza do po-
strzegania recepcji literatury jako pozajęzykowego, 
wielozmysłowego doświadczenia.

Takich przykładów liberatury jest w tym tomiku 
całkiem sporo: „role playing: frollo” pozwala na do-
wolną kolejność odczytywania słów w drugiej części. 
W „racje przechodzą w kolonizacje” wersy można po-
dzielić na kolumny i każdą czytać jako osobny utwór. 

W wierszu „kobieta w płaszczu z dziur” jest dziura 
w tekście, a „komu ona nic tka” ma przypis zachęca-
jący do ponownych odczytań z sugerowanymi substy-
tutami słów. Zawierający aluzje do szycia „nikłą” wy-
gląda jak igła do maszyny z dziurką na czubku, zaś 
„team mafada” mówiący o wpisaniu w dymek komiksu 
właśnie w takim dymku jest umieszczony. Natomiast 
„maman” jest mozaiką słów, liter, sylab, które czytel-
nik musi sam sobie składać. 

Zabawy słowem są kolejną atrakcją propozycji 
Mueller. Mamy tu liczne aliteracje („cosplay camp: 
carrie”, „flagowa flagelantko”), mnogość neologizmów 
(„stratoforteca”, „deskowanie”), bawienie się brzmie-
niem słów. Tytuł zbioru nawiązuje do wiersza „True 
love”, w którym mowa o zepsutym neonie…

Zawłaszczenie angielszczyzny jako powszech-
nie akceptowanego środka do wyrażania emocji 
i intertekstualnych konotacji jest również charakte-
rystyczne dla omawianych wierszy. Angielszczyzna 
i przekleństwa są wyraźną stylizacją na „korpomowę” 
i język ulicy. Sięganie po inne języki z kolei ma do-
dać intelektualnej głębi, kontrastującej z wyżej wy-
mienionymi rejestrami.

Na zakończenie pragnę pochwalić krótkie formy 
Mueller. Stanowią one kontrast dla omówionych już 
wyszukanych utworów. Mimo niewielu słów, liter – 
czyta się je długo i po wielokroć. Jak zresztą cały to-
mik. To przedmiot do wielokrotnego przyglądania się 
i lektura wielorazowego użytku. 

Joanna Mueller
trule
54 s., 21,5 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2024
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Grzegorz Niemiec

Włamywacz z misją
	 Wiele obiecywałem sobie po lekturze 
„Romansu z włamywaczem”, dlatego, że bar-
dzo lubię utwory Michała Choromańskiego, 
a pisarz ten przyznawał się do czerpania in-
spiracji z książek detektywistycznych Edgara 
Wallace’a. Było to w czasach, gdy pracował 
nad „Zazdrością i medycyną”, która zdobyła 
ogromną popularność w okresie międzywojen-
nym. Pozostając pod wielkim urokiem drugiej 
powieści Choromańskiego, zdecydowałem się 
przeczytać wyśmienity kryminał, którego akcję 
umiejscowiono w początkach ubiegłego stulecia. 

Centralną postacią książki jest James Lexington 
Morlake, zagadkowy mężczyzna w sile wieku, który 
zamieszkuje posiadłość Wold House w hrabstwie 
Sussex niedaleko Londynu. Można odnieść wrażenie, 
że jest to człowiek o podwójnym usposobieniu, bę-
dący zarówno groźnym włamywaczem, jak i tajemni-
czym dżentelmenem; osobnikiem, którego ciężko jest 
rozgryźć, ale któremu nie brakuje też dobrych manier. 
W pierwszej z tych ról bywa nazywany „Czarnym” 
z uwagi na posępny kolor stroju, jakiego używa do 
zuchwałych, nocnych rabunków, siejąc przy tym po-
strach wśród elity bankierów Zjednoczonego Kró-
lestwa. W drugiej intryguje młodą i atrakcyjną lady 
Jane, jedyną córkę baroneta Ferdynanda Carstona, 
lubiącą obserwować tajemniczego sąsiada podczas 
porannych konnych przejażdżek. Chociaż początkowo 
wiele kwestii pozostaje tu w sferze niedopowiedzeń, 
to istnieją pewne przesłanki, pozwalające nabrać po-
dejrzenia, że przestępczy proceder opisany w książce 
ma związek z zatargiem, do którego doszło z udzia-
łem włamywacza na marokańskiej pustyni dawno 
temu. To właśnie tam po raz pierwszy James Morlake 
zetknął się z Ralphem Hamonem, obecnie majętnym 
finansistą, mieszkającym od niedawna w majątku 
Carstonów. Wkrótce przekonamy się o tym, że trudno 
jest wyjaśnić zarówno relacje, jakie łączą obydwu 
mężczyzn, jak i okoliczności działania rabusia, bez 
konieczności odwiedzenia Czarnego Lądu, gdzie po-
śród niebezpiecznych i krętych uliczek Tangeru, szu-
kać będziemy odpowiedzi na nurtujące nas pytania: 

Czy przestępcze praktyki Morlake’a mają coś wspól-
nego z finansistą Ralphem Hamonem? Jaką rolę w tej 
historii odgrywa lady Jane? Wreszcie czy włamywacz 
powinien się obawiać Juliusza Wellinga, bystrego in-
spektora Scotland Yardu?

Oryginalny tytuł książki Edgara Wallace’a „The 
Man from Marocco” jednoznacznie wskazuje na orien-
talne tło. To właśnie przenosiny z okolic Londynu do 
kraju Maurów mają nadawać nutki pikanterii wyda-
rzeniom i podkreślać ich awanturniczo-przygodowy 
charakter. Poza arabskimi akcentami liczy się tutaj 
również specyficzny brytyjski humor. Nie brakuje 
więc zabawnych sytuacji, które zostały przekonu-
jąco opisane. Przykładowo ciężko zapomnieć o eks-
perymencie (dokładnie takiego słowa używa autor) 
usmażenia jajecznicy, który podejmuje Morlake pomi-
nąwszy konieczność dodania do jajek odrobiny tłusz-
czu. Albo nie uśmiechnąć się czytając o kryzysowym 
położeniu włamywacza, po tym jak służba opuszcza 
posiadłość Wold House, wcześniej dowiadując się 
o bandyckich skłonnościach jej właściciela. Wówczas 
to pewna życzliwa osoba udziela rady bohaterowi, 
aby ten nie zatrudniał ludzi mieszkających na pro-
wincji, gdyż są bardziej przesądni od mieszkańców 
Londynu, którzy lepiej sprawdzają się jako służący, 
mogą bowiem chodzić do kin na filmy wtajemnicza-
jące w arkana wyższej kryminalistyki.  

Bez wątpienie opisy podobnych sytuacji nic 
nie ujmują z zagadkowej aury, jaka roztacza się nad 
zgrabnie skonstruowaną intrygą. Łączy ona w ca-
łość dwie części książki – „Romans z włamywaczem” 
i „Małpę z tykwą”, z których ta pierwsza otrzymała 
tytuł opisowy, a ta druga stanowi pewnego rodzaju 
metaforę. Szczerze polecam tę książkę, będąc prze-
konanym o tym, że przy lekturze Edgara Walla-
ce’a trzeba wykazywać się cierpliwością, ponieważ 
rozwiązanie tajemnicy będzie się odwlekać niezno-
śnie w czasie. W kryminalistyce zwykło się mawiać, 
że nazwisko sprawcy jest zawsze w pierwszym tomie 
akt, natomiast w kryminałach na rozwiązanie intrygi 
musimy czekać aż do ostatniego rozdziału. Taki już 
los czytelnika tego gatunku.

Edgar Wallace
Romans z włamywaczem
Tłumaczenie: D.B.R.
352 s., 20,5 cm
Warszawa: Wydawnictwo MG
Polska, 2024
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Piotr Kletowski

Literacki kanon w 
obrazkach
	 Jedni mówią, że z czytelnictwem wśród 
dzieci i młodzieży jest OK, inni, że jest bieda. 

Z jednej strony niby dzieciaki czytają „Harry’ego 
Pottera, „Władcę pierścieni”, czy „Opowieści z Nar-
nii”, ale z drugiej strony większość z nich nie wie 
co napisał Juliusz Verne, kim był Sokole Oko, gdzie 
rozgrywa się „Księga dżungli”, a o przebiegu fabuły 
„Nędzników” Hugo (mam wydanie mające ponad 800 
stron), nie ma co wspominać. A, że dzisiejsi youn-
gersi tak naprawdę oglądają przede wszystkim rolki 
na Tik-Toku, czy Instagramie, może najszybszą drogą 
poznania klasyki literatury jest dziś komiks – sztuka 
posługująca się właśnie połączeniem obrazu i tekstu. 
Rzecz jasna nie jest to nowy sposób na atrakcyjną 
przeróbkę literatury. Właściwie większość, ważnych 
dzieł literackich – i tych z kanonu, i tych współcze-
snych – doczekało się komiksowych wersji (a wśród 
nich są prawdziwe dzieła – przynajmniej pod wzglę-
dem artystycznym – równe pierwowzorom: weźmy 
choćby, pierwsze z brzegu znakomite, komiksowe 
przeróbki „Draculi” Brama Stokera i „Frankenste-
ina” Mary Shalley, autorstwa George’a Bessa). Jed-
nak wciąż brakuje na rynku może mniej wyszukanych 
estetycznie, za to (dość wiernie) odtwarzających fa-
bułę pierwowzorów, dobrze narysowanych komiksów, 
opartych na kanonie literackim (głównie powieściach 
i opowiadaniach dla młodzieży). Lukę tę wypełnia se-
ria francuskiego wydawnictwa Glénat, której przedruk 
realizuje właśnie „Świat Komiksu”. 

W tej serii komiksowych zeszytów otrzymujemy 
kanon adaptacji utworów literackich, stanowiących 
absolutną klasykę opowieści fantastycznych, przy-
godowych i historycznych, zwłaszcza XIX-wiecznych, 
jaką każdy, mieniący się inteligentnym, młody czło-
wiek znać powinien. Komiksowe wersję „Trzech musz-
kieterów” Dumasa, „20.000 mil podmorskiej żeglugi” 
Verne’a, „Białego kła” Jacka Londona czy „Quo Vadis” 
Sienkiewicza (nota bene bardzo ciekawa adaptacja, 
ale nie przebijająca mistrzowskiej wersji spod ołówka 
Jurka Ozgi), i wielu innych uzupełniają, wydane 

ostatnio, dwie komiksowe adaptacje. „Ostatniego 
Mohikanina” Jamesa Fenimore’a Coopera oraz „Ka-
tedry Najświętszej Marii Panny w Paryżu” Victora 
Hugo, czyli opowieść o „Dzwonniku z Notre Dame”. 

Ambicją redaktorów serii było stworzenie ko-
miksowego ekwiwalentu powieści, w taki sposób, by 
przede wszystkim oddać, jak najwierniej, przebieg fa-
buły, sylwetki bohaterów oraz świat przedstawiony 
w którym rozgrywa się akcja. Dlatego, w obu przy-
padkach, dostajemy coś na kształt filmowych (i to 
w stylu klasycznym), adaptacji nieśmiertelnych kla-
syków XIX-wiecznej literatury (w sumie widać wyraź-
nie, że twórcy „Dzwonnika” wzorowali się nieco na, 
chyba najlepszej, filmowej wersji powieści Hugo, wło-
sko-francuskiej produkcji z 1956 r., w reżyserii Jeanna 
Delannoya z Anthonym Quinnem w roli Quasimodo 
i piękną Giną Lolobrigidą jako Esmeraldą). Można 
więc powiedzieć, że są to takie bryki z pierwowzo-
rów, ale zrealizowane sumienne, bez odstępstw (może 
są, ale niewielkie), przy tym charakteryzujące się cie-
kawą, realistyczną kreską, a’la Jerzy Wróblewski (ale 
ten z „Hernana Corteza i podboju Meksyku”¸ a nie 
z „Binio Billa”). Choć trzeba też przyznać, że fakt, że 
prawie każdy z zeszytów jest pisany/rysowany przez 
innych twórców, daje o sobie znać. Bo mimo faktu, 
że rysunek, jak powiedziałem, jest tu realistyczny, to 
jednak obrazy do adaptacji Hugo, wykonane przez 
Jean–Marie Michaud cechuje większa ekspresyjność, 
a nawet niekiedy lekka umowność (bardzo pasu-
jąca do średniowiecznej opowieści o miłości trzech 

Claude Carre (adaptacja), Jean-Marie Michaud (rysunki)

Dzwonnik z Notre Dame wg Victora Hugo

Tłumaczenie: Marek Puszczewicz

48 s., 29 cm
Warszawa: Egmont Polska
Polska: 2025
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mężczyzn – w tym garbatego Quasimodo – do pięk-
nej Esmeraldy), niż hiperrealistyczne, nadające cało-
ści wręcz dokumentalny styl grafiki Marcela Uderzo 
(brata Alberto Uderzo słynnego ojca „Asterixa i Obe-
lixa”) dramatycznej opowieści o Unkasie – ostatnim 
Mohikaninie, dziejącej się w Ameryce czasów wojny 
brytyjsko-francuskiej. A ponieważ, w obu przypad-
kach, mamy do czynienia z produkcjami francuskimi, 
nie stroni się tutaj i od (delikatnej), ale jednak nago-
ści (błyśnie tu naga pierś ponętnej Esmeraldy), ani 
od przemocy (w „Mohikaninie” nie brakuje nawet od-
ciętych rąk i zdejmowanych skalpów). 

Co ciekawe, mimo koniecznego, fabularno-zna-
czeniowego zubożenia adaptowanego materiału (wi-
dać to zwłaszcza w przypadku monumentalnej powie-
ści Hugo), omawiane komiksy dają radę. To znaczy, 
po ich przeczytaniu, wiadomo z grubsza o co chodzi, 
i w opowieści o Quasimodo, jak i o Unkasie. Do tego, 
w przeciwieństwie do internetowych streszczeń (do 
których najczęściej sięgają młodzi czytelnicy), mamy 
tu też fajny, wizualny ekwiwalent świata przed-
stawionego. Słowem, lepszy rydz niż nic. Niemniej 
jednak, wydaje mi się, albo przynajmniej mam taką 
głęboką nadzieję, że po przeczytaniu omawianych tu 
komiksów, ktoś z szanownych (głównie młodych) czy-
telników sięgnie po literackie pierwowzory, by wła-
ściwie wejść w narysowane i przeczytane opowieści. 

Piotr Kletowski

Krwawa odyseja 
lorda Baltimore’a
	 Powiedzieć, że Mike Mignola to 
geniusz amerykańskiego komiksu, to mało 
powiedzieć. Ojciec Hellboya, twórca koncepcji 
wizualnej „Draculi wg Brama Stokera” 
Francisa Forda Coppoli (i znakomitego 
komiksu na podstawie filmu – niestety w Polsce 
wydanego w wersji monochromatycznej, 
podczas, gdy ważne są tam czernie 
i czerwienie – tak ulubione w pracach Mignoli), 
czy „Blade’a II” Guillermo del Toro, wreszcie 
twórca nowatorskich komiksów do klasycznych 
serii („Batman”, „X-Men”, „Superman”), 
to prawdziwy artysta sztuki obrazkowej. 

Jako rysownik, obdarzony niezwykle oryginal-
nym, niepowtarzalnym, uproszczonym, a jednocześnie 
na swój sposób bardzo wyrafinowanym stylem (przy-
pominającym obrazy ekspresjonistyczne, jak dzieła 
Kokoschki, Groscha czy Muncha); jako scenarzysta 
erudyta, podejmujący w swych komiksach niezwykłe, 
często ezoteryczne, choć mocno osadzone w realiach 
(współczesności, bądź historii) tematy, Mignola stwo-
rzył swoje własne multiuniwersum, którego symbolem 
jest przede wszystkim Hellboy. „Diabeł z Piekła Ro-
dem”, przywołany na Ziemię przez nazistów-ezotery-
stów dowodzonych przez szalonego mnicha Raspu-
tina, który miast trafić do hitlerowców, by pomóc im 
w dominacji nad światem, dostał się w ręce Ameryka-
nów, by służyć dobru – w świecie ogarniętym przez 
siły nieczyste zmierzające do unicestwienia ludzkości. 
Podobnym tropem idzie inne, monumentalne dzieło 
Mignoli „Baltimore”, współtworzone w latach 2007-
2017 wraz z Christopherem Goldenem, Benem Sten-
beckiem i Dave’m Stewartem (z którymi również two-
rzył „Hellboya”). 

Tym razem rzecz rozgrywa się w czasie I wojny 
światowej, która z konfliktu między państwami En-
tenty skupionych wokół Francji i Państw Central-
nych skupionych wokół Rzeszy Niemieckiej, niespo-
dziewanie przerodziła się w wojnę między ludźmi 

Marc Bourgne (adaptacja), Marcel Uderzo (rysunki)

Ostatni Mohikanin wg Jamesa Fenimore’a Coopera

Tłumaczenie: Marek Puszczewicz
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i krwiożerczymi wampirami (wspomaganymi przez 
inne złowrogie kreatury). W świecie tym pojawia się 
tytułowy Lord Baltimore – były oficer wojsk brytyj-
skich – który ma osobiste porachunki z okrutnym 
władcą wampirów Haigusem. Haigus został ranny 
i pozbawiony oka przez Baltimore’a, zaś król wam-
pirów pozbawił swego krzywdziciela nogi (stąd po-
gromca kroczy przez świat ze zmyślną protezą, słu-
żącą mu często do walki), ale i zaszlachtował mu 
żonę. Jednak stawką w grze nie są li tylko pora-
chunki między bohaterami, ale bezpieczeństwo ca-
łego świata. Bo zmiennokształtny Haigus, wraz ze 
swymi poplecznikami wyznającymi wszelkie okul-
tystyczne rytuały (a są wśród nich takie – dodajmy 
autentyczne –  znakomitości ze świata ezoteryki, jak 
osławiona Madame Bławacka) chcą sprowadzić na 
ziemię Czerwonego Króla – apokaliptycznego władcę 

piekieł, panowanie którego przyniesie ostateczne 
zniszczenie ludzkości.

Wojenno-apokaliptyczno-przygodowo-sensa-
cyjno-ezoteryczne multiwersum Mignoli, utrzymane 
nieco w stylu steampunkowym, czerpie całymi gar-
ściami z dzieł klasyków literatury fantastycznej, od 
H.P. Lovecrafta i R. E. Howarda, przez Juliusza Ver-
ne’a, aż po mistrzów horroru, na czele z E. A. Poe 
(którego żyjąca odcięta głowa pojawia się nawet 
w komiksie!) i Bramem Stokerem. Przy tym rzecz jest 
na swój sposób oryginalna, wprawiająca w osłupie-
nie widza epickim rozmachem, wizualnym wyrafino-
waniem a przede wszystkim niebanalną, wciągającą 
fabułą, z jednej strony pełną wibrującej, skrzącej się 
od krwi i brutalności akcji, z drugiej jakby spatyno-
waną, przypominającą stare dagerotyki (pierwsze fo-
tografie). Więc obok galopującej na łeb i szyję akcji, 
w stylu najlepszych hollywoodzkich filmów, mamy 
plansze pozwalające sycić się turpistycznym, ale na 
swój sposób imponującym światem dotkniętym za-
gładą, z początków naszego wieku. 

Wiele tu też wątków religijnych, gnostycznych, 
odwracających znaczenie, transgresyjnych (bohatera 
ściga np. okrutny Inkwizytor, mający, w zamierzeniu 
być przedstawicielem dobra, w rzeczywistości równie 
brutalny i sadystyczny jak kreatury z jakimi walczy 
Baltimore). Ale w ostatecznym efekcie, jest to opo-
wieść o odwiecznym starciu dobra i zła, które – mimo 
wszystko występują w swym stanie czystym, choć na 
powierzchni świata wszędzie panuje ambiwalentna 
szarość. Być może czytając komiks Mignoli mamy 
w jakimś sensie wrażenie małego deja vu, zwłasz-
cza po jego mistrzowskiej serii o Hellboyu. Ale w tej 
sadze o jednonogim mścicielu jeszcze bardziej niż 
w opowieści o diable walczącym z nazistami, odbija 
się nasz współczesny świat, przerysowany, owszem, 
ale w jakimś sensie równie pełen grozy i nadziej jak 
rzeczywistość lorda Baltimore’a. Świat plagi, wojny, 
destabilizacji, braku moralnych pewników i dro-
gowskazów, w którym jednak zawsze jest miejsce na 
bohaterstwo

Mike Mignola (scenariusz), Christopher Golden, Ben Stenbeck, 

Dave Stewart (rysunki)
Baltimore T. I
Tłumaczenie: Jacek Drewnowski
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Paweł Chmielewski

Gżegżółka, bęc!
	 „Teatrzyk Zielona Gęś” Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego – fenomen po-
wojennej prasy, niezwykły rozbłysk wolnej 
kultury w kosmosie opanowanym przez coraz 
potężniejszy socrealizm zaczyna ukazywać 
się w 1946 r. na łamach „Przekroju”, które-
go redaktor naczelny Marian Eile namówił 
poetę, aby sięgając do najlepszych tradycji 
przedwojennego kabaretu, poezji satyrycznej 
uprawianej przez „Wiadomości Literackie”, 
kawiarniane stoliki Skamandrytów a nawet 
endeckie „Prosto z mostu”, z którym au-
tor „Zaczarowanej dorożki” (z braku innych 
propozycji) współpracował przed 1939 r. 

Tak powstał – w sposób dość zaskakująco za-
mknięty w 1950 r., ale zamknięcia się spodziewa-
jący – jeden z najbardziej radośnie absurdalnych cy-
kli polskiej literatury dwudziestowiecznej. „Zielona 
Gęś” – mimo pozornie niedbałej i doraźnej formy 
(jako pierwotnie gatunek publicystyczny) – wywodzi 
się i często konkurując wyprzedza niezwykle ciekawe 
nurty piśmiennictwa ubiegłego stulecia. Sięga – rzecz 
oczywista – do tego całego uniwersum, które nazy-
wał Bachtin literaturą karnawału, jest młodszą sio-
strą (lub bratem) dadaistycznej zabawy z kabaretów 
w Zurychu lub podmoskiewskich wieczorów poezji, 
teatru i wódki kubofuturystów, artystów tej miary, co 
Kruczonych Andriej i Jesienin Sergiusz, dopóki nie 
zostali rozpęczeni przez urzędników ludowego komi-
sarza Łunaczarskiego. I Włodzimierza Majakowskiego, 
z którego dokonań dramaturgicznych (chociażby 
„Pluskwy”) radosny eksperyment Gałczyńskiego czer-
pie. Jest również „Teatrzyk Zielona Gęś” zanurzony 
w początkach nurtu, który zdominuje europejską 
scenę w latach powojennych – teatru absurdu. 

W każdym z tych literackich dokonań (również 
znanej w środowisku, choć nieobecnej na teatralnych 
deskach dramaturgii Witkacego, rewolucyjnym dra-
macie Andrzeja Trzebińskiego czy komediowo-lek-
sykalnych zabawach Juliana Tuwima) powtarza się 
kpina z mieszczańskich autorytetów, oficjalnego pa-
tosu, religijnego sztafarzu, z tego co nazwać można 

„Polaków charakterem narodowym” i pojawi się 
w przypadkach bohaterów Zielonej Gęsi. 

Ten mały teatrzyk Gałczyńskiego inspirował 
niezwykłe dokonania literackie polskiej literatury 
i estrady wiele lat po tym, gdy przestał ukazywać 
się na łamach „Przekroju”. To surrealistyczny Te-
atr Osobny prowadzony w prywatnym mieszkaniu 
przy Dąbrowskiego 7 przez Mirona Białoszewskiego, 
telewizyjny Kabaret Starszych Panów Przybory 
i Wasowskiego, cykliczny Kabaret Olgi Lipińskiej 
a w Rzeczpospolitej już po przełomie – fenomentalny 
Kabaret Potem z zielonogórskiego zagłębia. 

Jest jeszcze jedno – jak sądzę istotne 
a w opracowaniach pomijanie – źródło inspiracji 
dla zielogęsiowych miniatur Gałczyńskiego. To ko-
miks. Ten przedwojenny z Hipolitem Wyżerko, który 
w historyjkach krótkich po wizycie komiwojażera na 
oczach przerażonych żony i teściowej zmienia się 
w Chińczyka. I powojenny, współistniejący z cyklem 
poety – chociażby powstający w Łodzi komiks Ula-
towskiego z Obywatelem Bęc-Walskim jako symbo-
lem „sanacyjnego reżimu”. Jest więc i komiks, i teatr 
i poetyckie eksperymenty, a teraz prasowy cykl Gał-
czyńskiego powraca w formie minimalistycznych mi-
niatur komiksowych Katarzyny Mazur (znanej z al-
bumu „Zamaskowana” i chociażby „Mama zabiła mi 
psa”). W obrębie literatury wizualnej mamy zatem – 
nie tylko pierwszą (szerzej znaną) autorkę nurtu mi-
nimalistycznego, ale i bardzo udany ekwiwalent 
syntetycznych scenek wielkiego poety. Mazur kon-
densuje – zgodnie z literą tekstu – przeżycia Grze-
gżółki, Hermenegildy Kociumbińskiej, ślamazarnego 
Hamleta, pożerającej Adamowi jabłko Ewy – do nie-
mal monochromatycznej (rozbudowanej tylko o ziele-
nie i endemiczną czerwień) encyklopedii obrazkowej 
o polskiego charakteru, mitu i wiary przypadkach. 
Kurtyna opada (ze wstydu narracyjnego i podziwu 
dla rysowniczki). Nie opowiadam dalej, bo to tak 
trochę jak próba streszczania dowcipów. Warto prze-
czytać i zobrazować sobie świat wyobraźni Gałczyń-
skiego. 

Kasia Mazur
Zielona Gęś
184 s. ; 23,5 cm
Warszawa: Timof Comics
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Paweł Chmielewski

Raport z rejonów 
mrocznych
	 Nieustannie trwająca fascynacja i nie-
zwykle poważny dyskurs nad środowiskowym 
fenomenem „inceli”, internetowym (przede 
wszystkim) zjawiskiem które stało się podmio-
tem analizy Patrycji Wieczorkiewicz i Aleksan-
dry Herzyk, autorek książki „Przegryw. Męż-
czyźni w pułapce gniewu i samotności” oraz 
znakomitego dramaturgicznie serialu „Dojrze-
wanie”, prowokuje do spojrzenia na wydany 
nieomal trzy lata temu (i podobno kilka razy 
dodrukowywany) album Jana Mazura „Incel”.

Komiks twórcy „Tam, gdzie rosły mirabelki” 
proponuję analizować na kształt zjawiska z obszaru 
socjologiczno-literackiego, a dyskusję wokół historii 
Bartka (głównego bohatera) traktować jako swego 
rodzaju fenomen antropologiczny. Z punktu widze-
nia – bardzo podstawowej – klasyfikacji literackiej, to 
po prostu opowieść obrazkowa, nawiązująca do nurtu 
realizmu krytycznego (z wszystkimi jej podstawowymi 
wyznacznikami vide chociażby otwarte zakończenie) 
i nawet wpisująca się w klasyczny ciąg powieściowy. 
Z tego punktu widzenia „Incel” jest kontynuacją „mi-
rabelek” (rec. „Projektor” nr 29) oraz „Końca świata 
w Makowicach”, które można traktować jak preludia 
do najnowszej narracji Mazura.

Autor, zakwalifikowany do nurtu komiksu mini-
malistycznego (wraz m.in. z Jakubem Dębskim i Jac-
kiem Świdzińskim) z punktu widzenia – właśnie so-
cjologicznego – stał się, być może mimowolnie sam, 
jednym z bohaterów  opowieści okołoksiążkowych 
- przede wszystkim w mediach społecznościowych 
- jako twórca tzw. „patyczaków” (figura interneto-
-krytyczna, opisująca cały zespół form komiksowych, 
które nie mieszczą się w kanonie klasycznym – dla 
uproszczenia, wypracowanym w latach 60. i 70. 
w tzw. serii „kolorowych zeszytów”). Jeśli więc Jan 
Mazur, jako autor – to bardzo istotny passus w kon-
tekście interpretacji „Incela” – stał się dla części 
czytelników i komentatorów „memem złego gustu” 
(a czytałem nawet teksty sytuujące go w ekosystemie 

„obrońców i siewców zła”, teksty, z którymi na spo-
sób cokolwiek herbertowski nie podejmuję polemiki), 
obserwujemy tu pewnego rodzaju zabawny paradoks. 
Komiks minimalistyczny z samej istoty swego istnie-
nia stał się obiektem na równi artystycznym, co po-
litycznym. To, czym tak irytuje twórców i krytyków 
o poglądach – z braku bardziej adekwatnego terminu, 
użyję nazwy – „konserwatywnych+ +”, jest bowiem 
de facto artystycznym świadectwem, iż minimaliści 
nawiązują twórczo do tych realizacji, które stanowią 
jeden z najistotniejszych fundamentów europejskiej 
sztuki komiks i narracji graficznych. Mam tu na myśli 
zarówno ilustratorów georgiańskiej Brytanii z XVIII 
w., czy anonimowych twórców obrazkowych opowie-
ści z okresu egipskiego Średniego Państwa. 

Sam „Incel” – z punktu widzenia właśnie ob-
serwatora kulturowych fenomenów, być może so-
cjologa – jako zjawisko natury antropologicznej (bo 
co do bezdyskusyjnego wymiaru artystycznego 
tomu Mazura, już raczej nie wypada – nie popada-
jąc w śmieszność - dyskutować), zabiera nas na 

Jan Mazur
Incel
312 s. ; 21 cm
Warszawa: Kultura Gniewu
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spotkanie z dość obrzydliwą hydrą, której obraz wy-
łania się z trzech bardzo ważnych utworów literac-
kich - na pozór odmiennych - ale analizujących i uka-
zujących to samo zjawisko: cyberprzestrzeń, lecz tę 
przypominającą zdradliwe bagno, nie zaś fajną, zie-
loną łąkę, gdzie możemy odnaleźć potrzebne infor-
macje, naukę i wiedzę. W tej właśnie „antytriadzie” 
estycznej, w czeluści (codziennej), nie internetu, ale 
raczej darknetu, „Incel” (Kultura Gniewu) spotyka 
dwa inne, nieomal równolegle wydane utwory: „Hejt 
polski” Mai Staśko (Ha!art), i „F*ck, fame & game” 
Elżbiety Turlej (Krytyka Polityczna). Lektura każdej 
z tych książek jest doznaniem poznawczym nad wyraz 
nieprzyjemnym. Z pewnością nie jest też doznaniem 
zalecanym w jednej dawce. Można każdy z tych do-
kumentów kulturowych skwitować stwierdzeniem, że 
oto „ciemna strona mocy” ujawnia swe oblicze, ale, 
musimy sobie wyobrazić (i niestety przyjąć), że owe 
potworki, które skaczą wśród kart tekstów Staśko, 
Turlej i tak nietypowej – zdawałoby się – formie gra-
ficznej Jan Mazur, właśnie dorosły, z radością pomy-
kając na hulajnodze, pędzą do urn wyborczych.

Szanując (a nawet podziwiając) odwagę autora 
minimalistycznych obrazów, który zwalniając czy-
telnika z obowiązku, przeprowadził research (w tym 
językowy) tych błota pełnych ekosystemów, zale-
ciłbym bardzo uważną lekturę „Incela”. Nie tylko ze 
względu na ważkość tematu, ale przede wszystkim na 
kreowany obraz przyszłości, która właśnie nadeszła. 
Oto więc Bartek, trybik w maszynie „Żabki” – między 
produkcją filmików na YouTuba - ma dla nas komu-
nikat: to z kogo się śmiejecie..? Cudownie jest w na-
szej piwnicy. Tak przeraźliwie wieje nudą. Ten album 
nie jest rewolucyjną diagnozą zjawiska - ten schemat 
widzieliśmy już w znakomitej kreacji oscarowej Erne-
sta Borgnine w „Martym” z 1955 r. - jest w wizualnej 
formie opisem nowego zjawiska, tej innej społeczno-
ści cyberświata. Jesteśmy - niczym ten wspaniały na-
uczyciel z „Dojrzewania” - bezradni cokolwiek wobec 
ich języka, kodeksu i rytuałów. „Incel” Mazura, re-
portaż poszukujący Wieczorkiewicz i Herzyk, relacje 
Staśko, Turlej, ale i reakcje na minimalistyczną sztukę 
komiksu rozdają nam narzędzia by lepiej go zrozu-
mieć. 

Paweł Chmielewski

Błękitny przybysz z 
atramentowej butli
	 Sześciotomowa zbiorcza edycja „Kaj-
ka i Kokosza” Janusza Christy ma pięk-
ną, godną i powiedziałbym, że artystycznie 
(scenariuszowo) chyba nawet lepszą kon-
tynuację - jubileuszowe (z okazji 50-lecia 
premiery), trzytomowe wydanie „Jonki, Jon-
ka i Kleksa” pierwszej damy komiksu PRL 
- Szarloty Pawel (1947-2018, właśc. Euge-
nii Szarloty Pawel-Kroll, w niektórych źró-
dłach przedstawianej jako Eugenia Joanna). 

Szarlota Pawel
Jonka, Jonek i Kleks, T.1 (Jonka, Jonek i... Kleks; Przygody 
Jonki, Jonka i Kleksa; Pechowy magik i inne historie; Kleks 
i złota rybka; Na wakacjach; Zuchowe sprawności; Tajemnica VIIb; 
Porwanie księżniczki)
284 s. ; 26,5 cm
Warszawa: Egmont
Polska, 2024
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Układ albumów przy-
jęty przez oficynę Egmont jest w tym przypadku iden-
tyczny z wydaniem komiksów Christy. Każdy z tomów 
rozpoczyna krótkie wspomnienie autobiograficzne 
o charakterze przyczynkowo-anegdotycznym (tutaj 
refleksje snują Adam Radoń, Tomasz Kołodziejczak 
i Piotr Kasiński czyli dyrektor MFKiG w Łodzi, pu-
blicysta i wydawca oraz scenarzysta i dyrektor arty-
styczny MFKiG) związane z postacią autorki historii 
o niebieskim stworku. Potem mamy – niekoniecznie 
w układzie chronologicznym – komiksy zebrane Szar-
loty Pawel w wersjach uznanych za ostateczne przez 
samą artystkę, warianty okładek, przykłady wyko-
rzystania postaci w drukach reklamowych, wybrane 
szkice. Z punktu widzenia kogoś, kto dość nieźle już 
poznał kolejne przygody Kleksa (najczęściej w przy-
padku kolekcjonerów komiksów lub osób posiadają-
cych na tyle grube portfele, aby współcześnie odda-
wać się zakupom komiksów w Polsce, jest to lektura 

z dzieciństwa i młodości w „Świecie Młodych”), naj-
ciekawsze w egmontowskich edycjach są posłowia. 
W przypadku Christy teksty biograficzno-analityczne 
napisał Krzysztof Janicz, Szarloty Pawel – Maciej Ja-
siński (scenarzysta i historyk powojennego komiksu). 

Wychodząc od informacji stricte biograficz-
nych poznajemy nie tylko rodzinę Szarloty Pawel, 
prezentuje również Jasiński początki artystycznej 
drogi, spotkanie z Papciem Chmielem (cokolwiek 
absurdalne, ale i niezwykle istotne dla dalszego 
wywodu), historię kolejnych publikacji, sukces cy-
klu o Kleksie w „Świecie Młodych”, przełom lat 80., 
chorobę i śmierć. Dokładny wywód ilustrują barwne 
wstawki z wywiadów z Pawel, cytaty z autobiogra-
fii, barwne anegdoty. Posłowie do tomu drugiego jest 
analizą relacji świata przedstawionego w komiksie 
i egzotycznego (dla wielu czytelników) świata PR-
L-u, pełnego językowych i wizualnych żartów prze-
mycanych przez artystkę w kadrach. Trzecia odsłona 
staje się opisem fenomenu kulturowego, jakim stał 
się „Świat Młodych” (tu rolę dopowiedzeń pełnią 

Szarlota Pawel
Jonka, Jonek i Kleks, T.2 (Smocze jajo; Odwiedziny smoka; Złoto 
Alaski; Przygody Kuby i Kleksa; Szalony eksperyment; Szukajmy 
ciotki Plopp!; Na przełaj przez bajki)
264 s. ; 26,5 cm
Warszawa: Egmont
Polska, 2024

Szarlota Pawel
Jonka, Jonek i Kleks, T.3 (Pióro contra flamaster; W pogoni za 
Czarnym Kleksem; Kleks w Krainie Zbuntowanych Luster; Kalendarz 
na 1983 rok; Różne krótkie komiksy)
290 s. ; 26,5 cm
Warszawa: Egmont
Polska, 2025

KOMIKS



136

wspomnienia czytelników). Czym tłumaczyć – poza 
paradoksalnie mocnym „sklejeniem” z rzeczywisto-
ścią otaczającą odbiorcę (mimo olbrzymich bajkowych 
wstawek – popularność czytelniczą komiksów Szar-
loty Pawel? Mam nieodparte – i całkiem indywidu-
alne – wrażenie, iż było nim spotkanie z autorem „Ty-
tusa, Romka i A’Tomka”. 

Wzorem Henryka Jerzego Chmielewskiego – co 
zostało zaznaczone w jednym z tekstów krytycznych – 
autorka „Jonki, Jonka i Kleksa” uczyniła bohaterami 
trójkę przyjaciół (w tym jedną postać charaktery-
styczną), swobodnie mieszała plany realny z onirycz-
nym, bawiąc się toposem podróży. Najistotniejsze 
w jej twórczości jest jednak sięgnięcie – na podo-
bieństwo Papcia Chmiela – do gatunkowej literatury 
(nawet tej groszowej) i kina rozrywkowego. Pomijając 
bareizmy – chociażby w „Odwiedzinach smoka” – pi-
rackie opowieści filmowe, w dodatku rozegrane z ab-
surdalnym poczuciem humoru (vide „Piraci” Romana 
Polańskiego czy seria „Piraci z Karaibów”), to Kleks 
w „Porwaniu księżniczki” odgrywający rolę Jacka 
Sparrowa doskonale wpisuje się w konwencję. „Kleks 
w Krainie Zbuntowanych Luster” doskonale eksplo-
ruje najsłynniejsze motywy baśniowe w europejskiej 
literaturze (na sposób humorystyczny), Perraulta, 
braci Grimm, nieśmiertelną Alicję. „W pogoni za czar-
nym Kleksem” to gatunkowa powieść awanturnicza, 
czerpiąca z Verne’a, Haggarda czy nawet naszego 
Marczyńskiego. Oto powód dlaczego komiksy Szar-
loty Pawel doskonale wytrzymują upływ czasu, gdy 
artystycznie spełnione dzieła Christy sklasyczniały 
i nieuchronnie zaczynają się starzeć. Trzytomowa 
edycja Egmontu pomaga nam na delikatne przesunię-
cia w panteonie dawnych mistrzów a Szarlota Pawel 
(jako rysowniczka i autorka scenariuszy) sytuuje się 
obok Papcia Chmiela i Tadeusza Baranowskiego. 

Paweł Chmielewski

Galii w obrazkach 
obszerne opisanie 
na sposób 
humorystyczny 
a nader dla 
pojmowania świata 
przydatny

W 1959 r. kiełkuje pomysł, aby nowym symbo-
lem odrodzonej po wojnie francuskiej republiki uczy-
nić kogoś na kształt amerykańskich superbohaterów, 
ale zarazem postać kompletnie odmienną, która bę-
dzie nie tylko esencją historii narodu, ale pochodzić 
będzie z plemienia Galów, o którym tak naprawdę nie 
wiedziano nic pewnego. 

Okoliczności powstania Asteriksa obrosły takim 
zestawem anegdot i komentarzy, że nagle w jednej 
z wypowiedzi scenarzysty René Goscinny’ego poja-
wia się stwierdzenie: Sam Juliusz Cezar współpraco-
wał bezwiednie przy tworzeniu komiksów, bo wobec 
niepewnych i dość wątłych (ilościowo) dokumentów 
historycznych „Wojna galijska” autorstwa pierwszego 
z imperatorów rzymskich – pomimo ujmując to deli-
katnie subiektywizmu i mitomanii twórcy tych zapi-
sków – musiała pozostać jednym z najważniejszych 
źródeł historycznych. Asteriks stopniowo stał się nie 
tylko jednym z najważniejszych symboli francuskiej 
kultury (do tego stopnia, że rolę cesarza w jednej 
z ekranizacji komiksu, rolę niezwykle autoironiczną 
przyjmuje sam Alain Delon), ale na poziomie fenome-
nologicznym i literackim dawno przekroczył granice 
komiksu, jako rodzaju uznawanego za rozrywkowy 
i popularny. O całej istocie „asteriksologii stosowa-
nej” świadczą dodatkowe materiały krytyczne i przy-
czynkarskie – stanowiące czterdzieści stron w każ-
dym tomie – przygotowane przez zespół w składzie: 
Rémy Goavec, Didier Pasamonik, Fabien Tillon, 
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którym w poszczególnych albumach pomagają kolejno 
Jean-Paul Gibilliet (1-4), Horst Berner (5), Carlos 
Pessoa (6), Ariel Herbez (7), Marco Pelliteri (9), Mi-
chaił Chaczaturow (10). 

Pozostawiając troszeczkę na bocznym torze do-
datek zatytułowany „Kultowe przedmioty” rejestru-
jący wszystkie ciekawostki kolekcjonerskie związane 
z cyklem o przygodach sprytnych (nie nader inteli-
gentnych – to słowa samego Goscinny’ego) Galów 
czyli lampy, podstawki, figurki, zatrzymajmy się przed 
portretem serii o Asteriksie skreślonej w tekstach do-
łączonych do właściwego komiksu. Już w pierwszym 
tomie „Przygody Gala Asteriksa” z 1961 r. otrzymu-
jemy zestaw analizujący decyzję o wyborze tematu 
i bohaterów, pochodzenie, terytorialny zasięg, zwy-
czaje „narodu galijskiego” (lub raczej hipotezy z nim 

René Goscinny (scenariusz), Albert Uderzo (rysunki)
Asteriks
T. 1 Przygody Gala Asteriksa
T. 2 Złoty sierp
T. 3 Asteriks i Goci
T. 4 Asteriks gladiator
T. 5 Wyprawa dookoła Galii
T. 6 Asteriks i Kleopatra
T. 7 Walka wodzów
T. 8 Asteriks u Brytów
T. 9 Asteriks i Normanowie
T. 10 Asteriks legionista
Tłumaczenie: Andrzej Frybes (1), Jarosław Kilian, Marek Puszczewicz
96 s., 29 cm
Warszawa: Egmont Polska
Polska, 2024-2025
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związane), kreacje najważniejszych postaci – poprzez 
Asteriksa do Kaliguli Mikrusa jako archetypu ide-
alnego szpiega, cynicznego urzędnika na prowincji, 
który staje się nieśmiertelną figurą cyklu – setnika 
Gajusza Globusa, rejestr językowych żartów i krypto-
cytatów z kart komiksu oraz – jak to określają auto-
rzy wstępów – galerię niesamowitą lub raczej „festi-
wal głupków i bufonów”. 

Rozpoczyna się rok szkolny 1965 a wraz z nim 
obserwujemy narodziny gwiazdy. Komiksowi Galowie 
podbijają świat francuskiej kultury, „Asteriks i Kle-
opatra” (tom szósty serii) początkowo miał być tylko 
parodią hollywoodzkich produkcji „peplum”, eksploru-
jących w sposób, co najmniej komiczny antyczną hi-
storię. Goscinny wielokrotnie w piątek po kolegium 
redakcyjnym chodził do kina na Polach Elizejskich na 
seanse „Kleopatry” Josepha Mankiewicza. Krytyczny 
opis tej właśnie odsłony obrazkowego cyklu o Galach 
ukazuje nie tylko parafrazę nurtu amerykańskiego 
kina, ale satyrę na kicz, parodię realiów paryskiej 
mody lat 60., niezliczone aluzje do współczesności. 
Komiks o Asteriksie zaczyna się jawić jako dzieło 
postmodernistyczne, uprawiające nie tylko grę z czy-
telnikiem, ale i wieloma tekstami kultury. Autorzy co-
raz częściej i bez skrępowania stają się pionierami 
atakującymi (lub raczej obśmiewającymi) społeczne 
tabu. W „Asteriksie i Gotach” proponują komedię z lu-
dem germańskim w roli głównej, zaledwie kilkanaście 
lat po II wojnie światowej. „Walka wodzów” okazuje 
się komiksowym komentarzem do kampanii prezy-
denckiej i uderza w następną z francuskich święto-
ści – generała Charlesa de Gaulle’a i w kostiumie 
antycznym przywołują temat kolaboracji w Republice 
Vichy. „Asteriks legionista” – łamiąc kolejny „święty 
zakaz” -  wyśmiewa moduł patriotyczny, z którego 
państwo usiłuje odlać idealnego żołnierza i swo-
iste anachronizmy służby wojskowej a wszystko to 
w stylu najlepszych dokonań czeskiej antywojennej 
satyry. W dziewiątym tomie poznajemy Wikingów 
a wraz z nimi satyryczny komentarz, wizję kontrkul-
turowego starcia lat 60., odwieczny spór między kon-
serwatywną a modernistyczną wizją świata. 

W tej wielotomowej edycji otrzymujemy prze-
wodnik po świecie wyobraźni Goscinny’ego i Uderzo, 
który nie tylko pozwala rozpoznać aktualne meandry 
tych opowieści w obrazach, ale ujawnia intertekstu-
alne zagadki jednej z najważniejszych serii w dzie-
jach powojennej literatury wizualnej w Europie. 
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Emmanuella Robak

Dokąd idziesz Jenny 
Finn?
	 Wiktoriański Londyn, potwory, duchy, 
tajemnicza choroba nękająca mieszkańców, 
niepokój, groza i strach - takie uczucia to-
warzyszą londyńczykom, bohaterom komiksu 
„Jenny Finn”. Są też macki - czyli klima-
ty niczym u Lovecrafta, chodzące po porcie 
duchy zabitych kobiet i biadolące wszech-
obecne ryby. Do tego wałęsająca się między 
ulicami mała dziewczynka. Wszyscy ją zna-
ją, ale nikt nie wie kim tak naprawdę jest. 

Komiks oficjalnie wydrukowany w roku 1999 
do polskiego czytelnika trafił dopiero teraz. Czy fa-
nom Mike’a Mignoli warto było czekać aż tak długo 
na polską wersję tego komiksu? Czy jest to - jak 
mowa w zapowiedziach - „Pasjonująca i niepokojąca 
opowieść”? 

Autor scenariusza Mike Mignola (Hellboy) 
oraz rysownik Troy Nixey zabierają nas na mroczną 
wyprawę do Londynu, gdzie gotycki vibe łączy się 
z artystycznym horrorem. Od początku można sta-
wiać pytania: czy ta podróż zakończy się szczęśliwie? 
Czy zagadka miasta zostanie rozwiązana? Niebezpie-
czeństwa czekają na czytelników od samego początku 
fabuły - tajemniczy zabójca, który morduje kobiety 
i choroba, która przekształca ludzi w rybopodobne 
poczwary pokryte mackami. 

Tematyka komiksu napakowana jest różnymi 
motywami, symbolami i tropami. Znajdziemy tu m.in 
wątki dotyczące transformacji, strachu, obcego, kary, 
sprawiedliwości, choroby, plagi, niewinności, nie-
sprawiedliwości i tajemnicy. Hasła dosyć - można 
powiedzieć - uniwersalne, a jednak podane w taki 
sposób, że czytelnik od samego początku czuje się 
dość niekomfortowo. Przede wszystkim rozgrywająca 
się w ponurym Londynie historia od samego początku 
owiana jest tajemnicą. Przedstawienie miasta - lampy 
gazowe, mgła, kanały ściekowe i uliczne zakamarki 
- wciągają czytelnika w upiorną przestrzeń. W ciem-
nych ulicach i narożnych zakamarkach spotykamy lu-
dzi, których trawi nieznana choroba. Pokryci łuskami, 

i mackami, z trupio niebieskim odcieniem skóry, są 
przerażający. Transformacja dokonuje się niezależnie 
od ludzi. plaga nie wydaje się być zgodna z nauką 
ani logiką, jest raczej jak jakaś starożytna klątwa. 
Co jeśli groteskowe mutacje są karą za przewinienia 
mieszkańców? Co jeśli jest to kara za grzechy miasta 
- chciwość, nadużycia, morderstwa, niesprawiedliwy 
osąd? 

Wokół tych pytań pojawia się jeszcze jedno 
- Jenny Finn. Mała dziewczynka, która jest zawsze 
tam, gdzie coś się dzieje, przemyka przez chaos jak 
duch - nietknięta i nietykalna. Czy jest prorokiem? 
Nosicielką plagi? Boginią zemsty? Czy to ona jest 
odpowiedzialna za śmierć kobiet? A może tajemnicza 
choroba to jej sprawka? Dlaczego mała dziewczynka 
chodzi po ulicach dzielnicy, w której nie powinno być 
żadnych dzieci? 

Mike Mignola (scenariusz), Troy Nixey i Farel Darlymple (rysunki), 

Dave Stewart (kolor)
Jenny Finn
Tłumaczenie: Jacek Drewnowski

136 s., 26,5 cm
Warszawa: Egmont Polska
Polska, 2024
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Mówi enigmatycznie, patrzy przenikliwie, wy-
daje się pomagać ludziom, a jednocześnie jest obca, 
niepasująca, inna. Jaką historię nosisz w sobie Jenny 
Finn? „Jenny Finn, Jenny Finn, dokąd idziesz, mów 
bez kpin….”

I jeszcze jedna postać zasługuje na uwagę - Joe. 
Jako pierwszy interesuje się losem Jenny, jako jedyny 
chce się dowiedzieć, co dziewczynka robi w mieście, 
czy można jej jakoś pomóc, i dlaczego jest sama. To 
jedyny, który interesuje się jej losem. I jedyny, któ-
rego ona uratuje.

Oprócz tajemniczej historii, postaci i miejsca, at-
mosferę grozy podkręcają odbywające się w mieście 
seanse spirytystyczne oraz opowieści grozy starych 
rybaków. Grafika Troya Nixeya idealnie pasuje do tej 
narracji. Każda kreska sprawia wrażenie zdeformo-
wanej, każdy panel ocieka jakimś niepokojem. Twarze 
są rozdęte, oczy zapadnięte, a architektura zdaje się 
uginać pod ciężarem niewidzialnych sił. Wydawnic-
two, które dostajemy jest dodatkowo pokolorowane 
przez Dave’a Stewarta. Kolory dodają tej opowieści 
charakteru. Jeśli porównamy je ze szkicami, które za-
łączone są na końcu wydawnictwa, zobaczymy, że 
dzięki kolorom ta historia nabiera nowego znaczenia. 

Jenny Finn oferuje mroczną, klimatyczną po-
dróż do świata, w którym zjawiska nadprzyrodzone 
przeplatają się z ponurą rzeczywistością wiktoriań-
skiego Londynu. Mocną stroną komiksu jest atrak-
cyjna oprawa wizualna i nastrój. Ale Jenny Finn nie 
jest dla każdego. To komiks dla tych, którzy są za-
interesowani krótką, niepokojącą opowieścią grozy. 
Czy jest to „Pasjonująca i niepokojąca opowieść” - jak 
wskazuje przywołany na początku opis? Niepokojąca 
na pewno, pasjonująca - jest trochę zbyt krótka i cza-
sami zbyt ogólna, by móc to potwierdzić. Ale dla fa-
nów poetyckiego horroru, ciekawej grafiki i mackowej 
alegorii - lektura obowiązkowa.

Emmanuella Robak

Natura słabości 
królów i zwykłych 
ludzi
	 Mity to sny świata - sny archetypo-
we o wielkich ludzkich problemach - pod-
kreśla Joseph Cambell w swojej książce 
„Potęga mitu”. Mity to swego rodzaju re-
cepty, które podpowiadają w jaki sposób 
zachowywać się w konkretnych sytuacjach. 

Mit jest niejednoznaczny, można odczytywać go 
na różne sposoby, dobierając niejako przesłanie do 
rzeczywistości. Dlatego jest uniwersalny, dlatego jest 
tak pożądany i może dlatego wciąż tak bardzo po-
pularny. Seria „Świat Mitów” jest tego przykładem. 
Oryginalnie wydana we Francji pod kierownictwem 
francuskiego filozofa i publicysty Luca Ferry’ego to 
szansa na poznanie mitologii w zupełnie nowej od-
słonie. Komiksowe wersje słynnych mitów to atrak-
cja dla młodszych czytelników, literacka przygoda 
dla uczniów szkół ponadpostawowych i ciekawe źró-
dło pomysłów dla fanów narracji obrazkowej. Egmont 
zdecydował się wydać kolejny tom w serii: ”Tantal 
i inne mity o pysze”. Jest to ponownie fascynująca 
podróż w świat starożytny, ale zaglądamy do histo-
rii mniej znanej (w stosunku np. do Antygony czy 
mitu o Dedalu i Ikarze), która mimo upływu tysięcy 
lat pozostaje zadziwiająco aktualna. Pycha — nie-
gdyś karana przez bogów — wciąż obecna jest w na-
szej codzienności.

Głównym bohaterem zbioru jest oczywiście Tan-
tal — postać tragiczna, ukarana za obrazę boskiego 
porządku. Oprócz jego historii poznajemy jeszcze 
inne mityczne postaci, jak Niobe, pyszniącą się liczbą 
swoich dzieci, czy Fateona, który chcąc popisać się 
przez rówieśnikami, doprowadził do tragedii. Bardzo 
ciekawe jest w tej części to, że wszystkie historie są 
ze sobą połączone. Oglądamy tak naprawdę jedną fa-
bułę, która ma różne etapy. 

Każda z opowieści ukazuje inne oblicze pychy: 
od zuchwałej pewności siebie, przez ślepotę wobec 
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własnych błędów, aż po dramatyczne skutki nad-
miernej dumy. Na szczególną uwagę zasługuje spo-
sób, w jaki autor odświeżył klasyczne mity. Narra-
cja jest żywa, język barwny i sugestywny, dzięki 
czemu czytelnik nie tylko poznaje fakty z mitologii, 
ale przeżywa emocje bohaterów — ich lęki, nadzieje 
i tragedie. Trzeba też ponownie pochylić czoła przed 
rysownikiem - Carlo Duarte sprawia, że mityczne 
postaci ożywają, jawią się czytelnikowi jako bardzo 
realne postaci. Piękne boginki, wspaniali herosi i bo-
gowie oraz śmiertelnicy. Każdy detal - fryzury czy 
stroju - doskonale definiuje konkretną postać. Mimika 
bohaterów wskazuje na ich cechy charakteru. To nie 
są puste twarze, bez emocji. Mamy ich cały wachlarz: 
zemsta, zawiść, złość, rozczarowanie, pycha. Ciekawie 
wykorzystany jest światło-cień oraz zbliżenia (szcze-
gólnie na pełne emocji twarze bohaterów). Warto też 
zwrócić uwagę na kolory. Za sprawą kolorysty Si-
mona Champeloviera czytelnik przenosi się z zimnych 

i surowych murów domostwa Iksjona, do pełnego 
barw Olimpu, na zielone pola, na których bawią się 
dzieci Niobe, czy na złoty nieboskłon, którego nie 
jest w stanie okiełzać Featon. Kolory są jasne, po-
zytywne, ciepłe a o intencjach bohaterów świadczy 
padający na ich twarze cień. 

Jednym z największych atutów tego zbioru jest 
jego uniwersalne przesłanie. Autor subtelnie wska-
zuje, że pycha — choć może prowadzić do chwilo-
wego triumfu — zawsze ostatecznie sprowadza na 
człowieka zgubę. Opowieść o pysze jest więc lekcją 
i komentarzem do naszej współczesnej rzeczywisto-
ści. Każdy album przy pomocy obrazu i słowa opo-
wiada wybrany mit, ale zawiera także dodatkowe 
informacje, omawiające jego znaczenie, interpretację 
czy dziedzictwo kulturowe. W tym albumie Luc Ferry 
tłumaczy czytelnikowi współczesność mitów o py-
sze i to w dość ciekawym kontekście - pisze bowiem 
o „Echach mitów o pysze we współczesnej ekologii”. 
Dlaczego akurat ekologia pojawia się w posłowiu? 
Człowiek zawsze chciał mieć władzę nad naturą., 
okiełznać ją, poskromić. Ale mimo tego, że człowiek 
czuje się władcą natury, ta zawsze wygrywa - zawsze 
się odradza, zawsze następują po sobie pory roku, ja-
łowa ziemia za chwilę staje się płodna, bo burzy wy-
chodzi słońce. Ciekawe jest to zestawienie, niekon-
wencjonalnie ujęte przemyślenia. Polecam tę część 
głębszej uwadze. 

Podsumowując, „Tantal i inne mity o pysze” to 
lektura, która bawi, uczy i skłania do refleksji. Pole-
cam ją zarówno miłośnikom mitologii, jak i tym, któ-
rzy chcą lepiej zrozumieć naturę ludzkich słabości. To 
książka, która pokazuje, że starożytne mity wcale się 
nie zestarzały — wciąż mogą być lustrem, w którym 
przegląda się każdy z nas.

Clotilde Bruneau (scenariusz), Carlos Rafael Duarte (rysunki)
Tantal i inne mity o pysze
Tłumaczenie: Ernest Kacperski
56 s., 29 cm
Warszawa: Egmont Polska
Polska, 2024

KOMIKS
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143Wystawa Plus Loin. La nouvelle science fiction w Museé de la BD.
Zdjęcia: Paweł Chmielewski

Paweł Chmielewski

Niesamowite przygody 
w podróży wyśnionej 
kwartetu pozornie 
niedobranych 
wędrowców: Clarka 
Kenta, Tamary 
Drewe, Marii Curie ze 
Skłodowskich i Pana 
Kurczaka 

	 Żaba, Asterix i „kino papy” – jako 
trzy ikoniczne znaki - zdają się panować 
w mediach, społecznej świadomości oraz 
stereotypowych przekazach i symbolizować 
francuską kulturę środka, lub nawet sze-
rzej całą kulturę państwa między Alpami 
a Pirenejami, Loarą a dorzeczem Rodanu. 

Ostatni z nich, będący uosobieniem rozrywki 
nieskomplikowanej, konserwatywnego gustu i tego, 
co paryski salon bohemy artystycznej określał, jako 
sztukę dla małego burżuja (a młodopolscy artyści – 
filistra), przestaje pozornie mieć znaczenie wraz z na-
dejściem Nowej Fali, obrazów Godarda i Traffauta. 
Wbrew powierzchownym skojarzeniom każdy z nich 
ma wiele wspólnego z europejskim (frankofońskim) 
komiksem

ANGOULÊME
Chociaż mieszczański ethos wyznaczający ob-

szary „sztuki zrozumiałej i akceptowalnej” ostatecz-
nie wydawał się pogrzebać nagrodzony Złotą Palmą 
techno-horror „Titane” Julii Docournau, to nieustan-
nie rozgrzewający francuską opinię publiczną – oraz 
dziesiątki tytułów prasowych, które w kraju Woltera 

REPORTAŻE PODRÓŻNE - 
KULTURA POPULARNA
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i Rousseau mają się doskonale - spór między kul-
turowym gustem małego burżuja i wyrafinowanego 
artysty nieustannie powraca. Nie tylko za sprawą 
kina, od którego zacząłem, premiery epickiego fresku 
Romana Polańskiego o antysemityzmie, a wcześniej 
poetyckiego realizmu Renoira, czarnych krymina-
łów Henri-Georgesa Clouzota czy wreszcie rozlicze-
niowych z Holocaustem obrazów z ostatnich dwóch 
dekad. I tak wszystkich ostatecznie pogodzi kolejny 
seans, bijącej frekwencyjne rekordy i niezobowiązują-
cej komedii z cyklu „smaków życia” Cédrica Klapischa 
lub – przynajmniej od 1974 r. z krótką przerwą na 
pandemię Covid-19 – coroczny udział w Międzynaro-
dowym Festiwalu Komiksu w Angoulême.

Europejskie święto komiksu (tej emanacji fran-
kofońskiej kultury, która w Polsce przyjmowana 
jest – w nieomal „większej połowie” kręgów uni-
wersyteckich oraz zarządców instytucji miast ma-
łego i średniego rozmiaru - trochę z drwiną, trochę 
zdziwieniem, a przede wszystkim pobłażliwością 
dla fascynacji wielkiego narodu „sztuką dla dzieci”) 
w dawnym centrum akwitańskiego drukarstwa 
i zagłębia produkcji papieru, przebiega od kilku lat 

w atmosferze mniejszego, większego lub raczej na-
rastającego skandalu. Jeszcze w połowie poprzedniej 
dekady w stronę jury konkursu towarzyszącego festi-
walowi w Angoulême padały oskarżenia o brak wśród 
nagrodzonych komiksu kobiecego i nadreprezenta-
cję autorów publikujących w największych oficynach 
wydawniczych. W 2023 r. tuż przed jubileuszową 50. 
edycją wybucha skandal wokół wystawy Bastiena Vi-
vèsa. Potężna awantura zaangażowała nie tylko śro-
dowisko artystyczne (i wielu polityków) we Francji, 
jeszcze zanim jubileuszowa, pięćdziesiąta, edycja na 
dobre się zaczęła. Zainteresowanych tym skanda-
lem odsyłam do jubileuszowego „Projektora” (nr 44-
45/2023) sprzed dwóch lat. 

W tym roku – dokładnie na tydzień przed in-
auguracją festiwalu – dziennik „l’Humanité” opubli-
kował 23 stycznia efekty dziennikarskiego śledztwa 
dotyczącego zarządzania ćwierćmilionowym wydarze-
niem przez agencję  9e Art +. Wynikał z niego nader 
ponury obraz: obok ekonomicznych i nieakceptowa-
nych przez odbiorców kultury decyzji finansowych 
pojawił się wątek mobbingu wśród pracowników, 
wypalenia zawodowego oraz molestowania seksual-
nego i pigułki gwałtu (w kontekście dyscyplinarnego 
zwolnienia jednej z pracownic). Do artykułu odniosły 

Wystawa hiszpańskich artystek ilustratorek młodego pokolenia 
Constellation graphique w Museé de la Ville d’Angouleme
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się w formie komentarza, dementi lub streszczenia 
ustaleń śledztwa paryskiej redakcji prawie wszystkie 
tytuły prasowe od Bordeaux do Strasbourga. Wobec 
decyzji o przedłużeniu koncesji na prowadzenie festi-
walu przez agencję 9e Art +, która ma zapaść w maju 
tego roku (gdy numer naszego magazynu będzie już 
w drukarni) padły istotne pytania: czy Festival Inter-
national de la Bande Dessinée d’Angoulême, trakto-
wany jako dobro narodowe odbędzie się w przyszłym 
roku? 

Tymczasem, zanim, parafrazując jednego z pro-
tagonistów anonimowej XV-wiecznej farsy „l’Avocat 
Pathelin” – „wrócimy do naszej żaby” – zajmijmy się 
Asterixem. Inteligentny i sprytny Gal stał się na tyle 
istotnym elementem francuskiej tożsamości i kultury, 
że w wielu opiniotwórczych magazynach o sztuce 
eseiści przywołują tę postać recenzując wydarzenia 
dość odległe od realiów rzymskiego podboju za Ju-
liusza Cezara kolejnych prowincji, które dziś nazy-
wamy V Republiką. I tak oto Asterix pojawia się np. 
w komentarzu do ekspozycji rzeźb rodziny włoskich 
kolekcjonerów epoki Renesansu otwartej w Luwrze 
w czerwcu ubiegłego roku. 

Tradycyjnie – przynajmniej od kilkunastu lat – 
inauguracja festiwalu komiksowego w Nowej Akwi-
tanii zbiega się z powszechnym lamentem nad igno-
rowaniem postaci Asterixa (a szerzej francuskiego 
dziedzictwa komiksowego), które przegrywa z amery-
kańską popkulturą i azjatycką mangą. Lamentu, który 
był chyba najgłośniejszy w 2022 r., gdy odsłaniano 
pomnik „menhira Obelixa” przed dworcem w An-
goulême oraz kolejny mural poświęcony rysownikowi 
Albertowi Uderzo, wreszcie wystawę dokonań scena-
rzysty René Goscinnego. „Liberation” w komiksowym 
numerze wydrukowanym z okazji imprezy ironicznie 
nawet stwierdził, że oto zaczyna się kolejny festiwal 
i znowu narzekamy na Supermana oraz biedę fran-
cuskich artystów dziewiątej sztuki. Zaś organizatorzy 
postanowili chyba zderzyć te dwie rysunkowe rze-
czywistości z kręgu SF inaugurując wystawy „Su-
perman. Le héros aux mille-et-une vies” w Bibliotece 
Moebiusa dedykowaną ikonie amerykańskiej popkul-
tury złotej ery komiksu oraz „Plus Loin. La nouvelle 
science fiction” w Museé BD poświęconą frankofoń-
skim historiom fantastycznym tworzonym przez arty-
stów skupionych wokół magazynu „Metal Hurlant”.

Gou Tanabe x H.P. Lovecraft. Visions hallucinées, Espace Franquin
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Kim jest Pan Kurczak?
Dla uczestników festiwalu i czytelników z Pol-

ski zaskoczeniem mogło się okazać, że we wzmian-
kowanym artykule śledczym „l’Humanite” najważ-
niejsze miejsce zajmuje nie zagadnienie nepotyzmu, 
mobbingu i prawdopodobnej przemocy seksualnej, 
ale podpisanie przez firmę 9e Art + umowy z sie-
cią fast foodów Quick na sponsoring festiwalu. Od-
wieczny – znany jeszcze z obrazu „Skrzydełko czy 
nóżka” z Louisem de Funesem – spór między trady-
cyjną kuchnią francuską a żywieniem przemysłowym. 
Przed oczyma francuskich wielbicieli komiksów sta-
nął nagle obraz Asterixa zajadającego się kurczakiem 
w panierce. Ironiczne komentarze i artykuły o komer-
cjalizacji i przekształcaniu festiwalu w targi zmusiły 
nawet burmistrza Angoulême do wydania specjalnego 
oświadczenia, iż nie korzysta z sieci fast foodów Qu-
ick, a w McDonaldzie był tylko raz z dziećmi kilka lat 
temu. 

Nad całym festiwalem unosi się widmo finan-
sowej katastrofy i ogólnej zapaści na europejskim 
rynku komiksowym. „Charente Libre”, lokalny dzien-
nik poświęcający IBD olbrzymią wkładkę, w tym roku 
nieustannie przytaczał kolumny cyfr i wypowiedzi 
uczestników festiwalu, którzy (przynajmniej cytowani) 
zgodnie twierdzili, że nie mogą sobie już pozwolić na 
nocleg w Angoulême, przyjechali tylko na jeden dzień 
a ich wydatki mieszczą się w zakresie 100-200 euro 
na nowości komiksowe. Dodatkową zagadką okazuje 
się informacja, że impreza goszcząca niemal ćwierć 
miliona widzów ma deficyt... ćwierć miliona euro. 
Śmieciowe burgery „Lucky Luke” (firmy Quick) mają 
zachęcić młodą publiczność do odwiedzin w komikso-
wych księgarniach. Smaczek (nie diabeł) tkwi jednak 
w szczegółach finansowania najdłużej istniejącej im-
prezy komiksowej we Francji – bilety i inne koszty 
pobierane od widzów oraz wydawców za udział wzro-
sły średnio o 25 procent, budżet całego festiwalu to 
sześć milionów euro. Milion wpłacają mecenasi tytu-
larni – producent opakowań i przedmiotów z tektury 
ekologicznej RAJA, sieć kolejowa SNCF oraz nowy 
partner – właśnie producent „śmieciowego żarcia” 
Quick. Dwa miliony to dotacje z budżetu regional-
nego i centralnego. I to by było na tyle. Już na starcie 

Wydawnictwa promujące polską sztukę komiksu podczas 52. 
Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême (Les 
Éléments t. 1-2, Mysterious Krakow. Demo Rafała Szłapy, New 
Polish Comic Books & Graphic Novels Instytutu Książki, Comic 
book in the Świętokrzyskie region. Boards, publications, characters 
Stowarzyszenia Twórczego „Zenit”).
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potężny festiwal ma zapewnione pokrycie połowy 
kosztów, zaś mecenasi nie mają żadnego wpływu na 
wizerunek kulturowy imprezy. O wszystkim od po-
czątku decyduje stowarzyszenie organizujące Festi-
val International de la Bande Dessinée d’Angoulême 
i nawet obyczajowe skandale czy protesty środowiska 
artystów nic nie zmienią. Stąd właśnie coraz częstsze 
pytanie dziennikarzy o kształt i kierunek, możliwość 
wycofania się z mecenatu francuskiego Ministerstwa 
Kultury oraz znamienny tytuł w „l’Humanite”: „Wiel-
kie pieniądze i niezadowolenie: śledztwo w sprawie 
nieudanego festiwalu w Angoulême”. 

Ten wstęp – skupiony cokolwiek na finansach 
i społecznym klimacie wokół literatury wizualnej 
w kraju nad Sekwaną - chciałbym zakończyć krótką 
informacją, która być może sama w sobie jest odpo-
wiedzią na pytanie: być oto skończył się czas gigan-
tycznych festiwali. I gdzie jest Asterix? W ubiegłym 
roku nie ukazał się nowy album o przygodach Gala, 
nie drukowano również tomu o przypadkach Ga-
stona, niezwykle drażniącego, ale i uroczego dzien-
nikarza z pewnej redakcji. Dwie wielkie lokomotywy 
francuskiego komiksu zawiodły. Rynek kolejny raz 
zanotował spadek sprzedaży. Tym razem o dziewięć 
procent i nawet mangi, stanowiące już niemal połowę 

„zakupowego portfela” pikują. W raporcie GfK (do-
roczne szczegółowe zestawienie danych o sytuacji 
całej literatury francuskiej) czytamy, iż nawet hity 
o doraźnych problemach: ekologia, zmiany klimatu, 
covid, konflikt na Bliskim Wschodzie angażują odbior-
ców na krótko i po paru latach nikt nie pamięta na-
wet ich tytułów. 

Popatrzmy jak zatem wygląda czołówka. Pierw-
sze miejsce to „Instinct”, europejska manga stworzona 
przez „youtubera” (356 tys. sprzedanych egzempla-
rzy), później kolejny zeszyt przygód Adele (290 tys.), 
najnowszy komiks Riada Sattoufa „Moi Fadi” (273 
tys.) i „Droga” Manu Larceneta, arcydzieło na moty-
wach powieści Cormaca McCarthy’ego (212 tys.).

Asterixa z milionowym nakładem, który na 
chwilę uratuje frankofoński a zatem i europejski rynek 
sprzedaży komiksów możemy spodziewać się w poło-
wie roku. Fast foody zwyciężą, lecz niekoniecznie na 
rynku literatury. Chyba, że kolejnym zdobywcą Grand 
Prix będzie autor powieści graficznej o dorastaniu 
i dylematach egzystencjalnych młodego hot-doga. Tak 
również może wyglądać przyszłość dziewiątej sztuki, 
która nadejdzie. A tym autorem będzie kolejna wersja 
AI. Jak potrafił zmienić się francuski rynek – tylko za 
sprawą paru tytułów – przekonać nas może analiza 
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raportu L’Institute Gfk wydrukowana w styczniu ubie-
głego roku przez dziennik „Sud Ouest”. Francuzi na-
byli w 2023 r. 331 milionów wydawnictw komikso-
wych. Na pierwszym miejscu znalazł się najnowszy 
zeszyt z serii przygód Asterixa i Obelixa „L’iris blanc” 
(1 milion i 614 tysięcy sprzedanych egzemplarzy), na 

drugim – „Le Retour de Lagaffe” z cyklu o Gastonie 
(489 tys.), zaś na trzecim „Le Monde sans fin” Chri-
stophe’a Blaina i Jean-Marca Jancovici (233 tys.).

W kosmosie superbohaterów
W Vaisseau Moebius oglądaliśmy narodziny 

kultu - wymyślonego w 1938 r. przez Joego Shustera 

Polska (a przynajmniej reprezentanci jej dziewiątej sztuki) podczas 
52. Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême. Od 
lewej: „wrysy” dla czytelników na polskim stoisku przygotowują 
Wojciech Stefaniec (cykl Bardo) i Rafał Szłapa (seria Bler); Jan 
Mazur (Incel, Tam gdzie rosły mirabelki) zaczyna przygotowania 
do sesji autografów; Paweł Chmielewski prezentuje Narracje 
graficzne, formy komiksowe w Europie i Polsce do roku 1918. 
Poniżej: Michel Kempeneers, belgijski badacz i publicysta ogląda 
publikacje o historii polskiego komiksu oraz - na stoisku wydawców 
i praw autorskich - Paweł Chmielewski  podczas premiery naszych 
publikacji Siedmiu wspaniałych. Pierwsi twórcy polskiego komiksu/ 
The Magnificent Seven. The first creators of Polish comics i Comics 
book in the Świętokrzyskie region. Na kolejnej stronie: stoisko 
„Comics from Poland”, albumy przywiezione przez wydawców 
i dokładnea lista polskich rysowników rozdających „wrysy” dla 
uczestników festiwalu. 
Wśród komiksowych albumów prezentowanych na polskim 
stoisku znalazły się również te, które recenzowaliśmy na łamach 
„Projektora”, m.in. Rita (Daniel Odija i Wojciech Stefaniec), Bajka 
na końcu świata (Marcin Podolec), Tam gdzie rosły mirabelki (Jan 
Mazur), Robaczki (Dominik Szcześniak), Weź się w garść (Anna 
Krztoń), Helena Wiktoria (Katarzyna Witerscheim), Antygona 
(Daniel Chmielewski) i inne.
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i Jerry’ego Siegela - przybysza z odległej planety 
Krypton. Oblegana przez publiczność wystawa „Su-
perman. Le héros aux mille-et-une vies” drobiazgowo 
i zgodnie z kanonem komiksowym (ale również wa-
riantywnymi realizacjami z obrębu innych dziedzin 
sztuki) odtwarza najbardziej znane scenografie cyklu 
o superbohaterze. Odwiedzamy farmę, na której się 

wychował, redakcję gazety, w której zostaje zatrud-
niony jako cokolwiek niezdarny Clark Kent, gabinet 
Lexa Luthora, kryptę z ukrytym minerałem - krypto-
nitem, obserwujemy wreszcie postaci największych 
wrogów obrońcy ludzkości. Istotnym elementem pre-
zentacji są odniesienia zawarte w miejskich legen-
dach, mitach i kulturze masowej związane z postacią 
herosa - incydent w Smalville, langowskie Metropo-
lis. Twórcy festiwalu (mimo potężnej i genialnej pre-
zentacji rodzimego kanonu komiksów fantastycznych) 
zdają się jednak wskazywać, iż to amerykańskie opo-
wieści obrazkowe, wywiedzione przecież z symboliki 
greckich mitów, stały się kanonem dominującym we 
współczesnej popkulturze. Mijając podwórka, gabi-
nety i krypty Supermana, labirynt (tej właśnie) fran-
kofońskiej fantastyki trafiamy na wystawę związaną 
z uniwersum Avengersów, X-Menów i Fantastycznej 
Czwórki. To świat Marvela i miliardowych blockbuste-
rów, czysty eskapizm i rozrywka uosobiona przez 
Hulka, Spidermana czy Kapitana Amerykę, lecz także 
postaci niejednoznaczne – Doktora Strange’a i ściga-
jących się w rankingu czytelniczym na „najgorszego 
z najgorszych” arcyłotrów. Ten kulturowy kod super-
bohaterski pojawi się również w jednym z wydaw-
nictw przygotowanych przez polskich autorów.
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Uważni i uważniejsi czytelnicy „Projektora” 
z pewnością zwrócili uwagę, że relacjonując kolejne 
edycje komiksowego eventu w Angoulême dość dużo 
piszemy o tym jak wybrane kraje promują (przy okazji 

festiwalu) swój mikrokosmos komiksowy (rysowni-
ków, scenarzystów, krytyków i wydawców) a szerzej 
po prostu swoją - jakkolwiek to górnolotnie by nie 
zabrzmiało - kulturę. Pisaliśmy już o Quebecu, Taj-
wanie, Japonii, Hiszpanii (więcej miejsca można po-
święcić krajowi z Półwyspu Iberyjskiego, bo jako 
tegoroczny „państwo-bohater/gość specjalny” przy-
gotował ogromną akcję promocyjną) i Włoszech. 
Wreszcie kolejny azjatycki tygrys w komiksowe 
pręgi – Hong Kong, promujący artystów w różowo-
-karminowym salonie wzniesionym na terenie Manga 
City. 52. edycja festiwalu to również zestaw działań 
wokół polskiego komiksu przygotowany tym razem 
przez Instytut Książki (we współpracy z Instytutami 
Mickiewicza i Polskim w Paryżu). 

Zacznijmy od wydawnictw. Na stoisku polskim 
dostępna była setka (być może nawet znacznie wię-
cej) albumów wydrukowanych przez ostatnie kilka 
lat w Polsce. Nie tylko typowych „opowieści z dym-
kiem” (bo jak mówi stare przysłowie pszczół - trzeba 
być jak ta liszka co ogonek swój chwali), ale rów-
nież książek z dziedziny historii polskiego i euro-
pejskiego komiksu, opublikowanych przez naszą ofi-
cynę. Odwiedzający (również drugie polskie stoisko 
w namiocie wydawców i praw autorskich) mieli do 

Wystawa „Polski kwadrans” w Galerii Art Image. 
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wyboru – to co jest wielką atrakcją dla uczestników 
festiwali - kilka bezpłatnych wydawnictw. Pierw-
szym i najszerzej promowanym był katalog „New 
Polish Comic Books & Graphic Novels” w wersji ję-
zykowej angielskiej lub francuskiej, przygotowany 
w trybie naboru zamkniętego przez Instytut Książki, 
w którym znalazło się dwadzieścia dziewięć komik-
sów (lub cykli komiksowych). Nabór „zamknięty” 
w tym przypadku (również stworzenie krótkich tek-
stów krytycznych przez publicystów) oznaczał zgło-
szenie propozycji przez wydawców po wcześniej-
szym otrzymaniu zaproszenia. Specjalnie na festiwal 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych zamówiło za-
mknięty w dwóch tomach komiks „Les Éléments” 
(również w anglojęzycznej wersji) o zmartwychwsta-
łych lub raczej wciąż żyjących w jednym z alterna-
tywnych światów polskich superbohaterach-naukow-
cach i artystach walczących z wszechobecnym złem. 
W tradycyjne ramy komiksu heroicznego według 
scenariusza Macieja Jasińskiego wstawiono postaci 
Janusza Korczaka, Marii Skłodowskiej-Curie, Fryde-
ryka Chopina, Mikołaja Kopernika, Krystyny Skar-
bek (przypomnę, bo to postać mniej znana – jednej 
z najlepszych agentek brytyjskiego wywiadu w trak-
cie II wojny światowej), Stanisława Lema, Ignacego 

Jana Paderewskiego i Mariana Rejewskiego (jeden 
z kryptologów, który złamał szyfr Enigmy). W albu-
mach zatytułowanych „L’épée magique” i „La mission 
de sauvetage” kończących się w cieniu przewiecznego 
polskiego dębu odnajdziemy rysunkowe aluzje do 
ikon światowej popkultury – Terminator, Blade Run-
ner, ale przede wszystkim wydarzeń z historii pol-
skich wojen (Grunwald 1410 i Monte Cassino 1944), 
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Z wystawy Makoto Yakimury Vinland saga w Alpha Mediathéque. 
Na sąsiedniej stronie: Superman. Le héros aux mille-et-une vies
w Vaisseau Moebius; Plus Loin. La nouvelle science fiction w 
Museé de la BD.
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ale także luddyczno-karnawałowej (uczta wydana 
przez Wierzynka w 1364 r.), polskiej klasyki malar-
stwa (obrazy Józefa Chełmońskiego, Olgi Boznańskiej, 
Jana Matejki, Tamary Łempickiej). Bohaterami ka-
drów stają się współczesny grafik Andrzej Pągowski 
(jako znak „polskiej szkoły plakatu”), komiksowi ar-
tyści Janusz Wróblewski i Tadeusz Baranowski. Jest 
zgodnie z konwencją komiksu superbohaterskiego 
wzniośle i narodowo, krew się leje, jest dynamicznie 
i niezwykle kolorowo. Rysunki Rafała Szłapy, Arka-
diusza Klimka, Jacka Michalskiego, Piotra Nowac-
kiego i Jarosława Wojtasińskiego tworzą niezwykle 
interesującą mozaikę stylistyczną, ukazując zagra-
nicznemu odbiorcy interesujące resumeé możliwo-
ści artystów z północnego kraju. Spośród autorskich 
reklamówek przygotowanych specjalnie na festiwal 
uwagę zwracało „Mysterious Krakow. Demo” Rafała 
Szłapy, autorski komiks bez słów w klimacie onirycz-
nym, wykorzystujący wątki z „Wesela” Wyspiańskiego 
i malarstwa Jacka Malczewskiego. My ze swej strony 
przywieźliśmy kilkadziesiąt egzemplarzy książki (spe-
cjalne dwujęzyczne wydanie na festiwal w Angoulême 

„Komiks w regionie świętokrzyskim. Plansze, publika-
cje, postaci/ Comic book in the Świętokrzyskie region. 
Boards, publications, characters” zawierający krótki 
rys historii dziewiątej sztuki w Polsce (ze szczegól-
nym uwzględnieniem Kielc), sylwetki autorów, wybór 
plansz, komiksowych dokumentów (plakaty, ulotki) 
i prezentację najważniejszych wydawnictw prezentu-
jących omawiane tematy. 

Trudno powiedzieć, czy poza wymienionymi 
promocyjnymi wydawnictwami, podczas festiwalu 
w Angoulême miały premierę jakieś inne druki zwarte. 
Z naszej strony - premierowo i całkiem świeżutko 
- przywieźliśmy 500-stronicową monografię Pawła 
Chmielewskiego „Siedmiu wspaniałych - pierwsi 
twórcy polskiego komiksu/ The Magnificant Seven 
- the first creators of Polish comics” (egzemplarze 
sygnalne wraz z „Komiksem w regionie..” trafiły na 
sesję naukową Platinum Comics Edge w Muzeum Ko-
miksu). Pobyt wydawców i rozmowy z autorami oraz 
agentami w The International Right Market przebie-
gały nieźle (lub nawet lepiej niż nieźle), bo kroczek 
po kroczku dowiadujemy się o nowych licencjach 
i podpisanych umowach na tłumaczenia.

Spośród obecnych na festiwalu polskich ar-
tystów ósemce pobyt sfinansowały wymienione na 

Zmierzch długiego dnia. Sobotni wieczór (trzeciego dnia festiwalu) 
w Manga City. 
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początku instytucje. To: Daniel Chmielewski (ada-
ptator na komiksową formułę m.in. dzieł Olgi Tokar-
czuk i Sofoklesa), Berenika Kołomycka (autorka serii 
o „małym lisku”), Anna Krztoń (twórczyni komiksów 
autobiograficznych, ubiegłoroczna stypendystka 
w Angoulême), Jan Mazur (autor m.in. „Incela”, „Tam, 
gdzie rosną mirabelki”), Beata Pytko (debiutująca 
„Mordem na dzielni”), Wojciech Stefaniec (rysownik 
cyklu „Bardo”, laureat nagrody literackiej Warszawy 
za w/w), Rafał Szłapa (twórca i wydawca serii o Ble-
rze i komiksów Komisji Europejskiej), Adam Święcki 
(rysownik m.in. „Uroczyska Szyszymory” oraz - co 
bardzo ważne - laureat naszego konkursu na komiks 
inspirowany twórczością Edmunda Niziurskiego). To 
oni wykonywali wrysy dla czytelników na polskim 
stoisku. Wraz z nimi jeszcze czwórka: Joanna Karpo-
wicz (autorka artbooków „Anubis”), Katarzyna Witer-
scheim (twórczyni cyklu o Helenie Wiktorii i albumu 
„Heksa” nagrodzonego w konkursie EC1), Zavka 

(autorka „Promieni Xi”), Marcin Surma (twórca „Pętli 
linii 168”).

W Galerii Art Image zaprezentowano wystawę 
„Polski kwadrans” - szkice, czarno-białe i barwne 
plansze w tuszu, akwareli oraz technikach własnych. 
W ekspozycji, której kuratorem był Paweł Timofiejuk, 
udział wzięli: rysownicy - Tomasz Lew Leśniak, Piotr 
Marzec, Wojciech Stefaniec, Daniel Chmielewski, Be-
renika Kołomycka, Anna Krztoń, Jan Mazur, Beata 
Pytko, Rafał Szłapa, Adam Święcki, Joanna Karpo-
wicz, Katarzyna Witerscheim, Zavka, Marcin Surma, 
Anna Poszepczyńska, a jako scenarzyści - Wojciech 
Wawszczyk, Daniel Odija, Dominik Szcześniak, Grze-
gorz Janusz, Anna Domańska-Grzyk, Maciej Jasiń-
ski, Amy Chu. Odbyło się również otwarte spotka-
nie o polskim komiksie „The Undiscovered, Amazing 
World of Polish Comics”. I na finał wątków polskich 
- jeden z symboli Krakowa został wymalowany na 
szybie - obok innych - pawilonu Miast Literatury 
UNESCO. 

Festiwal to przede wszystkim jednak około ty-
siąca stoisk (a na niektórych nawet kilku wydaw-
ców), pewnie parę tysięcy twórców podpisujących 
albumy i prawdopodobnie dwa i pół miliona tytułów. 
Wreszcie najistotniejsi w całej układance czytelnicy 

Wystawa laureatki Grand Prix z 2024 r. Posy Simmonds Herself  
w Museé de la Ville d’Angouleme - plansze z cyklu ukazującego 
kulturowy kontekst jej twórczości w odniesieniu do brytyjskiej 
karykatury, satyry XIX-wiecznej i rysunku prasowego. Na 
poprzedniej stronie ilustracja okładkowa jej najsłynniejszego 
komiksu Tamara Drewe.
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i zwiedzający wystawy (po zakończeniu organizato-
rzy podają ich liczbę - rok temu było to 246 tys.). 
Widzowie stoją w kolejkach - do autorów, przed pa-
wilonami, aby dostać się do środka, w oczekiwaniu na 
zwiedzanie ekspozycji. Fotografują, nagrywają, jeż-
dżą kolorowymi autobusami, szukają murali, zbierają 
autografy i wrysy, tłoczą się i przepychają w salach 
wystawowych. 

Wiking w krainie Lovecrafta
Francuskie dworce kolejowe na siedem dni opa-

nował komiks. Prasę kraju nad Loarą i Rodanem rów-
nież podbiły narracyjne historie obrazkowe, nie tylko 
w wydaniach codziennych. Najważniejsze magazyny 
poświęcone sztukom wizualnym drukują obszerne 
teksty związane z festiwalem w Angoulême. Najnow-
szy „Connaissancce des arts” dużo miejsca dedykuje 
tematowi apokalipsy w sztuce. I tutaj, obok serialu 
oraz filmu pojawiły się dystopijne motywy w histo-
riach z dymkiem. Jeszcze ciekawiej jest w lutowym 
„Beaux Arts”, który obok krótkiej historii fantastyki 
w Metal Hurlant przedstawia własną listę dwunastu 

najbardziej istotnych albumów, z których redakcja 
tworzy listę nominacji do nagrody festiwalowej. Kilka 
z nich już wydano w Polsce. Chociażby „Corneliusa” 
Marca Toricesa i przede wszystkim adaptację „Drogi” 
McCarthy’ego dokonaną przez Manu Larceneta.

Tymczasem widzowie tłoczą się w kolejkach. 
Wystawa „Plus loin” w Museé BD to niemal stu pięć-
dziesięciu autorów z kręgu frankofońskiego (urodzo-
nych w Belgii i Francji, azylantów, zdobywających 
tu wykształcenie i osiadłych lub tylko stale publi-
kujących we francuskiej prasie komiksowej). Dla 
zwiedzających ten science-fiction labirynt – pełen 
onirycznych realizacji Moebiusa, Philippe’a Druil-
leta, Enki Bilala (żeby wymienić tylko najgłośniejsze 
nazwiska) - zagadką dodatkową są scenograficzne 
rozwiązania z dziedziny kinematografii lub aluzje 
komiksowe funkcjonujące w różnorodnych obszarach 
kultury, które odkrywamy wędrując wśród półmroku 
sal. Plansze w scenografii odtwarzającej światy Stan-
leya Kubricka, Stevena Soderberga czy Andrieja Tar-
kowskiego to inne oblicze komiksu science fiction, 
niezwykle intelektualne, odmienne od amerykańskich 
opowieści o superbohaterach. 

Jeśli marvelowskie hybrydy to sen Owidiusza 
o apokalipsie przyszłości to leżące na antypodach 

Wystawa plenerowa hiszpańskiego komiksu na placu przed 
ratuszem w Angoulême.
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tych wizji komiksy Posy Simmonds są drugim ob-
liczem angloamerykańskiej literatury obrazkowej 

stanowiąc rozbudowaną i prawdopodobnie najlepszą 
prezentację festiwalową – „Herself” laureatki Grand 
Prix z 2024 r. w Museé de la Ville d’Angouleme. Naj-
lepsza - nie tylko - dzięki jakości prac, ale za sprawą 
kulturowej scenografii, którą obudowane zostały iro-
niczne (lecz zarazem jakże łagodne w opisie tragedii) 
historie bohaterów Simmonds – nigdy nie przetłuma-
czone na język polski, mogące przypominać niektóre 

Pawilon Miast Kreatywnych Literatury Unesco - szklana witryna, 
na której powstawały przez cztery dni charakterystyczne pejzaże 
symbolizujące każde z miast. Obok - jeden z ulicznych artystów, 
których pełnie są ulice Angoulême w trakcie festiwalu. 
Poniżej: „Radość i czułość ze zdobytego albumu z wrysem autora”; 
jedno ze spotkań z artystami z Hiszpanii. W tym roku to Hiszpania 
była gościem specjalnym festiwalu. 
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historyjki rysunkowe Sempé’go. Historie postaci wy-
prowadzone zostają z kulturowych kontekstów - ilu-
stracyjnych arcydzieł epok georgiańskiej i wiktoriań-
skiej, dziejów brytyjskiej prasy, książki i obyczaju. 
Rozwój obrazkowych narracji jest tutaj częścią więk-
szej opowieści - nie tylko o wielkiej literaturze XIX 
wieku, ale niezwykłej tradycji kultury europejskiej, 
która pozwoliła satyrze rysunkowej rozśmieszać, 

ulepszać, pocieszać i ganić zarówno biednych jak 
i bogatych. Stawać się nieustanną (i to pokazuje rów-
nież ta wystawa) kroniką społecznej przemiany. Prze-
miany, która choć nieustanna, wciąż do nas mówi: tak 
wiele się zmieniło, że nic nie uległo zmianie i ma-
dame Bovary jest wieczna, gdy wciąż przechadza się 
gościńcem, pod rękę z Tamarą Drewe. Posy Simmonds 
najbardziej znana jest z trylogii (dotychczas – jak już 
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Propozycja wycieczki - AngoulÊme, szelest stron

Philippe Tomblaine (wykładowca, publicysta zajmujący się związ-
kiem komiksu z grami video, autor m.in. monografii o Hermannie i 
Andre Juillardzie) proponuje czytelnikom podróż w formule niemal 
homeryckiej „Odysei” (stąd odniesienie w tytule) przez pięćdzie-
siąt wysp oznaczających kolejne edycje Festival International de 
la Bande dessinée d’Angoulême. Fascynujący już – i zaskakujący 
z punktu widzenia polskiego czytelnika – jest sam wstęp, przygo-
towania do organizacji pierwszego festiwalu. Rok 1960, pasjonat 
Francis Groux, niedługo potem spotkanie Claudem Moliterni ze 
Stowarzyszenia Studiów i Badań nad Literaturą Komiksową (we 
Francji powstało takie już w 1962 r.). W 1967 r. pojawił się „czer-
wony katalog” wystawy komiksu i narracji w paryskim Muzeum 
Sztuki Dekoracyjnej oraz termin „9 sztuka”, który ma nobilitować, 
ułatwiać historiom obrazkowym wejście na salony. 
Książka Tomblaine’a ma układ ściśle chronologiczny – rozpoczyna-
my wędrówkę od plakatu kazdej z edycji, potem trafiamy na zdję-
cia, fragmenty artykułów prasowych oraz najciekawszy fragment 
„anegdoty festiwalowe” (lub raczej lużny zbiór informacji). Oto np. 
w 1974 r. zorganizowano spontaniczny jam komiksowy a uczestni-
czący w nim Burne Hogarth (autor rysunkowego „Tarzana”) miał 
zadeklarować, iż jest Michałem Aniołem komiksu. Uzupełnieniem 
są – wyróżnione na apli – listy wszystkich nagrodzonych artystów. 
Przy pierwszej edycji mamy również szczegółówy program wystą-
pień naukowo-badawczych. Z edycji na edycję obserwujemy jak 
rozrasta się część wystawiennicza i targowa, nikną  krytyczne dys-
puty naukowców. Metamorfozę najlepiej dostrzeżemy na archi-
walnych zdjęciach i w projektach plakatów. Festiwal się zmienia, 
tak jak zmienia się Francja. Dla zainteresowanych istotnym frag-
mentem historii europejskiego komiksu, pozycja obowiązkowa.

Philippe Tomblaine, Le 50e, s. 312, PLG editions, Montrouge 2023. 

Postać profesora Nimbusa wykreował w 1934 r. (dla paryskiego 
„Le Journal”) francuski rysownik Andre Daix. Krótkie, nieme paski 
ukazywały się jako jeden z pierwszych komiksów „codziennych” 
nad Loarą. Polscy wydawcy dość szybko i nie całkiem legalnie 
„pożyczyli” sobie postać Nimbusa i u nas - na łamach „Dzień Do-
bry Ziemi Kieleckiej” (mutacji ogólnopolskiego dziennika „Dzień 
Dobryt”) - drukowano go pod tytułem „Pan Nimbus”, „Profesor 
Nimbus” lub zwyczajnie „Nimbus” od 1935 do 1939 r. Po wojnie 
jego postać mogła stać się jedną z inspiracji dla Profesora Filutka 
autorstwa Zbigniewa Lengrena publikowanego w „Przekroju”. 
Nimbus to postać na tyle istotna dla rozwoju europejskiego komik-
su prasowego, że doczekała się osobnej monografii pióra Antoine 
Sausverd (badacz i publicysta, prowadzący od kilkunastu lat wi-
trynę poświęconą komiksom XIX-wiecznym oraz dział komiksowy 
Galica - cyfrowej wersji Biblioteki Narodowej Francji). 
Kto chce prześledzić podróże francuskiego akademika po naszym 
kontynencie, ale również pogmatwaną historię służby Nimbusa 
niemieckim okupantom, powinien sięgnąć po książkę. O polskim 
epizodzie jest tam wprawdzie zaledwie wzmianka, ale to dobry 
wstęp do wędrówki Nimbusa przez kraj nad Wisłą ( bez paszportu), 

Antoine Sausverd, Dans L’ombre du Professeur Nimbus, s. 192, PLG 
editions, Montrouge 2023. 
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„Biała księga komiksu hiszpańskiego” („Libro blanco del cómic en 
España”) to tytuł symboliczny. Wydane w 2024 r. opracowanie jest 
wypełnianiem – niczym na mapie lub metaforycznie w historii – 
miejsc nieznanych, statystycznie niepoliczonych a zatem na swój 
sposób jakby nieistniejących. Powstanie tej monumentalnej księgi 
pokazuje szersze zjawisko – niezwykłą ofensywę hiszpańskiej sztu-
ki komiksowej, wspieranej (niezwykle rozsądnie i konsekwentnie) 
przez państwo a „Biała...” jest wynikiem ustanowienia 17 marca 
Narodowym Dniem Książki i Komiksu (2022), utworzenia specjal-
nego departamentu zajmującego się dziewiątą sztuką w hiszpań-
skim Ministerstwie Kultury, wreszcie zlecenia i sfinansowania przez 
to ministerstwo gigantycznych badań, podczas których przepyta-
no (metodą szczegółowych, anonimowych kwestionariuszy) auto-
rów – rysowników i scenarzystów, tłumaczy komiksów, wydawców, 
księgarzy i właścicieli innych punktów dystrybucji.
Na 274 stronach (to tylko oddaje skalę badań) przeanalizowano 
każdy z aspektów funkcjonowania narracyjnych historii obrazko-
wych w kraju za Pirenejami. Nie wdając się w statystyczne szcze-
góły przytoczę tylko jedną z analiz, krótki fragment oddający 
charakter i rozmiar opracowania. 35% nakładu albumu jest rozpro-
wadzane w specjalistycznych sklepach stacjonarnych. Wydawcy 
w 79% uczestniczą w targach, 68% sprzedaje przez witrynę inter-
netową, a 41 % ma własną księgarnię. Tylko niewiele ponad po-
łowa korzysta z pośrednictwa specjalistycznych firm dystrybucyj-
nych. 51% to koszty fizycznego wydania komiksu, zaliczki i tantiemy 
autorskie 16%, płace pracowników 20% a reklama komiksów 5%. 
Wreszcie 68% wydawców otrzymuje dofinansowanie, średnio po-
nad 14,5 tys. euro, zaś ci najmniejsi ponad 5 tys euro. I to zaledwie 
początek. Doskonały materiał źródłowy w dyskusji o honorariach 
prze4taczającej się w polskich mediach.

Libro blanco del cómic en España, s. 274, Ministerio de Cultura, 
Madrid 2024.

Popularność fińskiej pisarki, choć tworzącej po szwedzku (nie iden-
tyfikowanej jeszcze jako rysowniczka i autorka Muminków) Tove 
Jansson (1914-2001) w Polsce, zaczyna się u schyłku lat 60. ubie-
głego wieku oraz w kolejnej dekadzie, gdy wydawnictwo „Nasza 
Księgarnia” zaczyna publikować kolejne tomy opowieści o ma-
gicznym świecie małych trolli. Formatu połowy zeszytu szkolnego z 
niezwykle barwną, ekspresjonistyczną nieomal okładką „Tatuś Mu-
minka i morze”, „Kometa w Dolinie Muminków” na wygłodzonym 
polskim rynku księgarskim były nieomal baśniowym artefaktem 
a kolejne wydania dostarczano do państwowego Domu Książki 
w okolicach Wigilii lub 22 lipca (umowne święto powstania Polski 
Ludowej po 1945 r.). Buka (której się wszyscy bali), Mała Mi (którą 
wszyscy podziwiali) i Włóczykij (obiekt zazdrości) byli pod choinką 
prezentem dla dzieci, ale Muminki czytali w Polsce przede wszyst-
kim dorośli a posiadanie kompletu wydań świadczyło o skutecznie 
wręczonej łapówce „pani z księgarni”. Za tym wszystkim stała jed-
nak postać autorki, o której niewiele nad Wisłą wiedziano. 
Paul Gravett (brytyjski historyk komiksu, krytyk, kurator wystaw i 
autor kilkunastu książek) przedstawia intrygującą postać artyski w 
dwóch przeplatających się planach – sztuki i biografii. Powstanie 
Doliny Muminków, jako swego rodzaju azylu wobec okrucieństwa 
wojny (wyd. 1945) może czytelnika sprowokować do skojarzeń 
z tolkienowskim Shire – podobne motywacje powstania świata 
przedstawionego. Rysunki, które początkowo stają się uzupełnie-
niem tekstu wyrastają jako osobny komiks. Gravett ukazuje rów-
nież pozornie niedostrzegalną problematykę cyklu – ewolucję 
poglądów tożsamościowych, problematykę ekologiczną, temat 
„obcego” (innego). Ucieczka o koszmaru wojny w humanistycz-
ną filozofię i niezwykle zniuansowane zagadnienia, symbolicznie 
światła i mroku pozwalały Muminkom leczyć nie tylko traumy, ale 
zdobywać nowe media i czytelników na całym świecie.
Paul Gravett, Tove Jansson, s. 112, Thames and Hudson, Londyn 
2023.
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wspomniałem - w Polsce niewydanej) inspirowanej 
oraz parafrazującej wątki z dzieł angielskiej i fran-
cuskiej klasyki literackiej. Pierwsza – „Gemma Bo-
very” - to parodia opowieści o emigrantach z Wysp 

Brytyjskich we Francji, nawiązująca do „Madamme 
Bovary” Gustava Flauberta. Kto nie czytał, niech ża-
łuje i przypomni sobie jak dzięki pierwowzorowi li-
terackiemu, dyrektor liceum z „Rodziny Soprano”, 
nawiązywał romanse z matkami uczniów, kusząc je 
znajomością francuskiego powieściopisarza. Drugim 
trawestowanym przez Simmonds utworem jest „Opo-
wieść wigilijna” Charlesa Dickensa (jako „Cassandra 
Darke”). Natomiast najgłośniejszy komiks brytyjskiej 
artystki to „Tamara Drewe”. Nie tylko dzięki pierwo-
wzorowi literackiemu czyli „Z dala od zgiełku” Tho-
masa Hardy’ego (to ten mistrz wiktoriańskiej satyry 
obyczajowej i realizmu krytycznego ekranizowany 
również przez Romana Polańskiego w oscarowej 
„Tess”) - powieści kilkakrotnie adaptowanej (m.in. 
z Julie Christie i Currey Mulligan w rolach głównych). 
Tu ciekawostka - komiks Posy Simmonds posłużył 
jako osnowa scenariuszowa filmu Stephena Frearsa. 
Oryginalny tytuł „Tamara Drewe” został u nas prze-
tłumaczony jako „Tamara i mężczyźni”, a w głównej 
roli – obok śmietanki brytyjskich aktorów – debiuto-
wała na wielkim ekranie Gemma Arterton. I ponownie 
antypody, zaledwie dwa piętra niżej „Constellation 

Komiksowe autobusy podwoziły w tym roku turystów w Angoulême 
.

Paryskie Centre Pompidou - banery anonsujące komiksowe wystawy.
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graphique”, dziewięć hiszpańskich artystek młodszego 
pokolenia. Tu nie ma szlachetności, lecz i dystynkcji 
dawnych magazynów, ironicznej kreski starych klasy-
ków. Dla nich inspiracją jest reklama, uliczny plakat, 
animacja, ostre kolory zaczerpnięte z mangi, subtelną 
ironię zastąpił eskapistyczny, autobiograficzny prze-
kaz. Lub czysta, kampowa abstrakcja. To niczym od-
wiedziny na obcej planecie. 

Nie byłoby jednak – przynajmniej od ponad de-
kady – Angoulême bez japońskich komiksów. O tyle 
ciekawych, iż zanurzonych w dziedzictwie kulturo-
wym starego świata. W Espace Franquin na wy-
stawie „Gou Tanabe x H.P. Lovecraft. Visions hal-
lucinées” stykają się wizje „samotnika z Providence”, 
ojca nowoczesnego horroru i narysowane tuszem oraz 
cyfrowo obrobione prace japońskiego mangaki. Po-
wstała dzięki temu swoista ilustrowana księga mito-
logii Cthulhu opatrzona cytatami z Lovecrafta. Tanabe 
w jednym z wywiadów zamieszczonych w 31 nume-
rze magazynu „Atom” (monograficzny, poświęcony 
recepcji i obecności lovecraftowskiej grozy w kultu-
rze Japonii) stwierdza, że ilustrując świat prozy au-
tora „Zgrozy w Dunwich” musiał uzyskać swoiste 
zespolenie ze światem otaczającym pisarza. Tworząc 
wizualną wersję uniwersum Cthulhu poznawał stare 

Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) - makieta 
miasta według komiksów The Obscure Cities Françoisa Schuitena. Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) - okładka 

pierwodruku komiksu o Barbarelli.
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fotografie, artykuły prasowe, grafiki, świadectwa osób 
żyjących sto lat temu w Providence. Fascynację eu-
ropejską kulturą, lecz w jej emanujących okrucień-
stwem przejawach ujawnia Makoto Yukimura, autor 
cyklu „Vinland saga” wystawianego w Alpha Me-
diathéque, jednego z fenomenów japońskiego rynku 
komiksowego – manga sprzedała się w nakładzie 5,5 
miliona egzemplarzy. Artysta z rozbudowanej mitolo-
gii i historii europejskich ludów Północy wysublimo-
wał przede wszystkim wyrafinowane i wzbudzające 
dreszcz sceny śmierci, czyniąc z uciętej głowy wojow-
nika swoisty emblemat swej twórczości. To interesu-
jący paradoks wielu najbardziej znanych autorów ja-
pońskiej sceny komiksowej – dość charakterystyczne 
dla sztuki swej wyspy wizualne okrucieństwo kultury 
samurajów łączą z kulturowym dziedzictwem Eu-
ropy wciąż poszukując w niej pierwiastka japońsz-
czyzny. Są jak noblista Kazuo Ishiguro odnajdujący 
w oddaniu służbie brytyjskiego kamerdynera z „Okru-
chów dnia” fanatycznego posłuszeństwa dawnych 
samurajów. 

PARYŻ
Przez ponad pięć miesięcy jedno z najbardziej 

prestiżowych muzeów we Francji - paryskie Centrum 
Pompidou - prezentuje blok wystaw poświęconych li-
teraturze wizualnej, dziewiątej ze sztuk lub po pro-
stu: komiksowi. Otwarty w 1977 r. charakterystyczny 
budynek z - niczym u Fernanda Legera - barwną 
instalacją stworzoną z rur i kratownic okalających 
zewnętrzne ściany, organizując większą część prze-
strzeni wystawienniczej właśnie wokół sztuki obraz-
kowej, zachęca odwiedzających do zarezerwowania 
czasu między jedenastą a dziewiątą wieczorem na, co 
najmniej, kilkugodzinne zwiedzanie. 

Wystawa główna na szóstym piętrze to „Bande 
dessinée, 1964-2024” - początek historii komiksu jako 
pełnoprawnego i wpływowego medium w obrębie 
nurtu pop-artu (kilka lat wcześniej piętro niżej mo-
nograficzne prezentacje mają Roy Lichtenstein i Jeff 
Koons, artyści wprost nawiązujący do nurtu superhe-
roes). Błysk w czasie, gdy nie tylko rozwija się kon-
kulturowy rynek zinów i gazet undergroundowych 
(z „Hara-Kiri”) na czele, a postaci takie jak chociażby 
Barbarella pojawiają się w kinowym uniwersum. Kon-
cepcja wystawy to prezentacje zestawów autorskich 

Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) - On a Marche 
Sur La Lune, siedemnasty album o przygodach Tintina drukowany 
przez Hergé’go w magazynie „Tintin”, po prawej plansze 
koncepcyjne Chrisa Ware’a z Building Stories.
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(w prologu „wciągnięci” zostajemy przez sztukę Ro-
berta Crumba, spiritus movens undergroundu ko-
miksowego), mających jednak wypełniać i tworzyć 
zestawy tematyczne. To one bowiem organizują, po-
rządkują i prowadzą widzów przez historię komiksu 
ostatnich sześćdziesięciu lat. I tak chociażby Chris 
Ware zaistniał dzięki geometrii a ta geometria w ko-
miksach Ware’a znajduje jedną z najlepszych i najcie-
kawszych realizacji. Podobnie Moebius w przestrzeni 
science fiction, Francois Schuiten - przestrzeni mia-
sta, Sacco i Spiegelman w obszarze historii i pamięci. 
Riad Sattouf w opowieściach autobiograficznych, zaś 
Posy Simmonds - literackich. Czternaście, wzajem-
nie się przenikających - dzięki realizacjom artystów 
w obrębie różnorodnej tematyki i formy (wspomniany 
już Crumb zaistniał w kontrkulturze, ale i obszarze 
„czerń-biel”) - pozwala nam „przeczytać” czternaście 
tematycznych leksykonów sztuki komiksu. Reprezen-
tacja, to warto zaznaczyć, skupia się na artystach 
Zachodniej Europy, Stanów Zjednoczonych Ameryki 
i Japonii. 

Piętro niżej trafiamy na ekspozycję prawdopo-
dobnie nawet istotniejszą z punktu widzenia rozwoju 
kultury, z pewnością zaś ważniejsza (taką być po-
winna) dla samych, świadomych tematyczne artystów 

i krytyków/recenzentów/publicystów z dziedziny hi-
storii sztuki (z immanentną rolą komiksu). To „La 
bande dessinée au Musée”. Jako twórcy osobni, sta-
nowiący wstęp do ekspozycji, prezentowani są mi-
strzowie-klasycy: Winsor McCay, Herge (z rozryso-
waną skrupulatnie i w wielu wersjach sceną startu 
rakiety z Tintina), George McManus (znany rów-
nież przewojennemu polskiemu czytelnikowi z serii 
o wzbogaconym nuworyszu „Bringing Up Father”), oj-
ciec Krazy Kata George Herriman, niezrównany fan-
tasta François Calvo i pionier czarnego urban comics 
Will Eisner. Jeszcze bardziej inspirujące okazują się 
zestawienia, twórcze duety - autorzy przypisywani do 
klasycznego (głównego) nurtu sztuki (malarstwa, gra-
fiki czy nawet scenografii i teatru jak Antoine Artaud) 
zderzeni z artystami komiks, dla których stanowili 
inspirację. Tak funkcjonują, nieomal równolegle René 
Magritte i Ėric Lambé lub Francis Picabia i Anna 
Sommer a w nader efektowny sposób, niczym rodzaj 
environmentu lub muzeum pamięci - Andre Breton 
i David B., zaś jako mentorzy współczesnych artystów 
komiksu pojawiają się często twórcy związani z nur-
tem abstrakcjonizmu - Paul Klee lub abstrakcjonizmu 
geometrycznego der Velde i Teo van Doesburg, który 
sąsiaduje z Chrisem Ware’m. Te nawiązania twórcze 
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Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) - okładka magazynu „Un Regard Moderne”. 
Na poprzedniej stronie: Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) Public works Yuichi 
Yokoyamy; La bande dessinée au Musée (Centre Pompidou) - René Magritte Souvenir de voyage i 
Ėric Lambé La Saison des vendanges.
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sięgają nawet gigantów sztuki XX-wiecznej, Henri 
Matisse stanowi parę z „Mon papa dessine des fem-
mes nues” Philippe’a Dupuy, zaś ekspresyjne portrety 
Francisa Bacona z hybrydami Lorenzo Mattotiego. 

W labiryntowej galerii na drugim piętrze Centre 
Pompidou zwiedzimy wystawę „Corto Maltese. Une 
vie romanesque” o cyklu awanturniczym autorstwa 
Hugo Pratta. Marynistyczna opowieść z początku 
ubiegłego wieku ukazana została w dekonstrukcji 
dość szerokiego kontekstu historycznego (korsarsko-
-pirackich wojen), który niezwykle artystę fascyno-
wał oraz literackiego, z nawiązaniami do twórczości 
Homera, Melville’a i Josepha Conrada w komiksach 
Pratta. Już w samych podziemiach wita nas „Revue 
Lagon. Le chemin de terre” to manifest redakcji ma-
gazynu „Lagon” usiłującego - z dużym powodzeniem 
- wskazywać na równorzędność wszystkich dziedzin 
sztuki (zarówno graficznych, jak i posługujących się 
nowoczesnymi technikami cyfrowymi). Wystawa jest 
zarazem i manifestem, i promocją nowych talen-
tów (warto sobie zanotować te nazwiska). Zderze-
niem artystów uznanych z nieznanymi, pokazaniem 
jak można w obrębie jednego medium łączyć bardzo 

różne techniki. Widzimy zatem wystawę synestezyjną, 
lecz powstałą erze zero-jedynkowego świata rzeczy-
wistego. To pokaz komiksowego postmodernizmu ery 
cyfrowej. 

Wystawom towarzyszą całe pakiety wydaw-
nictw – dostępne również wysyłkowo w Polsce (lub 

Z wystawy Corto Maltese. Une vie romanesque (Centre Pompidou).

La bande dessinée au Musée (Centre Pompidou) - Gaston 
Chaissac Totem.
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Propozycja wycieczki - 
Paryż, Obiekt sztuki, 
Obiekt mody

Wystawa „LOUVRE COUTURE. OBJETS D’ART. OBJETS DE MODE” (Muzeum w Luwrze, styczeń-sierpień 2025)
1. Domenico Dolce, Stefano Gabbana, Sicilia Incantata, Sicilia Normanna (2014-2015) - „de Maastricht”, 
fragment ewangeliarza, Niemcy, ok. 1020. 
2, Matthieu Blazy, Automne/Hiver (2023-2024); Lee Aleksander McQueen, Plato’s Atlantis (2010)
3. Marinne Serre, Automne/Hiver (2023-2024); John Galliano, Automne/Hiver (2006-2007); Maria Grazia Chiuri,    
Automne/Hiver (2018-2019) - cykl L’Adoration des mages (1570-1578)
4. Karl Lagerfeld, Metiers d’art (2012-2013) - Guillaume Dermoyen, Le Signe du Capricorne (1525-1550)
5. Christian Lauboutin, Piloutin Manila (2018-2019) - Bassin ovale (ok. 1600-1650)
6. Yves Saint Laurent, Autumne/Hiver (1997-1998)
7. Donatella Versace, Automne/Hiver (2002-2003) - Georges Jacob, Fauteuil (1777)

1. 

3. 

2. 
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bezpośrednio chociażby w jednej z księgarń w Bra-
tysławie). Najwięcej i o największej różnorodności 
dotyczy ekspozycji „Bande dessinée, 1964 – 2024”. 
Wspólną cechą czterech publikacji związanych z wy-
stawą jest jest grafika Starwacher autorstwa Mo-
ebiusa na okładce. Pierwszym wydawnictwem jest 
specjalny numer czasopisma „Beaux Art” poświę-
cony wystawie (monograficzne numery magazynu 
to zresztą zasada redakcji) - omawia jej założenia, 
przybliża czytelnikom, czym jest komiks (i dlaczego 
jest on istotny w kulturze współczesnej), jak powsta-
wała wystawa, reprodukuje najważniejsze dzieła. 
Jest kontaminacją artykułów i wywiadów. Maga-
zyn jest - spośród wydawnictw związanych z wy-
stawą najłatwiej dostępny - można go kupić również 
w Luwrze, Muzeum Kinematografii i podejrzewam, iż 
w bardzo wielu innych miejscach. Kosztuje 13 euro. 
Ma również cokolwiek inną okładkę od pozostałych 
trzech książek.

Króciutkie przybliżenie pozostałych publikacji 
zaczynam od katalogu. Typowe dla Centre Pompidou, 

Bande dessinée, 1964-2024 (Centrum Pompidou) - Robert 
Crumb, okładka magazynu „Zap Comix” (po lewej). Po prawej - 
wydawnictwa związane z cyklem wystaw komiksowych w Centre 
Pompidou.
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Projekty scenografii do filmu Obcy - decydujące starcie, wystawa 
L’Art de James Cameron w Cinémathèque française.
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kwadratowe, 60-stronicowe wydawnictwo, synte-
tyczny opis wystawy. Skumulowana i znacznie tań-
sza (zaledwie 10,50 euro) wersja pełnego katalogu. 
Podobnie jak w przypadku folderów o wystawach 
„Corpse a corp”, Brancusiego, rysunków Picassa, kil-
kadziesiąt wybranych ilustracji jest przedzielonych 
krótkimi tekstami (w wersji francuskiej i angielskiej), 
które omawiają historię komiksu powojennego, naj-
ważniejsze trendy (np. adaptowanie literatury), tropy 
kulturowe (chociażby wędrówki związanej kanonicz-
nie z „Odyseją”), reakcje na zjawiska historyczne 
i społeczne. Sądząc po inicjałach, autorami tekstów 
są Anne Lemonnier i Emmanuele Payen. Czy warto? 
Tak - to tania wersja ekskluzywnego katalogu, bę-
dąca jego zgrabnym dopełnieniem.

Tom główny, w formacie A4+, 296 stron 
w pełnym kolorze. Wydano dwie wersje - francusko-
języczną w twardej okładce i anglojęzyczną w karto-
nowej z obwolutą. Wersja angielska kosztuje 50 euro, 
francuska jest o 10 % tańsza. Co ciekawe, ceny na 
oba katalogi delikatnie różniły się na 6 piętrze i na 
parterze oraz były minimalnie niższe w niedzielę, niż 
w poniedziałek (gdy podjechałem uzupełnić materiał 

fotograficzny do artykułu). Przy okazji - wersje nie 
różnią się od siebie zawartością merytoryczną i ilo-
ścią (oraz miejscem) ilustracji. Plansz barwnych, okła-
dek czasopism i wyimków z komiksowych wydaw-
nictw jest tu - rzecz oczywista - znacznie więcej, niż 
w ekonomicznej odmianie katalogu. Osierdziem jed-
nak, stosem pacierzowym - jak mawiał jeden z boha-
terów „Ojca chrzestnego” - tej księgi są teksty. Wpro-
wadzeniem i zarazem wyjaśnieniem ostatecznym, po 
którym nie powinny już pojawiać się pytania: „dla-
czego komiks to dziewiąta ze sztuk?”, jest artykuł 
Paula Gravetta. Później następują eseje znanych 
krytyków/ badaczy literatury wizualnej, m.in. Beno-
ita Peetersa, Thierry’ego Groensteena czy Marguerite 
Demoete i wielu, wielu innych. Katalog podzielony 
został (idąc śladami wystawy) na tematyczne ob-
szary: strach, sny, science fiction, geometria itd. Za-
brakło w tym lśniącym wydawnictwie tylko rzeczy 
jednej - biogramów piszących eseje. Na rewersie ka-
talogu jest Barbarella z 1964 r. Jeana Claude’a Fo-
resta. Taka bardzo popartowa, bo w końcu komiks 
(w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych oraz 
Japonii, która również jest obecna w katalogu i na 
wystawie) pełnoprawną rolę kulturową zaczyna od-
grywać właśnie wraz z rewoltą lat 60. 

Wystawa Revue Lagon. Le chemin de terre (Centre Pompidou).
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W Comics Art Museum Brusseles wita odwiedzających makieta 
słynnej rakiety z serii komiksów o przygodach Tintina.
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Na wystawę o komiksie w zbiorach muzealnych 
również przygotowano katalog w powiększonym for-
macie A4+. Jeszcze większy rozmiar ma wydawnictwo 
powiązane z prezentacją „Corto Maltese. Une vie ro-
manesque”. Obydwie publikacje wydrukowano w ję-
zyku francuskim a każda z nich kosztuje 25 euro.

Nie byłoby popkultury bez dzieł X Muzy. Kie-
dyś - w ogromnych emocjach - wrzasnął nasz bo-
hater „Jestem królem świata”. Poniekąd zrozumiałe. 
W końcu jego „Titanic” zdobył 11 statuetek Oscara 

i zrównał się z „Ben Hurem” i „Władcą pierścieni: Po-
wrotem króla”. Właśnie „Titanic” stanowi centralny 
punkt wystawy „Sztuka Jamesa Camerona” w pary-
skim Muzeum Kinematografii. Swego rodzaju okrąg, 
zajmując środkową owalną salę, lecz nie dominu-
jąc nad innymi dziełami reżysera. Co natomiast jest 
ową dominantą w pokazie dokonań autora „Avatara”? 
Precyzja. 

Poznajemy początki twórczości, mecenat 
i opiekę Rogera Cormana, gdy spod ręki Camerona 
wychodziły dzieła filmowe takiego rodzaju jak „Pira-
nia II”. Poznajemy jego fascynację - na podobieństwo 
Quentina Tarantino - pulpową powieścią i kinem, kult 
Stanleya Kubricka i fantastyki (tej w odmianie popu-
larnych seriali, komiksów i opowiadań w odcinkach). 
Później stopniowo wkraczamy w świat Terminatora, 
kontynuacji Aliena i wreszcie „Avatara”. Każdy z tych 
kroków ilustrują storyboardy, makiety scenografii, 
figury postaci. Zestawione - jak zawsze w Muzeum 
Kinematografii - z fragmentami filmów, tym razem bę-
dącymi melanżem rysunkowego scenariusza i realiza-
cji poszczególnych scen na ekranie. 

W finale wkraczamy do cyfrowej komnaty 
ze świata planety Pandora. Zaś dwa piętra niżej 
czeka na nas stała wystawa prezentująca twórczość 

Comics Art Museum Brusseles: wystawa Karoliny Szejdy ukazująca 
proces powstawania komiksu; wnętrze modernistycznego 
budynku według projektu Victora Horty, prace Louisa Joosa na 
wystawie „Jazz i bande dessinée”.
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George’a Meliesa. I potwierdzenie, że James Cameron 
(podobnie jak legion innych artystów) tak wiele za-
wdzięcza magii autora „Podróży na Księżyc”.

BRUKSELA
Comics Art Museum Brusseles możemy zacząć 

zwiedzać od części historycznej - twórcy kolekcji roz-
poczynają tę podróż od rysunków naskalnych, Wil-
liama Hogartha, ilustrowanych narracji biblijnych 
średniowiecza, satyry i rysunków georgiańskich (co 
mnie, jako autora „Narracji graficznych, form komik-
sowych w Europie i Polsce do roku 1918” - bardzo 
cieszy). Można poruszać się wśród dużych makiet 
(słynne łóżeczko Nemo z albumu Winsora McCaya), 
figur (z obowiązkową rakietą Tintina na powitanie). 
I zwiedzać wystawę stałą, poświęconą przede wszyst-
kim komiksowi belgijskiemu, dwie mniejsze - Victo-
rowi Horcie – to słynny brukselski mecenas, architekt 
i biznesmen, który wzniósł m.in. budynek, w którym 
mieści się muzeum lub poznać ekspozycję sztuki ko-
miksu od pomysłu, przez research, scenariusz, story-
board, koncepcje postaci, rysunki do druku i promocji. 

Muzeum - obok wystawy stałej - proponuje 
zawsze prezentację dokonań (lub być może raczej 
filozofii twórczej i warsztatu) artysty młodszego 

pokolenia. Tym razem była to Karolina Szejda (uro-
dzona w Polsce, od lat mieszkająca w Brukseli). „Jazz 
i bande dessinée” to kolejna ekspozycja, tym razem 
przenikania światów narracji obrazkowych i muzyki, 
z obszerną reprezentacją plansz Louisa Joosa. Wresz-
cie centralną część drugiego piętra zajmuje ekspo-
zycja czasowa „Le Lombard. Une affaire de famille”. 
Scenografia, odwołująca się do wnętrz dawnych an-
tykwariatów i pokoi dziecinnych (chociaż nie tylko) 
w rodzinnych domach Belgów, ukazuje początki, ewo-
lucję i rozwój tego, co nazywamy nurtem „komiksów 
familijnych”. Tam jest to najpierw Tintin i czasopismo 
skupione wokół postaci i zjawiska, potem Yakari, 
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Comics Art Museum Brusseles: figura Porco Rosso (bohatera 
animacji studia Ghibi). Na sąsiedniej stronie - komiksowa grafika 
The Plumb pudding in danger Jamesa Gillraya (XVIII w.) oraz 
fragment wystawy Le Lombard. Une affaire de famille.
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Propozycja wycieczki -
Bruksela, komiksowe murale

1. 
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1. Hergé, Tintin
2. Élodie Shanta, Après-midi Place Bockstael
3. Jijé, Blondie en Blinkie
4. Philippe Liégeois i Bob de Groot, Léonard
5. Morris i René Goscinny, Lucky Luke
6. Albert Uderzo i René Goscinny, Asterix i Obelix
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wreszcie m.in. Thorgal - czyli fenomen komiksów czy-
tanych przez całe pokolenia odbiorców. 

Nieporównanie równie interesującym zjawi-
skiem w obrębie popkulturowego synkretyzmu są mu-
rale wywodzące się właśnie z komiksów. W Brukseli 
(okręgu metropolitalnym) jest ich przynajmniej kilka-
dziesiąt. Interesujący jest (a przynajmniej był) mecha-
nizm ich powstawania - właściciel/ użytkownik ściany 
zgłaszał się do samorządu z dzielnicy z zapotrzebo-
waniem na mural. Władze kierowały go do organiza-
cji pozarządowej, która dysponując grantem z fundu-
szu ministerstwa kultury realizowała projekt. Wymóg 
był tylko jeden - frankofoński (najlepiej belgijski) 
w autorskiej formie, komiksowy w treści. Lub na od-
wrót. A oto kilka przykładów wprost ze stolicy Belgii. 
Odilon Verjus, trochę szalony misjonarz żyjący w la-
tach 30. autorstwa duetu Yann Le Pennetier i Lau-
rent Verron. „Blondine i Cirage” (czyli parze przyja-
ciół - chłopcu białym i czarnym), komiks stworzony 
tuż przed II wojną światową przez Jije, później druko-
wany w „Spirou”, zaadaptowany na serial. Tintin - to 
w zasadzie wszystko wiadomo (arcydzieło i milowy 
kamień stworzony przez Herge’go), podobnie Asterix 

i Obelix. Lucky Luke w charakterystycznej scenie 
z braćmi Daltonami. Leonardo - obrazkowa opowieść 
w stylu burleski o pewnym szalonym naukowcu, ży-
jącym w XV w. we włoskim miasteczku Vinci. Histo-
ryczny komiksowy bohater Skorpion, czy Monsieur 
Jean, stworzony przez parę Dupuy-Berberian i prze-
niesiony na duży ekran przez Oliwiera Barouxa w ko-
medii „Dziś śpię u ciebie”. Oraz... wielu, wielu innych. 

Sztuka ulicy w Brukseli ma dwojaki (lub nawewt 
trojaki) charakter - z jednej strony to undergroun-
dowe grafitti, powstające na ścianach opuszczonych 
budynków, w tunelach, na ogrodzeniach i mostach. 
Niewielkiego formatu, często opatrywana politycz-
nymi sloganami i opewrująca w czerni-bieli. Nie 
znaczy to, iż nie odwołuje się do oficjalnego nurtu, 
ignorując go zupełnie. Jako bohaterowie, niekiedy 
traktowani ironiczne pojawiają się postaci z bar-
dzo znanych komiksowych klasyków, również herosi 
z animacji studia Ghibi. Pomostem między street ar-
tem oficjalnym (lub jak wolimy instytucjonalnym) są 
niewielkie (bądź nawet średnie) realizacje w dziel-
nicy Anderlechjt i Moulenback. Ściany budynków, 
ogrodzenia są udostępniane artystycznym teamom 
(farby, transport itd. są finansowane) na grupowew 
realizacje. Powstają w wyniku tego dość mgławicowe 

Muzeum Banksy’ego w Brukseli.
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i batrdzo zróżnicowane realizacje, lecz nic w tym 
dziwnego, twórcami jest kilka lub kilkanaście osób. 
Jeśli pojawiają się wśród tych obrazów postaci, są to 
najczęściej bohaterowie globalnych animacji. 

Wielkoformatowe murale powstają – o czym 
pisałem prezentując galerię komiksową - w oparciu 
o programy projektowe. Czasem instytucjonalne, czę-
ściej organizacji pozarządowych. Można wśród nich 
odnaleźć - tak naprawdę - dwa nurty tematyczne. 
Jeden z nich to - ukazywany w wielu realizacjach - 
sprzeciw wobec dyskryminacji (rasowej, religijnej, et-
nicznej, tożsamożsci seksualnej), w tym również śro-
dowiska naturalnego (nurt ekologiczny jest bardzo 
mocno zaznaczony w realizacjach street artu). Drugi 
- możemy go nazwać ludycznym lub nieskrępowanie 
popkulturowym - to właśnie murale przywołujące 
słynnych bohaterów komiksowych. 

W tym brukselskim krajobrazie popkulturowo-
-streetartowym nie można pominąć instytucji mu-
zealnych. Stanowią one czwarty i niezwykle istotny 
element promocji, dokumentacji i popularyzacji 
sztuki ulicy. To MIMA, postindustrialne centrum or-
ganizujące niezwykle interesujące ekspozycje sztuki 

Muzeum Sztuki Danubiana Meulensteen w Bratysławie - wystawa 
komiksów i ilustracji Ondreja Sekory.
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miejskiej oraz Muzeum Banksy’ego. Jeden z najbar-
dziej enigmatycznych artystów współczesności (jego 
tożsamość nieznana - szerzej - już kilka razy „ujaw-
niana” a plotki o niej tylko sprzyjają medialnej atrak-
cyjności twórcy). Najczęściej opisywany (również 
w kilkuset już bodaj publikacjach) artysta street artu 
(w popularności przeskoczył już dawno Basquiata) 
i komentator współczesności doczekał się w Brukseli 
własnego muzeum. To prywatna placówka założona 
w dawnej fabryczce i magazynie wyrobów tekstyl-
nych. Grupuje w jednym miejscu wszystkie najbardziej 
znane realizacje twórcy, dając wgląd w ten popkultu-
rowy fenomen. Nie odpowiada jednak na pytanie czy 
Banksy to nadal buntownik awangardy, partyzant 
sztuki ulicznej czy doskonale zaprojektowany produkt 
medialnego rynku sztuki. Fenomen, to pewne. 

BRATYSŁAWA
20 kilometrów od Bratysławy, czterdzieści 

parę minut autobusem, na wyspie między rozlewi-
skami Dunaju, nieomal granicząc z sąsiednią Au-
strią, widzimy budynek w kształcie olbrzymiego 
statku pasażerskiego. To Muzeum Sztuki Danubiana 

Meulensteen, istniejące od 2000 r. (w 2014 r. w pełni 
ukończone, choć wciąż istnieją plany budowy kolej-
nego pawilonu wystawowego). Ufundowane przez 
prywatnych kolekcjonerów Gerarda Meulensteena 
z Eindhoven i Vincenta Polakoviča z Bratysławy stało 
się najważniejszym centrum ekspozycyjnym współcze-
snej sztuki na Słowacji. Wśród łach, kamiennych ale-
jek, trawników i rzecznej roślinności budynek prezen-
towane są rzeźby m.in. El Lissitzky;ego, Magdaleny 
Abakanowicz, Jima Dine’a, Hansa van de Bovenkampa 
i kilkunastu artystów słowackich. Od inauguracji za-
prezentowano w Danubian kilkadziesiąt wystaw, m.in. 
Joana Miro.

Odwiedzamy muzeum przede wszystkim za 
sprawą wystawy prac (ilustracji książkowych, komik-
sów, prasowych rysunków, projektów animacji) On-
dreja Sekory - chyba najważniejszego obok Saudka 
i Josefa Lady z (nieżyjących już) mistrzów czeskiego 
komiksu. Znany przede wszystkim jako „ojciec” Fer-
dynanda Mrówki (Ferda Mravenec) Sekora, dzięki 
tej wystawie objawia swe - nie tylko komediowe, 
lecz również makabryczno-okrutne oblicze niezwy-
kłego talentu. Obszerna prezentacja pozwala poznać 
konteksty kulturowe, w których tworzy - nie tylko 
powinowactwo z niektórymi ideami niemieckiego 

Muzeum Sztuki Danubiana Meulensteen w Bratysławie - wystawa 
komiksów i ilustracji Ondreja Sekory.
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ekspresjonizmu - również wpływ na czeską szkołę 
animacji i chociażby Svankmajera. Na ile Sekora za-
inspirował polskich (i czy?) twórców komiksu, to te-
mat na większy i obszerny esej krytyczny. Przyroda 
w tym dziele jest zantropomorfizowana, filozoficzna, 
rozczulająca i niekiedy groźna. Jak czechosłowacki 
Krecik czy Żwirek i Muchomorek w niezwykle inte-
ligentny sposób komentuje Ferdynand Mrówka pełen 
kolorów i niepokojących odcieni społeczny mecha-
nizm rządzący trawiastymi łąkami. To postać mniej 
znana polskiemu odbiorcy a niezwykle interesującą, 
wizualny kuzyn filozofującego Szwejka. Zaś samo 
miejsce (Danubiana) jest na swój sposób kosmiczne, 
ekspozycja ma wymiar podziemno-astronomiczny. 
Kuratorzy galerii z Polski powinni się postarać o jej 
wypożyczenie. 

Bratysława to miasto niespiesznie, spokoj-
nie - być może za sprawą saharyjskiego upału 
(nieznanego u nas) - nieomal somnambulicznie. 
Wygląda niczym rozrzucone karty z encyklopedii ar-
chitektury i miejsca. Obok przeszklonych fantasma-
gorii korporacyjnych, lecz w niezłym stylu, jest sporo 

wysmakowanego i niezwykle nostalgicznego soc-mo-
dernizmu (którego w Polsce w wielu miastach podzi-
wiać możemy skromne resztki ocalałe dzięki szaleń-
czej walce aktywistów), a obok niczym w powiatowym 
miasteczku u słowackiego Hrabala (jeśli jest taki) ni-
ska zabudowa, niczym zmrożona w kapsule czasu. Na 
wielu ulicach blisko centrum rzędy opustoszałych lo-
kali (to niegdyś muzyczne kluby, galerie, kawiarenki) 
i wszechobecne grafitti. To tworzy ten niezwykły 
klimat, jakby ktoś zmieszał nieustające wakacje Jar-
muschowe ze sztuką „Portugalia” Egreyssego. I zebry 
na skrzyżowaniach są ledwie trzy, co wbija w lekki 
niepokój przybysza znad Wisły.

Z tej całej mozaikowej układanki wyłączone jest 
- rzecz oczywista - ścisłe, zabytkowe centrum z zam-
kiem na wzgórzu, z wieżą, tłumami turystów i ukry-
tymi  w labiryntach kamienic setkami stoisk azjatyc-
kich sprzedawców, które czynią skrót między ulicami 
niezwykłym doświadczeniem.

Można to miasto zwiedzać chociażby śladami 
pomników, tak dość podobnych, lecz zarazem róż-
nych od napotkanych na ulicach polskich miast. Tu 
Napoleon jest wręcz sąsiadem grupy pomników ku 
czci obrońców Stalingradu (to właśnie owo „niespo-
tykane”), zaś cmentarz miejski przez parkan sąsia-
duje z publicznym parkiem i wielkim placem zabaw 
dla dzieci. Chodzimy więc wśród nagrobków i poznać 
możemy historię Słowacji, poprzez nazwiska dość 
enigmatyczne dla polskiego odbiorcy. Jest Jan A. Wa-
gner, słynny przyrodnik i publicysta, Juraj Kubanka 
- niedawno zmarły choreograf, który wraz z powsta-
niem słowackiego państwa wprowadził na sceny mu-
zykę ludową. Jest reżyser i aktor Martin Tapak wraz 
z żoną Dariną, Ignac Gessay - emigracyjny dzienni-
karz, który za oceanem (niczym Giedroyc) utworzył 
centrum kultury słowackiej. Jest wreszcie paru wę-
gierskich generałów jeszcze z czasów CK monarchii 
i budowniczy gmachu narodowego teatru Anton Ke-
usch. Ta Bratysława zawieszona w czasie i lądowi-
sko kosmicznej Danubiany wśród fal Dunaju, odległe 
tylko kilka godzin od naszej granicy warto odwiedzić. 

Muzeum Sztuki Danubiana Meulensteen w Bratysławie - wystawa 
komiksów i ilustracji Ondreja Sekory. Najsłynniejszy bohater jego 
książek czyli Ferda Mravenec.
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Propozycja wycieczki -
Bratysława, wyspa rzeźb
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1. Magdalena Abakanowicz (Polska), Bracia, 
2005
2. Eric Dolfij (Holandia), Syrena, 2023
3. Hans Van Debovenkamp (USA), Wrota Dunaju, 
2006
4. El Lissitzky (Rosja/Niemcy), Zwycięstwo nad 
słońcem, 1923/2009; Rudol Sikora (Słowacja), 
Wykrzyknik 1974-2018, 2018
5. Josef Jankovic (Słowacja), Limitowana 
przestrzeń, 2007
6. Erna Masarovicova (Słowacja), Rozmowy, 1972
7. Peter Pollag (Słowacja), Skrzydła Dunaju, 2001-
2008
8. Bilio Nic (Belgia), Uśmiechnięte twarze, 2004
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